《再見愛人2》節目劇照

《再見愛人2》的播出，引起了一次大眾對親密關系和情感教育的觀察和反思。張婉婷代表了一個在婚姻中更需要對方給予關注和認同卻表現強勢、咄咄逼人的愛人族群，蘇詩丁和盧歌“花束般的戀愛”在是否愿意為婚姻讓渡一部分自我的問題前遲疑，而艾威與Lisa，他們已經為彼此犧牲過、在重病的波折前不離不棄，卻證明了“愛能排除萬難，但萬難之后還有萬難”，而那個“難”可能就是Lisa通宵打麻將這樣看起來的小事。對Lisa來說，這是偶爾的必要的自我疏導，對艾威而言是在挑動他害怕失去Lisa的神經。這件小事上的分歧揭示了他們之間存在的更深一層沖突。

從事家庭關系研究四十年的美國心理學教授約翰·戈特曼在《幸福的婚姻》中提出了幸福婚姻的七大法則，但這里想提及的是他同時分析了婚姻中的復雜沖突。花費四年，約翰·戈特曼跟蹤調查了那些維系著婚姻、允許沖突以這樣那樣的方式存在其中的夫妻，發現他們總在為相同的事情爭論。“仿佛過去的不是4年，而是4分鐘。”每次討論沒有解決、只是挑起了問題，結局只是更加固守各自的立場。約翰·戈特曼稱之為陷入僵局型沖突，深陷其中的夫妻會為了保護自己而彼此疏遠。雖然也有被他稱為可以解決型的沖突，但不幸的是，婚姻生活中的絕大部分沖突都屬于陷入僵局型，即便是可以解決的——比如夫妻步調不太一致的作息沖突，一旦承擔了信任、自私等更多象征意義——也很容易發展成陷入僵局型。

這或許可以引發一次婚姻觀念的更新，我們是否可將婚姻視為檢驗一段愛情的實踐，它不是必須的，也不是必須成功的。我們不僅要決定是否走進它，懷著怎樣的期待走進它，也要學會決定是否結束它，如何以一種獲得的方式結束它。《再見愛人2》不是許愿池，是照出真相的魔鏡：破鏡重圓是一種思維慣性下形成的愿望。旁觀他人的婚姻，我們能清晰地看到分開是如此必然。除非互相擺脫，他們才有重新尋得幸福的可能。否則，他們只是兩根被綁在一起的鞋帶。

小說《鞋帶》以一位老人回溯的口吻，重溫了一個丈夫從婚姻和家庭中出走、又再度回歸家庭的故事。阿爾多中年時被年輕的莉迪亞吸引，離開了妻子婉妲和一對兒女，期間他收到的婉妲的信件有厚厚一摞，也聽聞了婉妲自殺未遂的消息，那以后他們在他的世界里如幻覺般徹底消失了。一次，他突發奇想，想見見自己的孩子。女兒安娜問他是怎么系鞋帶的，哥哥桑德羅系鞋帶的方式和別人不一樣，只和爸爸你一樣，我也想像你們一樣系鞋帶。這個細節觸動了阿爾達，他其實一點也想不起來系鞋帶這回事，卻因此想要重新看待兩個孩子。阿爾達被一點點拉回了妻子和孩子身邊，平穩地度過了幾十年，直到這一對老年夫婦度假回家，發現家里所有的東西都被翻了出來，一片狼藉。

趁著婉妲休息時，阿爾多急于找到莉迪亞的照片，幾十年來它們一直被藏在柜子最頂上一個藍色擺件里，擺件還在，但是空的。他沒能找到那些照片，卻找到了婉妲寫的那一疊已經發黃的信，感覺到肩上有了什么很重的東西，在原地坐了下來，第一次讀它們，“這里看幾行，那里看幾行”。自殺未遂后，她的信寫道：“我變了，完全變了，我在進步，你完全沒有察覺，即使你察覺到了，你也很厭煩……很久以前你就殺死我了，不是毀了我做妻子的身份，而是扼殺了我這個人——一個最真誠、最想生活的人。”暮年的阿爾達這才開始思考，難道從第一次見面開始，自己就沒有好好看過婉妲？真的從來都沒有好好關注過她嗎？不過這個問題又有什么意義呢。

約翰·戈特曼在其另一著作《愛的博弈》中重新定義了“愛的背叛”，他認為背叛是廣義上的，將工作放在婚姻之前是對婚姻的背叛，打破對于是否生孩子的約定也是對婚姻的背叛，“很多時候，人們不認為是‘不忠’的事卻正是不忠的表現。”這些不同形式的背叛在相同地削弱婚姻的穩固性，盡管夫妻雙方仍在堅守著婚姻，但他們之間已然失去了伴侶間的親密與激情。

《鞋帶》是愛情版“東方快車謀殺案”，阿爾多一家每個人都在背叛他與婉妲的婚姻。已經年邁的婉坦說：嫁給你的時候我誤以為這種心動是偶然，我也渴望過雨水聚流成河的愛情，但做一個居家的母親剝奪了我享受愛和欲望的權利，你并沒有讓我感到特別，激情四射。我想讓你回來，是為了告訴你，這次要離開的人是我。系鞋帶這回事，是孩子們臨走要去見阿爾達時，她蓄意提起的。“安娜，你注意到你哥哥系鞋帶的樣子嗎？”這是個賭注，婉妲賭贏了。阿爾達將相同的系鞋帶方式，解讀為孩子們想與自己保持一種真正關系。也許是婉妲從阿爾達無端要見孩子的要求中，摸到了他的生活再次出現缺口的軟肋。他不是因為愛才回來的，這一點婉妲心知肚明，她蠻橫地對待他，想把他逼走，沒想到他只是順從懦弱地全盤接收。他的孩子也不希望他回來，“即便爸爸回來了，”成年后的安娜說，“他還是拋棄了我們。”“根本不是他們愛我們，桑德羅，這也不是一家人和好如初。”對著同爸爸一樣擅長模仿各種情深意切、但實際上從未擁有這些情感的桑德羅，安娜說出了那句著名的話：男人一輩子有三個崇高的目標：保護我們，干我們，傷害我們。

而阿爾多，婚姻只是他生活的一種手段，在時代風潮的變化中，婚姻是他獨立與新潮的標志，是他急于換下的過時外套，也是他妄想破滅時的藏身之所。他先是背叛了婉妲和孩子，即便回到家庭中，他將拉丁語中意味著“混亂”的“拉貝斯”一詞為家里養的貓命名，妻子和孩子無知地一遍遍喊著貓的名字。他又背叛了莉蒂亞。他聲稱莉迪亞愛上的是她在他身上產生的效果，事實上是他自己產生不了理想與愛的能力，不得不寄生在一個年輕的姑娘身上，假裝自己還擁有充滿未知的人生。如果，終將到來的中年危機就能促使他將動搖的手伸向僅在血緣上還是他孩子的桑德羅和安娜尋找填補，他又怎么保證自己配得上莉蒂亞的一生呢？

許多虛構作品都表明了，婚姻早已不是一場男性放棄或贏回女性的戰爭，大多數妻子心中都有一個清晰的計劃，婉妲式的女人用包容的假象傷害身邊的每個人，犧牲了包括自己在內、每個人本可以擁有的不同人生。而《美國式婚姻》中瑟萊斯蒂爾式分手的決心雖然鋒利，卻是對每個人的成全。

《美國式婚姻》講述的是一段兩男一女關系，瑟萊斯蒂爾和安德烈青梅竹馬，成年后他們以兄妹的身份自居，羅伊是安德烈大學時期的密友，經由安德烈認識了瑟萊斯蒂爾，并且兩人一度結婚。新婚一年多，羅伊遭誣告和誤判，獲刑十五年。兩年后羅伊上訴成功，提前釋放。這個好消息也打破了瑟萊斯蒂爾在她伊始的事業以及她與安德烈情感上的平衡。瑟萊斯蒂爾變成了那個要做選擇的人，羅伊需要她，他不能因為蒙受一次冤案而失去自己的妻子、自己的生活。他稱瑟萊斯蒂爾與安德烈“勾搭”；而安德烈認為他與瑟萊斯蒂爾之間所擁有的更確定也更悠長。他一直愛著她，并且深信兩人之間的愛情無關羅伊在婚姻中的缺席。這部“三人行”式的小說隱藏了連累他們命運的種族問題，羅伊因為膚色被誤判，直接導致了他與瑟萊斯蒂爾的婚姻與人生的轉向，瑟萊斯蒂爾因為膚色而極其珍惜拋下羅伊獨自發展起的事業，從制作手工娃娃到開張自己的店鋪，當它還只是計劃時，羅伊是她的支持者和合作伙伴。作者以默認的方式，道出了黑人不自由的生活和被中斷的婚姻，也許這是小說標題所指的“美國式”？

只不過，這個故事的本質放在任何語境下都仍然成立，甚至這一本質是許多著名的婚姻故事的核心，即婚姻中妻子的選擇。羅伊和安德烈都以為安德烈是瑟萊斯蒂爾向羅伊提出離婚的原因，但真正促使瑟萊斯蒂爾撤回自己妻子身份的，是她意識到自己與羅伊之間的感情是不會長久的。“婚姻就像嫁接”，瑟萊斯蒂爾說，當羅伊的母親奧利芙躺在棺材里的時候，羅伊的養父——熱烈愛著奧利芙且對羅伊視如己出的大羅伊——用雙手撥土“親手埋葬”了她，“大羅伊向我展示了真正的交融是什么樣子、什么聲音、甚至是什么味道——新鮮的泥土與悲傷的味道”。從他們身上，她得知自己和羅伊的婚姻是一次沒有足夠時間融合的嫁接。“他離開我的時間比我們在一起的時間還長。”當出獄后的羅伊出現在瑟萊斯蒂爾面前，她差點不能將“羅伊”這個有名無實的詞與這個具體的人對應起來，她希望他們永遠不必再見面，只將彼此作為回憶保存。“我嫁給他是有原因的。”她對安德烈說，愛只是變化了形式，不會消失。我們有理由相信，“嫁給他”的原因是“愛”。而愛要成為婚姻的持續動力，就不能只落腳于一個抽象的“丈夫”概念。從這個角度來說，羅列的缺席恰恰是瑟萊斯蒂爾能與安德烈在一起的原因。否則，她將沒有機會與安德烈日夜相伴，從而發現他們彼此打動，“仿佛恒久如此，因為向來如此”。

即便瑟萊斯蒂兒對羅伊保留了一些想法，但他們之間甚至三人之間，還是一段較為坦誠的關系。羅列還在獄中時，瑟萊斯蒂爾便寫信告訴他，自己及家人會一如既往地幫助他支持他，一切都沒變，除了她不再愿意做他的妻子。羅伊在出獄之前已經知道自己失去了原本的人生，他只是需要通過一場與安德烈的肉搏來確認這一點，或是對自己在婚姻破裂中的被動地位做出報復。盡管安德烈并不該是他報復的對象，他們三個人都是不公的受害者，這一點他們都很清楚，這使得小說的結尾顯得果斷和充滿勇氣。羅伊去了出獄后第一個接納他的女人身邊，瑟萊斯蒂爾不再接受安德烈的求婚，只是和他在一起。

電影《不結婚的女人》劇照

話題又回到了婚姻變故中妻子這一方身上。《不結婚的女人》中，吉爾·克雷伯格飾演一個沉浸在幸福家庭生活里的中年女人，一天她與丈夫并肩走在去吃午餐的路上，丈夫哽咽著說，自己愛上了別人，要和別人一起生活。吉爾·克雷伯格甩下了他，在正午的街頭暈眩、作嘔，深夜，她與同樣睡不著的青春期女兒互相擁抱。后來吉爾·克雷伯格遇到了自己的新情人，一個畫家，他們經歷了一段激情和浪漫，他還去了她家與她的女兒共進晚餐。畫家要搬離了，但吉爾·克雷伯格拒絕了與他一起離開的邀請。前不久，她剛拒絕了攔住她慢跑、要求回歸家庭的前夫。電影最后，畫家要吉爾·克雷伯格幫忙扶著一幅從樓上吊下來的巨幅畫，隨后他便開車走了。“我要那這幅畫怎么辦？”吉爾·克雷伯格沖著開走的畫家大喊，隨后她笑著抬著一幅擋住視線的畫穿過街巷。也許是她為丈夫出軌而生理不適的同一條街，她已從一個婚姻里出局的女人蛻變為將婚姻淘汰的女人。

新版《婚姻生活》劇集海報

翻拍自英格瑪·伯格曼迷你劇的新版《婚姻生活》中，杰西卡·查斯坦這位妻子扮演了被新的激情拯救，不顧一切斬斷與家庭聯結的角色。我不再被你吸引了。所有人都發現我比從前快樂了，難道你沒有發現我的變化嗎？和他在一起，我又擁有了完整的自己。她哭著對丈夫奧斯卡·伊薩克說，不像告別婚姻的愧疚眼淚，而是控訴婚姻讓自己產生裂痕的眼淚。下一個場景，她又回來了，丈夫已經收拾好了要賣掉的房子，也收拾好了自己。杰西卡遲遲不肯在離婚合同上簽字，幾次糾纏發展成爭吵，丈夫奪門而出，把她一個人丟在房子里，如她那天早上非走不可，把他和小女兒丟在房子里。而最后的場景中，伊薩克躲在浴室接完新任妻子和新生兒子的電話，與杰西卡再次并排躺在了一張閣樓的小床上，還在這間房子里，他在網上發現了它在出租，把它作為他們幽會的驚喜。未來要怎么生活呢，杰西卡問，伊薩克是否在重蹈一段婚姻的覆轍？至少杰西卡確定自己真正走出了與任何人的婚姻。

性別在離婚過程中扮演怎樣的角色，是艾莉森·阿列克西研究的核心議題，人們都說女性更常提起離婚，但她目前還沒有找到確鑿的證據。她很好奇為什么人們相信這是事實，同時也想弄明白男性在婚姻變化中扮演著何種角色。她以日本的離婚問題為主題寫下了《親密的分離》，現實中的離婚不再是一次獨立的事件、或生活中的幾段場景，它對人們發出更多詰問，是有補救的余地還是必須從中脫身，是保住婚姻還是保住婚姻的名義，是否有能力承擔離婚后家庭分離、經濟窘迫的風險……她提到一次電梯里的相遇，一個陌生的男人向她吐露自己對被離婚的恐懼，令她非常意外。他認為離婚是懸在日本男人頭上的達摩克利斯之劍。艾莉森因此進行了觀察，發現的確有不少投放精準的出版物，諸如《絕對不后悔：輕松離婚手冊》《對男人最好的離婚策略》《我的丈夫是個陌生人》等，也有不少重點為女性普及離婚后權益等網站、為女性設計的療愈空間和互助小組等。

“離婚釋放了新的自由空間，也消耗了金錢和情感。”艾莉森寫道。況且，夫妻雙方不僅身在婚姻本身的困境中，也身在更大的父權社會和系統化的性別歧視困境中。艾莉森相信離婚既有好處，也有陷阱，它“不代表社會關系瓦解，家庭離析”，也不代表“絕對意義上女性的勝利”。書中收集了日本離婚過程中不同階段的故事，探索了新自由主義意識形態影響了日本人對親密關系的看法、實現法律上分離的幾項協議，以及離婚后要面對的貧瘠、污名化、社會關系的斷裂和新生等問題。這些或許能為諸如《再見愛人3》之類的提供一些新的靈感和啟發。