里爾克 | 信賴你的悲哀

2022-12-23 16:19

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

我們將會以比擔(dān)當(dāng)我們的歡悅更大的信賴去擔(dān)當(dāng)我們的悲哀。因為它們（悲哀）都是那些時刻，正當(dāng)一些新的，陌生的事物侵入我們生命；我們的情感蜷伏于怯懦的局促的狀態(tài)里，一切都退卻，形成一種寂靜，于是這無人認(rèn)識的“新”就立在中間，沉默無語。

——里爾克

親愛的卡卜斯先生，我想再和你談一談，雖然我?guī)缀醪荒苷f對你有所幫助以及對你有一些用處的話。

你有過很多大的悲哀，這些悲哀都已過去了。你說，這悲哀的過去也使你非常苦惱。但是，請你想一想，是不是這些大的悲哀并不曾由你生命的中心走過？當(dāng)你悲哀的時候，是不是在你生命里并沒有許多變化，在你本性的任何地方也無所改變？

危險而惡劣的是那些悲哀，我們把它們運送到人群中，以遮蓋它們的聲音；像是敷敷衍衍治療的病癥，只是暫時退卻，過些時又更可怕地發(fā)作；它們聚集在體內(nèi)，成為一種沒有生活過、被擯斥、被遺棄的生命，能使我們死去。

如果我們能比我們平素的知識所能達到的地方看得更遠(yuǎn)一點，稍微越過我們預(yù)感的前哨，那么也許我們將會以比擔(dān)當(dāng)我們的歡悅更大的信賴去擔(dān)當(dāng)我們的悲哀。因為它們（悲哀）都是那些時刻，正當(dāng)一些新的，陌生的事物侵入我們生命；我們的情感蜷伏于怯懦的局促的狀態(tài)里，一切都退卻，形成一種寂靜，于是這無人認(rèn)識的“新”就立在中間，沉默無語。

我相信幾乎我們一切的悲哀都是緊張的瞬間，這時我們感到麻木，因為我們不再聽到詫異的情感生存。因為我們要同這生疏的闖入者獨自周旋；因為我們平素所信任的與習(xí)慣的都暫時離開了我們；因為我們正處在一個不能容我們立足的過程中。可是一旦這不期而至的新事物邁進我們的生命，走進我們的心房，在心的最深處化為烏有，溶解在我們的血液中，悲哀也就因此過去了。我們再也經(jīng)驗不到當(dāng)時的情形。這很容易使我們相信前此并沒有什么發(fā)生；其實我們卻是改變了，正如一所房子，走進一位新客，它改變了。

我們不能說，是誰來了，我們望后也許不知道，可是有許多跡象告訴我們，在“未來”還沒有發(fā)生之前，它就以這樣的方式潛入我們的生命，以便在我們身內(nèi)變化。所以我們在悲哀的時刻要安于寂寞，多注意，這是很重要的：因為當(dāng)我們的“未來”潛入我們的生命的瞬間，好像是空虛而枯僵，但與那從外邊來的、為我們發(fā)生的喧囂而意外的時刻相比，是同生命接近得多。我們悲哀時越沉靜，越忍耐，越坦白，這新的事物也越深、越清晰地走進我們的生命，我們也就更好地保護它，它也就更多地成為我們自己的命運；將來有一天它“發(fā)生”了（就是說：它從我們的生命里出來向著別人走進），我們將在最內(nèi)心的地方感到我們同它親切而接近。

并且這是必要的。

是必要的——我們將漸漸地向那方面發(fā)展——凡是迎面而來的事，是沒有生疏的，都早已屬于我們了。人們已經(jīng)變換過這么多運轉(zhuǎn)的定義，將來會漸漸認(rèn)清，我們所謂的命運是從我們“人”里出來，并不是從外邊向著我們“人”走進。只因為有許多人，當(dāng)命運在他們身內(nèi)生存時，他們不曾把它吸收，化為己有，所以他們也認(rèn)不清，有什么從他們身內(nèi)出現(xiàn)；甚至如此生疏，他們在倉皇恐懼之際，以為命運一定是正在這時走進他們的生命，因為他們確信自己從來沒有見過這樣類似的事物。正如對于太陽的運轉(zhuǎn)曾經(jīng)有過長期的蒙惑那樣，現(xiàn)在人們對于未來的運轉(zhuǎn)，也還在同樣地自欺自蔽。其實“未來”站得很穩(wěn)，親愛的卡卜斯先生，但是我們動轉(zhuǎn)在這無窮無盡的空間。

我們怎么能不感覺困難呢？

如果我們再談到寂寞，那就會更明顯，它根本不是我們所能選擇或棄舍的事物。我們都是寂寞的。人能夠自欺，好像并不寂寞。

只不過如此而已。但是，那有多么好呢，如果我們一旦看出，我們都正在脫開這欺騙的局面。在其間我們自然要發(fā)生眩昏；因為平素我們的眼睛看慣了的一切這時都忽然失去，再也沒有親近的事物，一切的遠(yuǎn)方都是無窮地曠遠(yuǎn)。誰從他的屋內(nèi)沒有準(zhǔn)備，沒有過程，忽然被移置在一脈高山的頂上，他必會有類似的感覺；一種無與倫比的不安被交付給無名的事物，幾乎要他毀滅。他或許想象會跌落，或者相信會被拋擲在天空，或者粉身碎骨；他的頭腦必須發(fā)現(xiàn)多么大的謊話，去補救、去說明他官感失迷的狀態(tài)。一切的距離與尺度對于那寂寞的人就有了變化；從這些變化中忽然會有許多變化發(fā)生。跟在山頂上的那個人一樣，生出許多非常的想象與稀奇的感覺，它們好像超越了一切能夠擔(dān)當(dāng)?shù)氖麦w。但那是必要的，我們也體驗這種情況。我們必須盡量廣闊地承受我們的生存；一切，甚至聞所未聞的事物，都可能在里邊存在。

那是我們被要求的唯一的勇氣：勇敢地面向我們所能遇到的最稀奇、最吃驚、最不可解的事物。就因為許多人在這意義中是怯懦的，所以使生活受了無限的損傷；人們稱作“奇象”的那些體驗、所謂“幽靈世界”、死，以及一切同我們相關(guān)聯(lián)的事物，它們都被我們?nèi)粘５姆烙鶖D出生活之外，甚至我們能夠接受它們的感官都枯萎了。關(guān)于“神”，簡直就不能談?wù)摿恕５菍τ诓豢山獾氖挛锏目謶郑粌H使個人的生存更為貧乏，并且人與人的關(guān)系也因之受到限制，正如從有無限可能性的河床里撈出來，放在一塊荒蕪不毛的岸上。因為這不僅是一種惰性，使人間的關(guān)系極為單調(diào)而陳腐地舊事一再重演，而且是對于任何一種不能預(yù)測、不堪勝任的新的生活的畏縮。但是如果有人對于一切有了準(zhǔn)備，無論什么，甚至最大的啞謎，也不置之度外，那么他就會把同別人的關(guān)系，當(dāng)作生動著的事物去體驗，甚至充分理解自己的存在。正如我們把各個人的存在看成一塊較大或較小的空間，那么大部分人卻只認(rèn)識了他們空間的一角、一塊窗前的空地，或是他們走來走去的一條窄道。這樣他們就有一定的安定。可是那危險的不安定是更人性的，它能促使亞侖·坡的故事里的囚犯摸索他們可怕的牢獄的形狀，而熟悉他們住處內(nèi)不可言喻的恐怖。但我們不是囚犯，沒有人在我們周圍布置了陷阱，沒有什么來恐嚇我們，苦惱我們。我們在生活中像是在最適合于我們的原素里，況且我們經(jīng)過幾千年之久的適應(yīng)和生活是這樣的相似了，如果我們靜止不動，憑借一種成功的模擬，便很難同我們周圍的一切有所區(qū)分。我們沒有理由不信任我們的世界，因為它并不敵對我們。如果它有恐懼，就是我們的恐懼；它有難測的深淵，這深淵是屬于我們的；有危險，我們就必須試行去愛這些危險。

若是我們把我們的生活，按照那叫我們必須永遠(yuǎn)把握艱難的原則來處理，那么現(xiàn)在還最生疏的事物就會變得最親切、最忠實的了。我們怎么能忘卻那各民族原始時都有過的神話呢；惡龍在最緊急的瞬間變成公主的那段神話；也許我們生活中一切的惡龍都是公主們，她們只是等候著，美麗而勇敢地看一看我們。

也許一切恐怖的事物在最深處是無助的，向我們要求救助。

親愛的卡卜斯先生，如果有一種悲哀在你面前出現(xiàn)，它是從未見過地那樣廣大，如果有一種不安，像光與云影似的掠過你的行為與一切工作，你不要恐懼。你必須想，那是有些事在你身邊發(fā)生了；那是生活沒有忘記你，它把你握在手中，它永不會讓你失落。為什么你要把一種不安、一種痛苦、一種憂郁置于你的生活之外呢，可是你還不知道，這些情況在為你做什么工作？為什么你要這樣追問，這一切是從哪里來，要向哪里去呢？可是你要知道，你是在過渡中，要愿望自己有所變化。如果你的過程里有一些是病態(tài)的，你要想一想，病就是一種方法，有機體用以從生疏的事物中解放出來；所以我們只須讓它生病，使它有整個的病發(fā)作，因為這才是進步。親愛的卡卜斯先生，現(xiàn)在你自身內(nèi)有這么多的事發(fā)生，你要像一個病人似的忍耐，又像一個康復(fù)者似的自信；你也許同時是這兩個人。并且你還須是看護自己的醫(yī)生。但是在病中常常有許多天，醫(yī)生除了等候以外，什么事也不能做。這就是（盡你是你的醫(yī)生的時候），現(xiàn)在首先必須做的事。

對于自己不要過甚地觀察。不要從對你發(fā)生的事物中求得很快的結(jié)論，讓它們單純地自生自長吧。不然你就很容易用種種（所謂道德的）譴責(zé)回顧你的過去，這些過去自然和你現(xiàn)在遇到的一切很有關(guān)系。

凡是從你童年的迷途、愿望、渴望中在你身內(nèi)繼續(xù)影響著的事，它們并不讓你回憶，供你評判。一個寂寞而孤單的童年非常的情況是這樣艱難，這樣復(fù)雜，受到這么多外來的影響，同時又這樣脫開了一切現(xiàn)實生活的關(guān)聯(lián)，縱使在童年有罪惡，我們也不該簡捷了當(dāng)?shù)胤Q作罪惡。對于許多名稱，必須多多注意；常常只是犯罪的名稱使生命為之破碎，而不是那無名的、個人的行為本身，至于這個行為也許是生活中規(guī)定的必要，能被生活輕易接受的。因為你把勝利估量得過高，所以你覺得力的消耗如此巨大；勝利并不是你認(rèn)為已經(jīng)完成的“偉大”，縱使你覺得正確；“偉大”是你能以把一些真的、實在的事物代替欺騙。不然你的勝利也不過是一種道德上的反應(yīng)，沒有廣大的意義，但是它卻成為你生活的一個段落。