30歲之前，Sandy 的煩惱是無法成為瑪麗蘇女主，被從天而降的白馬王子拯救。

直到看見美劇《絕望主婦》中衰老的Huber太太站在窗前，幻想著一生愿望的實(shí)現(xiàn)。Sandy 頓悟：自己不為想要的東西努力爭取，指望別人拯救，結(jié)局多半就只能像這樣，垂垂老矣時徒留幻想。

如今她43歲，九年前嫁人時已經(jīng)有車有房。丈夫比她小，彼時一無所有，但她看中對方樂天的性格和關(guān)鍵時刻的擔(dān)當(dāng)。

“哎喲，不要說我是中年女性。”她本能地排斥“中年”這個詞聯(lián)結(jié)的刻板印象。

在當(dāng)下的國產(chǎn)影視作品中，幾乎沒有她這個年齡段女性的位置。40歲上下的女演員們不是化妝扮演更年輕的角色，就是一路向著“市儈”“婆媽”“人老珠黃”的角色人設(shè)奔去。逼得網(wǎng)友們硬是腦補(bǔ)出一部《淑女的品格》推上微博熱搜，巴巴地盼著俞飛鴻、袁泉、陳數(shù)、曾黎四位70后女演員，上演一出獨(dú)立、優(yōu)雅、自信的大女主戲。

而現(xiàn)實(shí)中四字打頭的女人們，則過著更加復(fù)雜而精彩的人生，難用“不惑”一筆勾勒。

荷月生于1978年，今年整四十。岳瀅比她大三歲，陸蔚比岳瀅大三歲。她們仨都至今未婚。

陸蔚年輕時好強(qiáng)。大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入電視媒體行業(yè)，從小記者做起，一路奮斗到制片人。每日忙得昏天黑地，顧不得太多心思風(fēng)花雪月。30多歲時經(jīng)歷過極其焦慮的日子，覺得在父母身邊讓他們太過操心，便想辦法離開了他們所在的城市。

但她并非不婚主義者，也會自我反思：“哪個男人會要你這樣的人？讓你整天在外面風(fēng)里雨里去采訪。”她知道在父母生活的小城市，流言蜚語難以避免，偶爾想起總覺得自己是將壓力轉(zhuǎn)嫁給了他們，不免內(nèi)疚和自責(zé)。

“我看起來像一個失敗者。”陸蔚說。語氣明朗，甚至帶著點(diǎn)笑意。各種各樣的眼光是大齡單身最需背負(fù)的東西，她早已學(xué)會輕描淡寫地處理。社交場合遇到不熟的人無意中問：“你孩子多大了？”她只微笑回應(yīng)“沒有孩子”，不再多做解釋。

有知情人想介紹相親，她也不排斥。對愛情和婚姻，陸蔚有著極深的渴望，也常常對自己帶的女研究生說，該談戀愛的時候一定要談戀愛。然而見的人多了，也不禁感嘆：“到了一定年齡，會覺得好男人越來越少。”

同齡的男性似乎都正處在對“功成名就”欲望極強(qiáng)的階段，這并不是她喜歡的氣息，只讓她覺得沉重。還有一些男人，她能感受到對方只是想找一個能照顧自己的人。陸蔚會直白地拒絕，半開玩笑的語氣說：“我也想找一個能照顧我的。”

她渴望“靈魂伴侶”。聊得來、有感覺，比車、房、存款都重要得多。

在某大型互聯(lián)網(wǎng)公司任高管的岳瀅也持有類似觀點(diǎn)：“我不要你帶給我什么榮華富貴，我要的是就是生活里面一個伴侶。”她說著，端起茶杯抿了一口，絲質(zhì)面料的袖口微垂，露出一小段細(xì)膩光潔的手腕。

幾年前有人給她介紹了一個男人，家庭背景深厚，也很喜歡她，因?yàn)椤皼]見過這樣的女人”——從前交往的很多姑娘大多瞄著他的錢，他也習(xí)慣了給人買花買包買東西，付錢從不手軟，卻終究覺得沒什么意思。岳瀅覺得他沒什么不好，對方的母親也很喜歡她，就嘗試相處了半年。卻還是忍不住提了分手，理由是“不合適”。

“其實(shí)一個人最怕的是孤獨(dú)。但兩個人的孤獨(dú)比一個人更可怕。”岳瀅說。這段相處最致命的在于，對方感興趣的東西，她覺得都不感興趣。散步還是宅居，看電影還是買東西，聊美食還是名表……細(xì)節(jié)的分歧背后是生活習(xí)慣和三觀的差異，她無法想象和他共度一生。

還有一個說自己結(jié)過婚的男人。岳瀅起初并不在意，但后來發(fā)現(xiàn)他根本沒有離婚。“是他前妻不肯，他確實(shí)一直在爭取，我也相信他對我的感情是真的，后來他也離婚了。”岳瀅回憶。但她心里過不去這個坎，信任對她來說是很嚴(yán)重的問題。

也有人已婚，卻明確表示想和她在一起。“他覺得你一個女人沒結(jié)婚，你就是這樣的。”岳瀅勾了勾嘴角，妝容精致的臉掛上一絲懶懶的嘲諷。

誤解不止于此。職位越來越高之后，介紹相親的人就不見了。“她們就說，給你找什么樣的才能配得上你啊，我們身邊真的沒有這樣的人。”岳瀅搖搖頭。她覺得兩個人在一起舒服最重要，卻無法阻止別人將地位作為頭等考量因素。看到她在事業(yè)中雷厲風(fēng)行一面的人，很少愿意去理解她在感情中的被動和慢熱。

她和第一個男朋友相識10年，相戀5年。對方比她大，也很能賺錢。岳瀅讀書時兩人感情很好，裂痕出現(xiàn)在畢業(yè)后——男朋友不想讓她出去工作。那時年輕的她說得堅決：“我哪怕只掙一千塊錢，如果有一天想給我媽，我可以全部給我媽，我也不想伸手管你要。”

20年后的今天，岳瀅想，如果再有一個人讓她將生活的重心放去做其他的事，一起花更多時間來享受生活，她可以接受：“現(xiàn)在我覺得我已經(jīng)有這個能力了。”

也不是沒有喜歡的人。但岳瀅沒法將紙捅破，因?yàn)橥谝粋€行業(yè)，對方職位又比她低。“可能年紀(jì)大了就會想得多吧。”她笑著說，臉上卻帶著一點(diǎn)無奈。

藝術(shù)家荷月更灑脫。她形容自己早年“有一段時間是渣男吸鐵石”——在一起兩三個月，受很深的傷害，兩三年都緩不過來。后來漸漸有了自我療愈的能力，婚姻觀也日漸開放。對如今的她來說，一紙婚書實(shí)非必要。

“如果兩個人的動機(jī)不是出于對方資源共享，而是愿意幫助對方成長、互相滋養(yǎng)，這樣的搭檔關(guān)系我覺得也很好。但那個紐帶一定不是一個孩子或者一張紙，而是內(nèi)在有一個契約，就是讓對方成為更好的人。” 荷月說。

她甚至覺得，好的兩性關(guān)系是即使結(jié)婚了，如果在某個階段，雙方生命成長的需求不一致，就應(yīng)該要賦予對方自由。

陸蔚身邊有很多朋友，結(jié)婚多年日子一地雞毛，常來向她訴苦。有一次閨蜜拜訪，母親正好在側(cè)，等人走了忍不住感嘆一句：“不結(jié)婚也好，免得我女兒受人欺負(fù)。”旁觀多了，陸蔚覺得自己確實(shí)更自由自在，也更拿得起放得下。但母親還是擔(dān)心她老了無人陪伴。

岳瀅的母親十多年前生重病時，也是千叮嚀萬囑咐：“你要找一個人，不然以后我們走了，你連個家都沒有。”后來父親有一年說戒酒：“我要多活幾年陪你啊。”岳瀅一下子哭了，覺得太讓他們操心。

沒有岳瀅那么高的收入，陸蔚對養(yǎng)老的焦慮最終回歸到經(jīng)濟(jì)層面。原本從不考慮的商業(yè)保險也漸漸開始買，還會主動關(guān)注臺灣、日本好的養(yǎng)老模式，找朋友一起討論。她父親身體不好，母親在照顧。她偶爾也會想：“如果哪天我也這樣了，誰能盡心盡力照顧我呢？”

生育的坎

年逾四十五，陸蔚唯一后悔的是錯過了生孩子的機(jī)會：“哪怕后來婚姻不幸福，我離婚了，都可以。起碼孩子是生了。”所以看到關(guān)于冷凍卵子、人工授精的報道，陸蔚都很支持，只可惜自己年輕時沒有那么多可能性。

岳瀅在40歲前懷孕過一次。孩子的父親是她已經(jīng)確定不想嫁的人，她覺得不應(yīng)該為孩子結(jié)婚。可她也不想讓孩子沒有父親。“我自己的這個觀念還是挺傳統(tǒng)的。”她說。思來想去，岳瀅最終沒有把孩子生下來。

生孩子這事兒，單身母親荷月曾忐忑過很久。

懷孕之前，她已經(jīng)專注當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作四年。在一個會上和其他女藝術(shù)家交流，有人堅持不要孩子，即便提起兩次打胎時痛哭失聲；也有人已為人母，明確地告訴她：生小孩會讓你對生命有更深的靈性體驗(yàn)，長期而言有利于創(chuàng)作，但懷孕后五年之內(nèi)，不要想出什么好作品，因?yàn)楦绢櫜贿^來。

荷月最終下定決心，是因?yàn)樗矚g的藝術(shù)家瑪麗娜?阿莫維奇在年逾五十時被人問及：功成名就，還有什么是特別想要的？瑪麗娜說，“我非常想要個孩子。”

“我那時候想，哇，我不想50歲起來哭啊，”荷月說，“養(yǎng)個小孩最多二十幾歲就出去了，但是我做藝術(shù)可以做到生命的最后一天。”

生育的危機(jī)感早就有。37歲那年，她月經(jīng)不調(diào)去看醫(yī)生。醫(yī)生說，這不是正常嘛，你這個年紀(jì)以后卵巢功能會慢慢不好了。荷月好郁悶，覺得像判刑一樣。

39歲時，她生了。懷孕期做了充足的心理準(zhǔn)備，決定放緩做藝術(shù)的節(jié)奏。

產(chǎn)檢都是一個人去做，做羊膜穿刺時醫(yī)生喊：“孩子爸爸過來簽字！”她說沒有父親，對方就很為難，最后還是荷月的母親去簽了字。“要家屬陪同的，我就是每次都要說沒有家屬。”她依然笑著，語氣卻并不輕松。

孩子出生后上戶口，政策是允許的，但她至今記得在窗口遭受的冷眼和輕視。被刁難的時候，荷月的母親甚至焦慮地哭出聲來，怕外孫女成為黑戶。

意外地，荷月收獲了和父母關(guān)系的改善。從孩子身上看到了生命的珍貴之后，她突然明白，無論自己過得怎么樣，在父母眼里都是獨(dú)一無二的珍寶。“更懂得珍視自己。現(xiàn)在的包容性也高很多。有個孩子，瞬間柔軟了。”她說。

生完孩子，物質(zhì)是首當(dāng)其沖的攔路虎。荷月單身做純藝術(shù)時，每月只花幾千元。女兒出生后，僅雇保姆每月就需7000元，加上雜七雜八的開銷，月月上萬。荷月出了月子就上求職網(wǎng)站找工作，還花500元買了 VIP服務(wù)，但脫離職場四五年的她，連一個面試機(jī)會都沒有得到。

“我必須去想怎么自己養(yǎng)這個孩子。”荷月說。那時能掙到任何一點(diǎn)錢的工作，她都愿意嘗試，包括在酒店教瑜伽，來回三小時報酬只有200多元。后來腦子轉(zhuǎn)過彎來，推了所有低薪的活兒，開了自己的工作室，做藝術(shù)類商業(yè)營銷方案。

現(xiàn)實(shí)如預(yù)期般殘酷。做藝術(shù)需要大塊空白的時間讓自己沉浸，孩子出生后，荷月的時間變得極其碎片化；做母親本身也是陌生的體驗(yàn)，她花了大量時間自我學(xué)習(xí)。業(yè)務(wù)開創(chuàng)期，談客戶放在第一位。但她盡量保持工作時間的彈性，能每天有空陪女兒。

相比荷月，岳瀅過得輕松得多。常有同事問，你怎么那么有精神頭啊？她就笑：“不是我精力充沛，是你們比我更辛苦，除了工作回家還得帶孩子，還有老公。”她同時清楚地明白，相比起很多同齡人，自己手握十倍高薪，也是源于不同的選擇。

“35歲以后我的生活狀態(tài)就定性了，就是事業(yè)和孩子。”律所合伙人張筱云說。

1974年出生的她，現(xiàn)在是兩個孩子的母親。生活與《盜夢空間》的劇情相反，陀螺永不停息才是現(xiàn)實(shí)。

早上7點(diǎn)起床，張筱云一邊刷牙，一邊大腦就開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)：今天要做哪些事，先后順序怎么安排，孩子的輔導(dǎo)班要調(diào)課怎么辦，誰接送，周末時間如何調(diào)配……手機(jī)備忘錄里記滿了孩子的事，工作的事則記在本子上。

所幸丈夫能理解她的工作，家里還有老人幫襯。周末她和丈夫分工，孩子一人管一個；雖然兩人都經(jīng)常出差，但盡可能提前商量協(xié)調(diào)時間，很少出現(xiàn)夫妻都不在家的情況。

但隨著孩子的成長，他們很難像剛結(jié)婚時那樣，將重心放在彼此身上。“時間是有限的，還有更多的事情等著我去做。”張筱云說。

最近孩子在升學(xué)季，各種瑣事令人焦頭爛額。律師又是一個需要花時間不斷學(xué)習(xí)的職業(yè)，年輕時她常做的逛街、朋友聚會，如今一年也難得有兩三次。

生活歸根結(jié)底，都是平衡與妥協(xié)的藝術(shù)。邊創(chuàng)業(yè)邊帶娃的Sandy深有體會：“如果有一個人跟你講她把家庭和工作平衡得很好，那一定是鬼話。如果真的同時能完成的話，那也一定不是她自己的功勞，一定有很有能力的人幫她。”

平時她帶孩子上鋼琴課，忙的時候讓老公代勞一次，回來之后孩子晚上練琴，各種情況老公一問三不知。她發(fā)火：“那你待在一旁干嘛！哪怕拍個手機(jī)錄像，回來可以看看呢。”老公一臉無辜：“房間里太吵了，叮叮咚咚的我腦仁疼，不想待。（樂譜）我也看不懂。”

早上叫孩子起床，Sandy會先拉開一點(diǎn)窗簾讓光透進(jìn)來，然后溫柔地喚醒孩子，實(shí)在不行就放音樂；如果有起床氣，還要安撫一下。換成老公，這一切會化為一句簡單粗暴的大喊：“起床了！”畫面轉(zhuǎn)眼變成孩子又哭又鬧、大人手忙腳亂。

好在除了在孩子教育方面非常依賴她以外，老公做家務(wù)還是很積極的。對比身邊很多忙于工作不顧家的男性，Sandy覺得老公還算是不錯。她也設(shè)想過做全職媽媽，但預(yù)計到生活質(zhì)量將大幅下降，夫妻倆一商量就作罷了。

2016年，Sandy開始做內(nèi)容創(chuàng)業(yè)。注冊公司、財務(wù)、法務(wù)、招人面試……每一件瑣事都牽扯精力。生活節(jié)奏也隨之忙碌。最寶貴的就是午飯時間，要么安排宴請，要么就讓同事帶份外賣，一邊吃一邊改稿。她要爭取騰出晚上的時間回家陪孩子吃飯。

創(chuàng)業(yè)前她報名了一個在職研究生，老師每個月從香港過來連上三天課，不能遲到，不簽到不允許考試。工科出身的Sandy 本以為會很容易，能拿全A，最后所有課程都是C+. 老師在上面講課，她在后排打開電腦偷偷工作。和班級同學(xué)關(guān)系也很疏遠(yuǎn)，因?yàn)楹苌俳涣鳎蠹揖鄄蜁r她又要回家?guī)『ⅰ！拔揖褪墙o自己挖了一個無比巨大的坑。”Sandy苦笑。

去年父親生病，她回老家一趟，油然生出感嘆：“我特別幸運(yùn)的是，有個特別顧家的哥哥。”她很難想象，如果自己還要肩負(fù)照顧父母的責(zé)任，日常會是怎樣的雞飛狗跳。想想公司里的80后和90后獨(dú)生子女們，她深表同情。

如今生活三大主題：事業(yè)、學(xué)習(xí)、家庭。如果要排個序，會是怎樣的？

“小孩肯定是第一位的。”Sandy 回答。

Sandy 創(chuàng)業(yè)是個意外。她原本在傳統(tǒng)媒體，年輕時拼過命，也經(jīng)歷過辦公室政治， 40歲已做到總監(jiān)職位。家就在報社附近，每天吃完午飯到單位，泡壺茶，篤篤定定開始工作。一點(diǎn)上班，六點(diǎn)下班，回家陪陪孩子，手機(jī)上隨時刷刷新聞，有工作就安排下去。

直到投資人拿著200萬找上門來，三番五次地慫恿她出來做自媒體。從此過上了每天只睡五六個小時的日子。“在報社是晚上不睡覺，早上不起床；創(chuàng)業(yè)以后晚上還是不睡覺，但早上要起床。”Sandy 笑言。

心更累。內(nèi)容創(chuàng)業(yè)和帶新團(tuán)隊(duì)都很費(fèi)心力，Sandy每天早上信心滿滿地出門，晚上充滿挫敗感地回來。等小孩睡著后就開始思考，今天有什么問題，明天的問題怎么辦。“每天晚上破碎一遍，第二天早上又重塑一個自我，打了雞血一樣。”日日循環(huán)往復(fù)。

半年前合伙人出了問題，團(tuán)隊(duì)也受了影響。從前頭沾枕頭就能睡著的Sandy整夜整夜地失眠，早上起床看到鏡子，都厭惡那個憔悴邋遢的自己。“你看你看，白頭發(fā)都是那時候長出來的。”她低頭扒開一層層頭發(fā)，指著腦袋說。

“焦慮來源于無知和無能。”她自己總結(jié)。實(shí)在覺得無能為力，她干脆攜家?guī)Э诔鰢税雮€月，走之前和手下的總監(jiān)講：“（文章）你覺得質(zhì)量OK就發(fā)，不OK就干脆停更。”那15天的照片里，她容光煥發(fā)。回來后，她想辦法讓合伙人退出，又換了團(tuán)隊(duì)里的一半人。

她并不后悔創(chuàng)業(yè)。傳統(tǒng)媒體式微，原單位在她走后調(diào)整了架構(gòu)，她打趣說，如果不自己革命，現(xiàn)在估計要下崗了。創(chuàng)業(yè)的持續(xù)學(xué)習(xí)和快速成長，也讓她覺得很有意思。

最近她心態(tài)越發(fā)松弛，早上去湖邊跑步鍛煉身體，什么工作都不想干的日子也會約小姐妹喝個下午茶、講講八卦。穿著襯衣和牛仔褲、扎著馬尾的她，體態(tài)依然年輕。“我想我可以在40多歲的時候保持20多歲的狀態(tài)，我的理想是60歲還能保持。”Sandy說。

同樣曾為媒體人的陸蔚選擇了截然相反的道路。

做記者時生活不規(guī)律，腸胃不好，還總值夜班。有一次春節(jié)，同學(xué)大年初一打電話來拜年，她還在值班，心情非常崩潰。同學(xué)在高校工作，說，“要不我給你寫個簡歷，你考慮下轉(zhuǎn)行？”

職業(yè)倦怠，婚戀未卜，加上對規(guī)律生活的向往，陸蔚答應(yīng)了。年后很快就收到了回音，她如今回想，36歲那年的轉(zhuǎn)折順利得像是命定。

現(xiàn)在每年兩個假期，陸蔚一定會出門遠(yuǎn)游。放假前夕領(lǐng)導(dǎo)總說，寫論文最好的時候到了。她有時也想，是不是應(yīng)該追求高一點(diǎn)，把心思都放在學(xué)術(shù)上。但想來想去，還是選擇出去放松。她說自己是隨緣的性格，知足常樂，對生活沒有特別強(qiáng)烈的欲望。

“追求的東西不是特別操之過急，因?yàn)榈搅宋覀冞@個年齡，再急也沒有用。”陸蔚笑著說。

過了40歲，無論經(jīng)歷和選擇有多大的差異，用荷月的話說，都是“自我覺醒的過程”。

大學(xué)畢業(yè)后荷月做了十年白領(lǐng)，和很多人一樣，跳槽、升職、讀MBA……物質(zhì)帶來快樂，但快樂很短暫。看到迅速升遷的同事，她心里沒有羨慕，也沒有向上爬的欲望。最困擾的時候，她半夜睡不著，睜著眼問自己：你打算一輩子就這樣嗎？你要拿你的生命做什么？

35歲那年，工作很不開心，在一位學(xué)藝術(shù)出身的朋友邀請下，荷月以合伙人身份開辦了一家文化公司。做了一年，公司沒賺錢，她卻機(jī)緣巧合地發(fā)掘了自己對當(dāng)代藝術(shù)的興趣。荷月決定轉(zhuǎn)行做純藝術(shù)。

在此之前，她有兩個憂慮：第一，做藝術(shù)能不能養(yǎng)活自己；第二，自己到底有沒有這個才華。“進(jìn)入全新的領(lǐng)域，沒有人聽說過你，你需要證明你自己。而且藝術(shù)這東西，萬一你真的沒有天賦呢？”

后來在北京見一位詩人朋友，對方問她：先別說這兩個問題，你先說，你有沒有極深極深的渴望？

荷月瞬間就明白了。

經(jīng)過四年的專注創(chuàng)作，她開始在藝術(shù)專業(yè)領(lǐng)域獲得越來越多的認(rèn)可，作品被收藏，也參加了國內(nèi)外藝術(shù)機(jī)構(gòu)的展覽及駐地。與35歲時相比，她對自己40歲的最大感受就是：更自信，更知道自己是誰、想要什么，不再因外界的評價而恐慌，也更加珍惜自己擁有的時光。

如今的荷月篤定而平靜：“你是奔著生命的意義去的，奔著創(chuàng)造自我、不斷開發(fā)深處的自我去的。你沒有恐懼。”

她希望年輕的女孩們能發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在的裸鉆，然后把它打磨成一顆光芒四射的鉆石。荷月說，自己雖然不是精英，但是能以想要的方式生活著，也是一種成功。

（應(yīng)受訪者要求，文中陸蔚、岳瀅、張筱云、荷月為化名。）