某次在大陸高校演講，言及二十世紀(jì)晚期人文及社會(huì)科學(xué)歷史意識(shí)的再興，有位研究生突然舉手提問，如何評(píng)定“杜贊奇”（Prasenjit Duara，1950-）？我徑自回答：“他是我的同學(xué)！”

在哈佛讀書的時(shí)候，我最密切的學(xué)侶便是杜贊奇，常常抬杠，東西南北無所不談；但同甘不共苦。他深受業(yè)師孔飛力（Philip Kuhn, 1933-2016）教授的喜愛，我卻是不夠格的學(xué)生。

杜贊奇和我雖是同窗，但并不同門。我的老師是史華慈（Benjamin Schwartz，1916-1999），乃是比較思想史的名家，而孔飛力教授則以研究中國近代社會(huì)史著名。以今日回溯看來，杜贊奇實(shí)屬他最出色的弟子，在學(xué)界南征北戰(zhàn)，屢建奇功。例如，他畢業(yè)后在一個(gè)小人文學(xué)院教書，不數(shù)年旋即轉(zhuǎn)至中部學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)芝加哥大學(xué)任教。之后，又被新加坡國立大學(xué)禮聘，出任人文及社會(huì)科學(xué)的總策劃，備受重用。

學(xué)業(yè)上，我和杜贊奇經(jīng)常互助彼此語言的需要：他費(fèi)心改了我博士論文的英文，而我遂對(duì)“中國農(nóng)村慣行調(diào)查”略有所悉。除此之外，杜贊奇和我治學(xué)迥然不同調(diào)。平日，我心儀英美的分析哲學(xué)（哈佛乃執(zhí)分析哲學(xué)牛耳），故喜歡往哲學(xué)系跑。他因隨孔教授從芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)過來，已經(jīng)學(xué)有根柢。雖然我們兩人都喜歡人類學(xué)、社會(huì)學(xué)，卻是兩條沒有交集的平行線。我念的是當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的社會(huì)科學(xué)，他涉獵的卻是明日新興的異端之學(xué)，例如福柯（Michel Foucault, 1926-1984）、哈貝馬斯（Jurgen Habermas，1929-）、布爾迪厄（Pierre Bourdieu，1930-2002）等。他不時(shí)誠懇地勸我要識(shí)時(shí)務(wù)，我卻執(zhí)一不遷，負(fù)隅頑抗。后來的發(fā)展，果然證明杜贊奇的觀點(diǎn)是正確的。1980年之后，這些名家的理論便以驚濤駭浪之姿，淹沒了史學(xué)的園地。

有回，他已到芝加哥大學(xué)任教，邀我前去講演。事后還刻意帶我去逛芝大書店，指著霍米巴巴（Homi K.Bhabha，1949-）“后殖民理論”（post-colonialism）的書，要我多加留意。可惜后來我都沒跟上這些潮流，以致研究相對(duì)古板、落伍。

在哈佛念書時(shí)，因杜贊奇，我復(fù)結(jié)識(shí)了包筠雅（Cynthia Brokaw），她待人熱誠且和善。偶爾我們?nèi)齻€(gè)人一起聊天、論學(xué)，還煮東西吃（杜贊奇善煮咖哩）。包筠雅從博士論文改寫成書的《功過格》（The Ledgers of Merit and Demerit: Social Change and Moral Order in Late Imperial China，1991）一書，乃是繼日本學(xué)者酒井忠夫（1912-2010）之后的力作，甚受好評(píng)，而后她又致力于中國書籍和印刷史的開發(fā)，遂成此一領(lǐng)域的開路先鋒，絕非西方“單書教授”（one book professor）可以比擬。

談到以博士論文改寫成書揚(yáng)名，杜贊奇的《文化、權(quán)力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》（Culture, Power, and the State: Rural North China, 1900-1942，1988），絕對(duì)值得大書特書。他初試啼聲即一鳴驚人，不僅獲得美國歷史學(xué)會(huì)的“費(fèi)正清獎(jiǎng)”（John Fairbank Prize，1989），而且獲頒亞洲研究協(xié)會(huì)“列文森獎(jiǎng)”（Joseph Levenson Prize，1990）。近史所有位同事甚至把他的“文化網(wǎng)絡(luò)”（cultural nexus）一詞時(shí)刻掛在嘴邊，其受歡迎可見一斑。

以學(xué)術(shù)的“場域”（布爾迪厄的專用術(shù)語）視之，杜贊奇雖功成名就，卻屢次企圖回歸哈佛母校，功虧一簣。淺見所及，乃是“常春藤聯(lián)盟”（Ivy League）的史學(xué)傾向于經(jīng)驗(yàn)、實(shí)證的探討所致。即使他的業(yè)師孔飛力也只言及“韋伯”（Max Weber, 1864-1920）而止，不越雷池半步；而杜贊奇所擅長的概念思辨的進(jìn)路，卻不見得能全盤兜售。職是之故，他的聲名在美國社會(huì)科學(xué)界恐怕遠(yuǎn)盛于中國史學(xué)圈內(nèi)。所以他能在芝大大放異彩，和今日受杜克大學(xué)（Duke University，有人謂之南部“哈佛”）的延攬重用，蓋可理解，皆因此二名校均以概念解析取勝。

《從民族國家拯救歷史》杜贊奇贈(zèng)言

1995年，他的第二本書《從民族國家拯救歷史》（Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern China，1995），乃受安德森（Benedict Anderson, 1936-2015）《想象的共同體》（Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism，1983）的啟示，擬將史學(xué)從民族主義中解救出來，又異常叫座，在華文學(xué)界尤其流行。而后，為了研究偽“滿洲國”，杜贊奇還特別來臺(tái)灣訪問王德威兄的母親——姜允中女士。按，姜女士來臺(tái)后，一手苦心發(fā)揚(yáng)山東王善人始創(chuàng)的“萬國道德總會(huì)”，成績斐然，有目共睹。

之后，他的研究就非“中國史”可以限制了。他到新加坡國立大學(xué)之后，眼界愈形開闊，從中國放大至全亞洲，學(xué)術(shù)議題也擴(kuò)充到全球化、環(huán)境史，況之其代表作大多已有中文譯本，是故在華文學(xué)圈，尤其在近代史領(lǐng)域亦占有一席之地了！

居間，我也曾經(jīng)受其感召，力圖振作，跟上時(shí)潮，遂挪“前現(xiàn)代”的手法治理“后現(xiàn)代”的事業(yè)。花了近三年一本一本啃過福柯這批先知的文本，去探究“后現(xiàn)代主義”對(duì)史學(xué)實(shí)踐的沖擊。書成之后，趕緊向杜兄報(bào)告已超英趕美了，但他冷冷地回答：“‘后現(xiàn)代’已被超越，不再流行了！”令我頓時(shí)墜入萬丈深淵，氣餒不已，蓋有“乃覺一個(gè)世代”之嘆！

除上述之外，我還有三事惹得杜贊奇不悅。其一，之前，他一有大著問世，便會(huì)惠賜我一冊(cè)，分享成果。可是由于他聲名大噪，他的書一旦被學(xué)生或同仁借去，經(jīng)常長去不還。有朝一日，他補(bǔ)上復(fù)本，上面竟寫著：“下不為例！”（Second time—no more）。其二，有回約他一起共進(jìn)午餐，由于年紀(jì)大，一時(shí)失憶，自己搭了高鐵，跑去南部演講。在車上接了他氣呼呼的電話，竟然放他鴿子！最后，2012年“中央研究院”舉辦的“國際漢學(xué)會(huì)議”，晚宴竟然忘記備酒，他頗不以為然；宴席結(jié)束之后，他遂偕幾位洋學(xué)者出去二次會(huì)喝酒。實(shí)在禮數(shù)欠周，十分愧疚。

杜贊奇熱愛他的故鄉(xiāng)——印度，每一語及則憂心忡忡，熱淚盈眶，謂以家鄉(xiāng)社會(huì)的復(fù)雜和族群分裂，定不如中國大陸易于崛起。這發(fā)自上世紀(jì)八十年代的觀察，衡諸近況，確有先見之明。

近日，有友朋參加今年（2018）的亞洲研究協(xié)會(huì)（Association for Asia Studies），捎來訊息，杜贊奇當(dāng)選該會(huì)副會(huì)長，委實(shí)為他高興，也與有榮焉！要言之，中國史研究僅是亞洲研究的一部分，更多的是其他地域和不同學(xué)科，甚至?xí)r下所流行的跨地域、跨學(xué)科的探討，因此，杜贊奇能夠脫穎而出，當(dāng)選2018年亞洲研究協(xié)會(huì)的副會(huì)長，毫不意外（2019年則真除會(huì)長！）。這對(duì)他無疑是遲來、極大的肯定和榮譽(yù)，未嘗不是“失之桑榆，收之東榆”。