原創 書單君 書單 收錄于合集 #文娛那些事 25個

2010年，隨著《三體》第三部《死神永生》出版，嚴鋒感嘆：

“劉慈欣單槍匹馬，將中國科幻文學提升到世界頂級水平。”

12年中，《三體》三部曲全球銷量近3000萬冊，被翻譯成10多種語言，獲得包括雨果獎這一科幻文學界“諾貝爾獎”在內的9項世界級獎項。

12月10日，這一國民IP首先以動漫形式被搬上熒幕。

作為主要投資方，B站副總裁張圣晏表示，這是平臺目前為止投入最大的一個動畫項目。

主創團隊也在采訪時表示，為還原原作精髓，他們幾年來已“把原著書稿翻爛”。

臨近開播，B站更在首頁制作了“三體世界”的專題入口，還專門請劉慈欣進行宣發演講。

如此聲勢之下，《三體》動漫還未開播便收獲380萬的追番人數。

要知道，此前B站爆款作品《凡人修仙傳》（播放量超13億），完播時的追番人數也僅為690萬。

首播當日，《三體》僅3小時便播放過億，并在微博、知乎等社交平臺制造24個熱搜話題，成為絕對的全網焦點。

但另一方面，《三體》豆瓣評分迅速跌破6.5分，并有進一步下滑的趨勢。

口碑持續走低，導致作品熱度急劇降溫。截至12月17日，《三體》已更新至第3集，而總體播放量僅提高至1.7億。

劉慈欣曾如此表達對漫版《三體》的期許：

“我希望它能超出原作所描繪的東西，讓我們看到都能有倒吸一口冷氣的感覺。”

如今看來，《三體》的確做到讓人“倒吸一口冷氣”，但不是人們所預期的冷氣。

#01

兩邊不討好的改編

-

談論漫版《三體》之前，有必要先簡要介紹一下原著的劇情。

按照書中設定，在距離地球約4光年的半人馬座附近，有一個三體文明。

三體人發現地球文明后，向地球派出艦隊，企圖移民地球，消滅人類。

因為三體艦隊的航行速度為1%光速，他們需要400年抵達地球。

為防止地球文明在這段時間里實現技術反超，三體發射了一種名叫“智子”的微觀粒子，用來擾亂粒子碰撞的試驗，從而封鎖人類文明的技術發展。

不過，三體文明的技術遠超人類文明，卻有一個特點：思維完全透明。

換言之，三體人不會說謊，也對說謊的人無可奈何。

針對這個特點，人類啟動“面壁計劃”。被選中的面壁者需要隱藏真實意圖，在三體人的監視下找到拯救人類的計劃。

● 面壁計劃

但地球上一個名叫ETO的極端組織，同時啟動了“破壁計劃”，由破壁人來破解面壁者的真實意圖，摧毀人類對三體的抵抗。

面壁者和破壁人的交鋒，是原作第二部《黑暗森林》的重頭戲。這部分內容帶出了諸如量子幽靈、搖籃裝置、思想鋼印、黑暗森林打擊等硬核的科幻點子，更因為充滿見招拆招的戲劇張力，被認為是三部曲中最適合影視化的情節。

2015年，導演張番番得到改編版權后和劉慈欣商量，直接翻拍原著第二部，卻被嚴詞拒絕。

從內容上看，《三體》第一部有著極高的“入坑門檻”。

劉慈欣先用純數理邏輯，推導“三體系統”有別于“雙星系統”的不穩定性，從而解釋為何三體人的生活環境極端惡劣，以及為何迫切要對地球進行殖民。

此外第一部更用大量篇幅塑造“葉文潔”這個角色，詳細寫出她將地球坐標暴露給三體文明前的心路歷程。

●《三體》原著中重要角色葉文潔

最讓改編團隊頭疼的，是作為《三體》第一主角的羅輯，在整個第一部中甚至沒有登場。

但在劉慈欣看來，這些內容也許沒有“爽點”，卻是后面劇情展開的基礎。

有了這些鋪墊，小說才能完整烘托出“高階文明看待我們，正如我們看待螞蟻”的自我渺小感，從而讓“三體入侵”這個情節給人一種災難性的壓迫感。

可回到漫版《三體》，聲稱極致還原原作內核的制作方，上來就把原著第一部刪掉99%，僅通過幾行字幕告知觀眾——三體艦隊400年后抵達地球。

而劉慈欣傾注大量筆墨的葉文潔，則在反派濾鏡的陰森渲染下，丟失原有的人物弧光。

經過這一段劇情跳躍，能夠跟上節奏的大抵是原著讀者，但動漫很快又做出兩個原著粉絕難接受的改編處理。

首先是ETO組織成員，光天化日下企圖掏槍射殺主角羅輯。

事實上，ETO很擔心人類去挖掘羅輯身上的秘密，所以盡可能避免聲張，而要讓羅輯看上去死于意外——這不僅是原著設定，顯然也更符合邏輯。

緊接著劇中又原創了一段在太空上進行粒子對撞實驗的劇情。

這部分劇情的思路，是同時進行多組實驗，讓干擾粒子碰撞的智子首尾不能相顧，從而至少得到一組正確的實驗結果。

略帶諷刺的是，劇中負責這次實驗的丁儀，恰恰在原著中明確表示“用多臺粒子加速器和智子賽跑愚不可及”。

而且劇中丁儀為進一步擺脫智子干擾，下令將所有粒子對撞器的速度提升60%。

稍有物理學常識的人都知道，通信電磁波的速度為光速（30萬公里每秒），而各個粒子加速器之間最近距離為300萬公里，不可能同時響應指令。

對于一部科幻作品，這種違背基本物理學的設計漏洞，很難不讓資深讀者大跌眼鏡。

毫無鋪墊的展開讓路人粉看得云里霧里，自由發揮的情節又讓原著粉口誅筆伐。

期待感拉滿的漫版《三體》，開播僅2集便陷入兩難境地。

#02

文學改編：

天然的困局

和畸變的破局

-

對于科幻作品的改編難度，《阿凡達》導演卡梅隆坦言：

“科幻小說的細節太豐富，而電影是種非常有限的藝術形式。”

1984年，深受卡梅隆崇拜的大衛·林奇親自操刀，耗資4000萬美元，將弗蘭克·赫伯特的科幻巨著《沙丘》搬上銀幕。

● 1984版電影《沙丘》海報

最終電影《沙丘》以全球3100萬票房和IMDb 6.4分的成績黯然收場。

安托萬曾說：

“看不見的才是本質。”

而作為科幻小說的本質，想象力能以文字為載體，恣意呈現自己的瑰麗雄奇，卻往往在視覺世界中處處受限。

以更廣泛的角度來看，這種畫圖難足的無力感，并非科幻改編作品所獨有。

1934年，改編自英國作家毛姆的同名小說的《人生的枷鎖》上映。

● 電影《人生的枷鎖》

向來吹毛求疵的影評雜志對該電影贊不絕口，認為電影完美呈現了原著中對人性徹底解放的呼喚。

女主演貝蒂·戴維斯，更是憑借對德雷德這一人物的演繹，被視作“美國電影有史以來最偉大的演出”。

結果奧斯卡頒獎之夜《人生的枷鎖》顆粒無收，反而眼睜睜看著其主創團隊曾嗤之以鼻的電影《一夜風流》成為最大贏家。

《一夜風流》被稱為現代偶像言情劇鼻祖的后者，集“千金愛上窮小子”、“爹系男友”、“逃婚”等橋段于一身，一舉包攬最佳影片、最佳導演、最佳女主據、最佳男主角等5項大獎，是奧斯卡歷史上首部大滿貫影片。

● 電影《一夜風流》

相比之下，《人生的枷鎖》因敘事主題深邃，沒能引發群體共鳴，難逃叫好不叫座的命運。

《人生的枷鎖》的鎩羽而歸，昭示著此后80多年里文學作品改編的痛點：兼顧深度和推廣度。

經典文學作品，可以不惜筆墨對直擊人心的主題層層剖析，而這些剖析落到屏幕上，可能就只是一幀畫面的篇幅。

因此，影視改編考驗的不僅是對精神內核的理解力，更是對鏡頭語言的掌控力。

而最近幾年，國內影視改編市場淌過各種“毀原著”的罵陣，逐漸摸索出淡化上述兩種能力的特色道路。

諸如《你是我的榮耀》、《周生如故》這些熱門劇作，早在小說未完筆時便已敲定改編計劃，作者大多也直接參與編劇工作。

在這種模式下，作者在前期小說創作時，可以主動規避一些不易被影視化的情節和設定，代之以更具視覺性的敘述語言。

而愈加為影視資源所青睞的網絡文學，為提高自身的傳播力度以及被改編的概率，還總結出諸如“黃金三章”、“1萬字小高潮，3萬字大高潮”等短平快的寫作套路。

曾經，市場對文學作品翻拍的要求，是提升影視創作者的改編能力。

如今壓力來到原著作者身上，要求他們考慮如何降低閱讀和后續改編的門檻。

只是，在這樣的創作趨勢下，劉慈欣和他的《三體》是一個異類。

#03

我們對《三體》

改編的期望

-

《三體》動畫承受口誅筆伐之際，另一部改編作品《我的三體》被頻繁提及，并在B站獲得9.9分這一近乎滿分的好評。

是因為《我的三體》畫面更精美嗎？不是。

這部作品本是粉絲自制，以游戲《我的世界》作為引擎，因此人物和場景都呈現出像素塊的形狀，就連劉慈欣本人也坦言“方腦殼讓人有點看不習慣”。

● 《我的三體之章北海傳》

那是因為《我的三體》絕對遵循原著嗎？也不是。

以劇集系列《章北海傳》為例，制作組在其中添加許多原創情節。但不同于漫版《三體》，《我三》的這些改編得到路人和原著粉的一致好評。

這也說明，支撐起一部改編作品的，不是看得見的投資和特效，而是那些看不見的、主創團隊愿意為原著付出的耐心。

而回到漫版《三體》，制作團隊用不到10秒的時間交待完原著第一部的內容，卻用整整10分鐘去拍一場追車戲。

原創的粒子碰撞實驗中，用頻繁的鏡頭剪輯渲染高燃氣氛，突出丁儀遭遇變故后當機立斷，并在最后一秒獲得結果的英雄形象。

對于原作主角羅輯的玩世不恭，劇中更是用“課上調戲女學生”和“約炮”的情節潦草刻畫，而那份玩世不恭背后的內心褶皺盡皆按下不表。

一種對歲月和文明、無窮和渺小的深刻闡述，退居為特效堆砌和扁平人物后的語焉不詳，最終被天選之子一路逆襲并拯救人類的戲碼所取代。

面對這種文字到影像的解構和重塑，回想起劉慈欣曾經那句，“如果一部科幻作品看得人熱血，那我想大概是哪里搞錯了”，如何不讓人搖頭喟嘆。

誠然，影視制作團隊的首要任務是盈利，這也決定他們有時沒有選擇，只能在改編時添加一些吸引眼球的劇情元素。

但漫版《三體》并非沒有選擇。

基于“三體IP”的粉絲體量， 制作方的改編只要讓原著讀者滿意，便足以達到“叫好又叫座”的效果。這也使得劇組在改編《三體》時，擁有更多的自由度。

可惜的是，漫版《三體》沒有擺脫傳統商業片的窠臼，大量刪減原作有深度的設定，寄希望用狂拽酷炫的鏡頭吸引更多受眾群體。

當一部作品成為多巴胺的狂歡現場，更為沉重的思想內核，將在何處棲居？

在影視環境持續快餐化和娛樂化的當下，我們不能強求一部《三體》改變現狀。

我們只是很遺憾，它沒能成為一個開始。

原標題：《“每分鐘燒錢50萬”，《三體》動漫為什么還是不行？》

閱讀原文