原創(chuàng) 星野道夫 理想國(guó)imaginist

《阿凡達(dá)：水之道》

時(shí)隔十三年，卡梅隆帶著《阿凡達(dá)》系列回歸，跟著鏡頭，我們又一次回到潘多拉星球。在電影的設(shè)定中，潘多拉，是一個(gè)巨大的生命體，萬(wàn)物有靈，那些奇妙的外星生物，遵循著同一套自然法則，和諧共生。

與其說(shuō)這是一個(gè)遙遠(yuǎn)外星球的故事，不如說(shuō)，電影講述的依然是發(fā)生在我們這顆藍(lán)色星球的過(guò)往與當(dāng)下。原住部落的家園被天空人破壞，擁有美妙歌聲的圖鯤被人類(lèi)獵殺......

在潘多拉，我們能找到許多源自地球的“復(fù)刻”，種類(lèi)繁多的動(dòng)植物、原住民與自然的共生關(guān)系、甚至是信仰。不難看出，巨大且智慧的圖鯤，原型就是鯨。

星野道夫踏足的阿拉斯加，這片土地上的人們，同樣與鯨有密不可分的聯(lián)系。

在旅途中，星野道夫遇到了“聽(tīng)鯨唱歌的人”——羅杰·佩恩，他錄制的《座頭鯨之歌》（Songs of the Humpback Whale），推動(dòng)了保護(hù)海洋哺乳動(dòng)物的國(guó)際運(yùn)動(dòng)。1977年，空間探測(cè)器旅行者號(hào)把鯨的歌聲帶往宇宙。

星野道夫聽(tīng)到過(guò)這樣一句話：“切記，大氣與它孕育的所有生命共享同一份靈魂。為我們的祖輩帶去第一次呼吸的風(fēng)，也收下了他們的最后一縷嘆息。”

《阿凡達(dá)：水之道》

鯨魚(yú)的神話在宇宙蕩漾

[日]星野道夫

別老想著自己和自己這代人。多想想下一代，想想我們的孫輩，想想那些尚未誕生，將從地下探出頭來(lái)的新生命。

——美國(guó)原住民長(zhǎng)老

約80年至100年前的槳，上面畫(huà)著逆戟鯨和渡鴉。

??

一關(guān)掉小船的發(fā)動(dòng)機(jī)，仿佛能將萬(wàn)物吞噬的靜謐便籠罩了平靜如鏡的海面。豎起耳朵聽(tīng)一聽(tīng)……果不其然，猶如哭喊的鯨歌隱隱傳來(lái)。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，海面上出現(xiàn)了巨大的氣泡圈，無(wú)數(shù)鯡魚(yú)一齊飛上天空，六頭鯨魚(yú)也張開(kāi)大嘴一躍而起。

7月，我們來(lái)到阿拉斯加?xùn)|南部的海上，追尋座頭鯨的蹤跡。想當(dāng)年，生活在這片土地的印第安人——海達(dá)族與特里吉特族的祖先們究竟是懷著怎樣的心情凝視這些巨型生物的呢？他們依林傍海，生活在豐饒的大自然中，沒(méi)有必要冒險(xiǎn)捕鯨。想必他們是懷著無(wú)限的畏懼，透過(guò)林中的樹(shù)木遙望汪洋中的龐然大物。

早在很久很久以前，鯨魚(yú)就開(kāi)始了洄游的征程，一代又一代。阿拉斯加?xùn)|南部的海散發(fā)著遠(yuǎn)古的氣息。

話說(shuō)好幾年前，我去過(guò)同樣漂浮在這片海面的兄弟島（Brothers Island），走進(jìn)了島上的原生林。無(wú)論是站著的樹(shù)木，還是倒地的枯木，無(wú)論地面還是巖石，表面都長(zhǎng)滿了苔蘚。這座遠(yuǎn)古時(shí)代的森林仿佛生命體一般，形成了一個(gè)奇妙的世界。我就像著了魔似的在林中彷徨。也許我是在鴉雀無(wú)聲、紋絲不動(dòng)的森林氣場(chǎng)中搜尋自己還不了解的時(shí)間軸。因?yàn)樵跓o(wú)比悠久的流金歲月里，這座森林是在一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)動(dòng)的，而我就想在心里感受這種肉眼看不到的運(yùn)動(dòng)。

就在這時(shí)，神奇的響聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。咻—咻—微弱的聲響穿越森林，滲入耳中。這到底是什么聲音？我穿行于樹(shù)木間，一步步往前走，只為了搞清這聲音究竟是怎么回事。片刻后，四周變亮了。突然間，我已走穿了森林，來(lái)到一片巴掌大的海濱；只見(jiàn)眼前的海里竟有兩頭座頭鯨一邊優(yōu)哉游哉地噴水，一邊游過(guò)。我坐在岸邊目送它們遠(yuǎn)去，直到兩個(gè)身影消失在地平線上。

遠(yuǎn)古時(shí)代的印第安人會(huì)不會(huì)也是像我這樣凝視鯨魚(yú)的呢？遠(yuǎn)眺海岸山脈，便能看到好幾座被冰川覆蓋的山谷。曾經(jīng)徹底覆蓋這片土地的冰川緩緩后退，新生的大地在不知不覺(jué)中孕育出森林，海水涌向深邃的山谷，也帶回了鯨魚(yú)。在地球的歷史中，同樣的事情究竟重復(fù)了多少回？某種難以名狀的心情將我籠罩。也許早在悠久歲月的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，森林、冰川與鯨魚(yú)就結(jié)下了不解之緣。

星野道夫

我開(kāi)著小船從朱諾（Juneau）出發(fā)，沿著弗雷德里克海峽一路南下。行駛在這片被無(wú)數(shù)小島環(huán)繞的峽灣海面時(shí)，你會(huì)有一種自己在森林中漫步的錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)樗闹艿拿恳蛔u都被茂密的原生林覆蓋，而且樹(shù)木都直逼水邊。

??

一天，我路過(guò)一座叫“特內(nèi)基溫泉”的小村莊。看名字就知道，這地方自古以來(lái)就有溫泉涌出，是在這片海域航行的漁民們休息的好所在。溫泉的源頭是一塊巨巖的裂縫，熱水源源不斷。人們?cè)谀莾捍盍藗€(gè)小屋子，用作簡(jiǎn)易澡堂。夜深人靜時(shí)，我獨(dú)自過(guò)去泡澡，卻見(jiàn)昏暗的巖盤(pán)浴池里躺著一位老人。特內(nèi)基溫泉村并不是印第安人的村落，但我一眼就看出他是特里吉特族的。

“從哪兒來(lái)的呀？”

“費(fèi)爾班克斯。這幾天一邊在這片海域航行，一邊找鯨魚(yú)。”

老人明明生活在阿拉斯加，而且還是個(gè)那么小的村落，我卻從他充滿慈愛(ài)的表情中讀出了寬闊的眼界，仿佛他早已周游過(guò)世界。

“天知道這塊石頭是從什么開(kāi)始噴溫泉的。是1000年前，還是更早？誰(shuí)都不知道。”

“老爺爺，您是特里吉特族的吧？具體是哪個(gè)氏族的呀？”

“渡鴉……”

沃爾特·索布羅斯正在翻閱160年前的希伯來(lái)語(yǔ)文獻(xiàn)。

老人名叫沃爾特·索布羅斯，今年87歲。在聊天的過(guò)程中，我得知這位特里吉特族的老者在美國(guó)本土的大學(xué)拿到了宗教學(xué)的博士學(xué)位，實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的求學(xué)之夢(mèng)。考慮到半個(gè)多世紀(jì)之前的時(shí)代背景，還有他出生長(zhǎng)大的環(huán)境，這簡(jiǎn)直是天方夜譚。

“您是怎么想到要研究宗教學(xué)的呢？”

“我們特里吉特族的宗教比較接近泛靈論（animism）。我們覺(jué)得有靈魂的不僅限于人，森林、冰川、生物……還有形形色色的自然現(xiàn)象都有靈魂。隨著時(shí)代的變遷，基督教來(lái)到了這片土地，可我不知道該如何接受它才好。于是我就對(duì)人類(lèi)的宗教多樣性產(chǎn)生了興趣。說(shuō)白了，就是我想知道各種各樣的人是如何看待這個(gè)世界的……”

已經(jīng)消失不見(jiàn)的“鯨魚(yú)之家”。

老人走出浴池，往石板上一躺，單手搭在額頭上，閉上眼睛繼續(xù)說(shuō)道：

“你說(shuō)你在找鯨魚(yú)，是吧？想當(dāng)年，庫(kù)魯克萬(wàn)村里有一座很壯觀的‘鯨魚(yú)之家’……”

“現(xiàn)在去還能看到嗎？”

“早就被拆掉啦，跟當(dāng)年完全不一樣了。說(shuō)本族語(yǔ)言的人也越來(lái)越少了……庫(kù)魯克萬(wàn)村的‘鯨魚(yú)之家’應(yīng)該還有照片留著的，要是有機(jī)會(huì)的話，你倒是可以看看。”

“那您知不知道關(guān)于渡鴉和鯨魚(yú)的神話呀？”

“知道啊……你想聽(tīng)嗎？……”

在昏暗的澡堂小屋，老人躺在地上，閉著眼睛徐徐道來(lái)，他的思緒仿佛已然飄到了往昔。

暮色中，座頭鯨在海里游走。不久后，便會(huì)有繁星在水平線的那一頭眨起眼來(lái)。

“……很久很久以前，一頭跟高山一樣大的鯨魚(yú)浮上寧?kù)o的海面，張開(kāi)巨大的嘴巴，恣意吸取晴朗天空下的大氣。就在這時(shí)，遠(yuǎn)處忽然來(lái)了一只渡鴉，飛進(jìn)了鯨魚(yú)的大嘴巴。鯨魚(yú)痛苦得亂翻亂滾，最終沖上海岸，一命嗚呼。那只渡鴉倒不慌不忙，在鯨魚(yú)肚子里上躥下跳，邊鬧邊唱歌。

碰巧路過(guò)海岸的村民聽(tīng)見(jiàn)死鯨魚(yú)的肚子里傳出歌聲，大吃一驚，連忙找街坊們來(lái)幫忙，一起給鯨魚(yú)開(kāi)膛破肚。見(jiàn)渡鴉從鯨魚(yú)肚子里出來(lái)，村民們又吃了一驚，便請(qǐng)它擔(dān)任村長(zhǎng)。于是渡鴉化身為人，開(kāi)始統(tǒng)治那座村子了……所以直到現(xiàn)在，渡鴉氏族和鯨魚(yú)氏族還跟親戚一樣緊密相連。“

??

又過(guò)了一陣子，我在這片海上遇到了世界級(jí)鯨魚(yú)學(xué)家羅杰·佩恩。那天，我發(fā)現(xiàn)了由六頭座頭鯨組成的小團(tuán)體，便追著它們觀察了一天，看它們是如何捕食的。就在這時(shí)，羅杰·佩恩的“奧德賽號(hào)”出現(xiàn)了。為了尋找鯨魚(yú)，他開(kāi)著這條船走遍了全世界的大海。

給座頭鯨之歌錄音的科學(xué)家羅杰·佩恩。

說(shuō)人類(lèi)對(duì)鯨魚(yú)的科研興趣始于1968年羅杰·佩恩在百慕大海域發(fā)現(xiàn)的座頭鯨之歌，也毫不夸張。他的發(fā)現(xiàn)也成了一座里程碑，帶動(dòng)了全球范圍的環(huán)保運(yùn)動(dòng)。我遇到他的時(shí)候，他正在阿拉斯加海域收錄座頭鯨的歌聲。

當(dāng)晚，我們?cè)谕黄诚洛^停船。我就這樣得到了和羅杰·佩恩深入交流的機(jī)會(huì)。巧也是真的巧，與他相識(shí)于學(xué)生時(shí)代的摯友，竟是我在費(fèi)爾班克斯的鄰居。他向我講述了自己與鯨魚(yú)的第一次邂逅。

“……當(dāng)時(shí)我剛從大學(xué)畢業(yè)，才開(kāi)始做研究沒(méi)多久。一天夜里，我在大學(xué)的研究室忙到很晚，忽然，廣播里報(bào)出一條新聞，說(shuō)是有鯨魚(yú)在附近的海岸擱淺了。我立刻開(kāi)車(chē)過(guò)去，在雨中打著手電，一步一步往前走，就看見(jiàn)空無(wú)一人的海灘上果然躺著一頭小小的鯨魚(yú)。

鯨躍究竟是為了表達(dá)什么呢？ 星野道夫 攝

“尾鰭的一部分被人割回去當(dāng)紀(jì)念品了。氣孔里插著煙，可能是惡作劇吧。在手電的燈光中，藍(lán)白色的海浪沖刷著鯨魚(yú)的身體。我呆呆地站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。每個(gè)人都會(huì)有畢生難忘的體驗(yàn)，不是嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，那一晚就是我畢生難忘的體驗(yàn)。我下定決心，要為人類(lèi)的未來(lái)研究鯨魚(yú)，把它作為我的終身課題……”

??

在旅途臨近尾聲的時(shí)候，我收獲了一場(chǎng)美妙的日落。在金光燦燦的海面上，一群座頭鯨在我們面前強(qiáng)有力地行進(jìn)。一旦發(fā)現(xiàn)鯡魚(yú)群，它們便揚(yáng)起尾鰭，一齊消失在海里。不一會(huì)兒，便有歌聲不知從何處傳來(lái)。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，鯨魚(yú)一躍而起，仿佛把海面炸開(kāi)一般，接著張開(kāi)巨大的嘴巴，將鯡魚(yú)吞進(jìn)肚里。

太陽(yáng)早已落山，四周卻還沒(méi)完全黑透，空中出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)星辰。不知不覺(jué)中，我發(fā)現(xiàn)自己跟丟了鯨群。取而代之的是成群結(jié)隊(duì)的海豚，不時(shí)如飛箭般閃過(guò)，在海面上留下一道道夜光蟲(chóng)蒼白的光亮。

用氣泡把鯡魚(yú)群圍起來(lái)，張開(kāi)大口統(tǒng)統(tǒng)吞下，一網(wǎng)打盡。這就是鯨魚(yú)的神奇捕食行為，即“ 氣幕捕魚(yú)”。

不久后，海面與天空的分界線都看不分明了，無(wú)數(shù)星星在天上眨起了眼。我遙望夜空，想起了羅杰·佩恩提起的一件事：曾把鯨歌從海洋傳到陸地的人類(lèi)，如今正把它們的聲音送往宇宙。

1977年，空間探測(cè)器旅行者1號(hào)和2號(hào)發(fā)射升空，它們此時(shí)仍在銀河系航行，承載著地球人給外星人的訊息。據(jù)說(shuō)錄有座頭鯨歌聲的唱片能保存10億年以上。莫非有朝一日，會(huì)有我們無(wú)從知曉的外星生命發(fā)現(xiàn)那張唱片，讀懂鯨歌？這種可能性是不是不完全為零呢？我也說(shuō)不好。

但是在我心里，為我講述渡鴉與鯨魚(yú)的神話故事的特里吉特族老人和羅杰·佩恩忽然重疊在了一起。因?yàn)槲覐?qiáng)烈地覺(jué)得，驅(qū)使我們將鯨歌送往宇宙的想法，一如由人類(lèi)親手締造，并且不斷拷問(wèn)著自身存在意義的神話。

原標(biāo)題：《“切記，大氣與它孕育的所有生命共享同一份靈魂”》

閱讀原文