近年來，意大利人愈加渴望激進的領導人和政治團體，因為整個國家在喪失自信。2010年，青年失業率接近30％，到2015年上升至40％以上。意大利國家統計局表示，近500萬意大利人生活在赤貧中。城市郊區在退化，垃圾堆積成山卻無人處理。今年選舉中五星運動的成功充分表明了意大利選民想要一個憤怒和反建制的黨派。

1980年代是意大利左翼的政治寒冬，1991年，意大利共產黨不復存在，帶來的是更加不穩定的政黨體系和分裂的公共生活。幸存下來的左翼致力于占屋運動和建立“社會中心”體系，卻再未能形成1970年代的大規模的有效政治動員。歐債危機和難民危機雪上加霜，意大利社會發生明顯變化，中小學學生10%是外來移民子女，單身家庭達到了三分之一，犯罪率上漲了20%。政治真空和大眾不滿情緒成為了新法西斯的土壤。

今天的意大利，新法西斯不再是一種隱喻和修辭，而是光明正大地進入了大眾話語和政治生態。究其原因，意大利始終沒有過德國那樣去納粹化的過程。從2000年開始，主流政客公開談論墨索里尼不再是一種禁忌。“龐德之家”的創始人Iannone，一個搖滾明星，從墨索里尼的話語中創造出一系列密碼、俚語和象征體系，發明出一套新的流行文化，使得21世紀的法西斯的面目清晰起來。這是年輕人的法西斯，無所不用其極地用亞文化吸引青少年；又通過發明出的與父輩的紐帶（關于一戰和死亡）和歷史縱深感，試圖超越“男孩”的形象，塑造一種真正的“男人”：與父輩并肩而戰，展示真正的男子氣概。

澎湃新聞的作者李丹，在意大利走訪了“龐德之家”，并采訪了這個組織的外聯負責人。今天的法西斯如何挪用了左翼的反抗方式和左翼話語，其標榜的反資本主義又反共產主義的“第三條道路”，又是怎樣的道路？這

一次集會

盡管之前就久聞大名，第一次親眼看到龐德之家（CasaPound）這個法西斯組織的活動，是在意大利反法西斯全國解放日（4月25日）后的第二天。他們在Facebook上組織了下午5點在羅馬郊區羅姆人的營地附近集會，要聲討和驅逐羅姆人：“約500名羅姆人占領的營地必須立即清除，這種情況已經失去控制, 有可能成為一個社會炸彈”。羅姆人即一般人們口中的吉普賽人，其中很多人試圖把自己和更加污名化的“吉普賽人”做區分，他們來自東歐，在西歐流離失所，處在社會邊緣，東歐劇變后失去了在西歐的難民庇護地位，處境進一步變得艱難，長期遭受歧視。驅逐羅姆人的口號并不新鮮，可這次在一次警方的驅逐行動之后，再由一支法西斯團體喊出來，對羅姆人是極其真實的威脅。

這里是典型的移民郊區，隨著公交車越開越遠，本地的意大利人漸漸下車，最后只剩下羅姆人，在炎熱的天氣里車廂散發臭味，可見他們缺乏潔凈水源。一個羅姆人家庭拿著從小鎮采購的基本生活物品，包括飲用水，他們住在河邊的營地，睡在野營車里。一個女孩非常年輕已經做了媽媽，懷抱一個頭頂生著瘡的嬰兒。我和他們一起下車，抱嬰兒的女孩試圖向我乞討。

龐德之家約定的聚集點出現了越來越多的警察，有穿警服的，有便衣。他們在聚集點和營地之間已經設了3個檢查站，有50個防暴警察。這條路靜悄悄的，從烈日下的中產別墅，穿行到另一個世界，只有警察狐疑地打量我。

一周前，剛上任的羅馬警察指揮官Antonio Di Maggio新官三把火，對羅姆人營地展開了一次行動，10人被拘留（他們并沒犯罪，后被釋放），25輛車被扣押（聲稱沒交保險）。 從那天起警察布下永久隔離帶，禁止這些在這里居住了15年的羅姆人開車進出，后者不得不將車停在離家四公里的街上。盡管龐德之家總是將自己描述為警察暴力的受害者，實際上警察正在對羅姆人做的和龐德之家是一致的。

到了羅姆人營地門口，我見到了這個著名的警長，他上前問我是誰，說明之后伸出手跟我握了握：“我叫Antonio”，沒有說更多。

而一旁NGO意大利羅姆人協會的成員正在指責羅馬市的政策嚴厲，無理地干預羅姆人，他前面站著幾個意大利記者，身后兩個羅姆人拉著協會旗子。但這種在家門口的傾訴委屈也太過無力，即便是記者也小心地跟羅姆人保持距離。

幾個羅姆小孩過來跟我聊天，問我是不是龐德之家的，我說當然不是，他們圍著我問關于中國的問題，甚至到警察面前開玩笑，但不安的氛圍中，所有人都不時往聚集點的方向張望。“這里是犯罪和城市退化的地方，缺乏最基本的衛生條件，6月30日必須關閉”，Antonio之前在媒體上放話，現在他戴著墨鏡冷靜地站著，甚至對一個羅姆男孩哼了一首歌。

這里是一個真正的貧民窟。晾衣架晾著寒磣的衣服，做飯的女人和踢足球的孩子向意大利記者講述了120個家庭的日常生活，現在他們擁有的可憐的家當也可能馬上失去。在這里可以看到極端貧困，但營地內沒有成堆的垃圾，也沒有龐德之家宣稱的釋放有毒物質的火。“龐德之家的人會進來嗎？警方會幫助我們嗎？“一個女孩問。“如果等待警察，你最后會死，得自己捍衛自己”，另一個同伴回復。

在太陽西斜的時刻，晚高峰來臨，龐德之家在路邊湊夠了足夠多的人，開始搖旗吶喊。警察嚴陣以待，一群一群的記者緊張拍攝，車輛往來如織，都沐浴在法西斯口號之中。試想通勤經過的居民如何能不受感染。當然羅姆人無力做出任何回應，而且兩個月后可能真的從這里消失，事實上他們也一直是被消音的，是這個時代歐洲最底層的政治賤民。我的朋友在法國從事幫助羅姆人的NGO工作，我因而了解羅姆人在法國遭受歧視、融入困難的狀況，想不到在意大利情況更糟糕，因為法西斯公開、高調地煽動種族仇恨的行為是被默許的。

曾有時任法國肖萊市長的Gilles Bourdouleix的錄像流出，他說：“也許希特勒殺羅姆人殺得還不夠多。”關于那段歷史，鮮少被提及的是，納粹屠殺猶太人的同時，也在對羅姆人進行種族滅絕。此刻，法西斯再度驅逐羅姆人，歷史似曾相識。

近年來龐德之家的影響力與日俱增，去年羅馬市議會選舉中其候選人得到了9%的投票，在怎樣管理這個城市上已經有了自己的話語權。

怎么理解新法西斯？

龐德之家的標志是一只烏龜，取的是居者有其屋的意思，烏龜象征對房屋的所有權，因為它們永遠把家背在身上。龐德之家還稱，選擇烏龜是因為根據“東方文化”，烏龜是智慧的動物。烏龜身上有四個黑色箭頭、四個白色箭頭向中央匯聚，象征團結，如束棒一樣。這是一個靠占屋運動解決意大利住房危機的法西斯組織，名字取自支持墨索里尼的美國詩人龐德，后者曾在詩中將房租批判為高利貸，并反對貪婪的業主。

2003年，龐德之家在羅馬市中心的Napoleone III街占領了那幢后來變得著名的、曾經是政府所有的空樓，這也標志著龐德之家的創立，這一占屋舉動先后得到了兩市長的承認，一個中左，一個右翼。其后十五年中龐德之家在意大利蔓延發展，在法西斯經濟政策的啟發下，推動所謂住房的“社會按揭”，而非銀行按揭。他們開的上百個分部中還包括健身房、酒吧、書店、跳傘俱樂部、潛水俱樂部、摩托車俱樂部、橄欖球隊、餐館、夜總會、紋身店和理發店……他們達到了前所未有的社會可見度，我甚至在羅馬地鐵扶手上都看到了他們的貼紙。

站在市中心總部那幢樓前，我十分驚訝，“CASAPOVND”的字母鐫刻在石頭上，悖論是一個占屋運動組織宣示出的對恒久“居有”的執念，后來一個成員驕傲地對我說：這表示我們是不會離開的。更奇怪的是，他們的隔壁就是華人移民所開的廉價服裝店。這里是最中心的地段，車來車往，電線桿上能看到烏龜貼紙，有多少市民了解這里面是一處崇拜墨索里尼的巢穴呢？

如今在意大利，新法西斯不再是一種隱喻和修辭，而是光明正大地進入了大眾話語和政治生態。究其原因，意大利始終沒有過德國那樣去納粹化的過程。從2000年開始，主流政客公開談論墨索里尼不再是一種禁忌。龐德之家一直在強調墨索里尼進步的一面，“法西斯”一詞在意大利的“脫敏”和正常化，龐德之家可謂功不可沒。不過，他們并不愿領受這份功勞，跟我說是社會氛圍使然。而正是龐德之家的創始人Iannone，一個搖滾明星，從墨索里尼的話語中創造出一系列密碼、俚語和象征體系，發明出一套新的流行文化，才使得21世紀的法西斯的面目清晰起來。這是年輕人的法西斯，無所不用其極地用亞文化吸引青少年；又通過發明出的與父輩的紐帶（關于一戰和死亡）和歷史縱深感，試圖超越“男孩”的形象，塑造一種真正的“男人”：與父輩并肩而戰，展示真正的男子氣概 。

近年來，意大利人愈加渴望激進的領導人和政治團體，因為整個國家在喪失自信。2010年，青年失業率接近30％，到2015年上升至40％以上。意大利國家統計局表示，近500萬意大利人生活在赤貧中。城市郊區在退化，垃圾堆積成山卻無人處理，給包括我在內的每個來訪者以直接的感官印象，政府幾乎是缺席的。今年選舉中五星運動的成功充分表明了意大利選民想要一個憤怒和反建制的黨派。而五星運動的兩個領導人的父親都是當年意大利社會運動黨的成員，這是一個繼承法西斯的極右政黨，卻在1990年代被貝盧斯科尼挑選為政治伙伴，貝盧斯科尼甚至公然同情墨索里尼：“他沒有殺過任何人。”

1980年代是意大利左翼的政治寒冬，1991年，意大利共產黨不復存在，進一步加速了社會主義意識形態的消失，帶來的是更加不穩定的政黨體系和分裂的公共生活。幸存下來的左翼致力于占屋運動和建立“社會中心”體系，卻再未能形成1970年代的大規模的有效政治動員。歐債危機和難民危機雪上加霜，意大利社會發生明顯變化，中小學學生10%是外來移民子女，單身家庭達到了三分之一，犯罪率上漲了20%。政治真空和大眾不滿情緒成為了新法西斯的土壤。

意大利的法律不允許存在法西斯政黨，龐德之家辯稱自己是運動而非政黨，且是法西斯的“民主變種”，在Antifa（反法西斯行動組織）眼中，他們就是非法的存在。而法西斯運動又像是左翼運動的某種鏡像，模仿相同的政治動員策略，吸取其經驗，也從其理論中汲取營養。占屋一直是意大利左翼的反抗形式，占到的建筑成為“社會中心”，長期被警察和政客默許。龐德之家模仿這一策略，并加上了自己的住房理論，走上與左翼占屋后建立社群（community）截然相反的道路。

龐德之家稱自己反左反右，不過這在意識形態上也并非首創。1978年發生了紅色旅殺死總理莫羅的事件，之后左翼經歷了大規模清除。成立于同年的“第三立場“（Terza Posizione）是一個極右組織，既反資本主義也反共產主義，稱發現了政治和經濟上的第三立場，堅持傳統、民族主義、軍國主義、反議會，這樣的話語影響了一批極右組織。當然后來法國的知識分子對極右理論貢獻甚大，當今的極右有幾大基石：新右派創始人、法國哲學家阿蘭·德畢努瓦（Alain de Benoist）不必多說；還有鼓吹多元文化主義導致民族國家滅亡的極右翼記者埃里克·澤穆爾（éric Zemmour）；鼓吹“大置換”，即非洲和亞洲移民將取代歐洲人口的右翼作家雷諾·加繆（Renaud Camus）。他們是如今整個歐洲法西斯運動的靈感來源，包括東歐，也包括意大利。

龐德之家最初不過是一個崇拜墨索里尼的酒吧，創始者一批人成長于狂野的80、90年代，深信法西斯是被不公對待和被共產主義者迫害的。其畫風看一場他們的演出就能明白（https://www.youtube.com/watch?v=XviCyMNluJg）。創始人Iannone神般佇立，人們伸著手臂，狂熱地服從著臺上的領袖，仿佛喪失了自己的意志。那些自治運動、反等級、無政府主義運動的革命者們，從反抗意識觸及包括中產在內的全社會的年代走過來，難以想象這樣的情景發生在新千年。對血統、土地、死亡、神圣和服從的隱秘迷戀又回來了，盡管這次被包裝在一套現代話語之內。

在一篇意大利記者的報道中，他采訪了在廣場上集會的龐德之家中的十幾歲的少年，問他們龐德之家意味著什么。這些穿著龐德之家自己的服裝品牌的孩子們回答：“對我來說是美麗的時尚 ","我是一個法西斯, 當然, 為了時尚”。

記者問及一個叫曼奇尼的成員“是什么促使一個男孩接近龐德之家”，后者說法西斯有一種象征符號的魅力，它在情感層面上起作用，而龐德之家把這種迷戀變成了一種政治自覺。記者這樣寫道：“當曼奇尼說話時，龐德之家總部的內部在我們看來越來越像是一座神殿：昏暗的燈光，類似于墓碑的照片。他自己多次堅持與死亡的關系。但為什么一個男孩會為這個主題著迷呢？”

我進入這里后有同樣的感覺，這簡直是一個祭奠場所，因為氛圍陰森，再加上其成員拳擊手般的身材和氣場，驚懼之下，我沒敢多拍照片。

Elia Rosati是米蘭大學的歷史學者，多年研究極右，試圖搞清新世紀的法西斯。她發現意大利極右迷思的基礎就是曾在第一次世界大戰中作戰的男孩們，他們跟隨民族主義詩人鄧南遮(D’Annunzio)戰斗，是1919年第一代加入法西斯的人，也是墨索里尼的先驅，試圖在阜姆建立法西斯政權。在我對龐德之家成員的采訪中，后者也多次提起在一戰中作戰的父輩。其邏輯是，如果你沒有這樣一個父輩，你就不配做意大利人。在《想象的共同體》中，安德森談及，感受到自己屬于死者社群的一部分，對民族主義至關重要。因此龐德之家充滿了展示和悼念“烈士”的活動，在這些悼念游行中，龐德之家和其學生陣營更像是宗教派別，而非政黨，其同志情誼更像一種“神圣的”紐帶。

根據曾為墨索里尼代筆寫《法西斯的教條》的“法西斯哲學家” 喬瓦尼·秦梯利（Giovanni Gentile），法西斯是一種整體的生活概念，一種“元政治”。人類學教授Maddalena Gretel Cammelli這樣評論作為生活方式的法西斯：“暴力和死亡被宣布、執行并付諸實施，成為將新千年法西斯與其歷史表現相聯系的具體工具”。

龐德之家的戒律里寫著：“要保持安靜，要認真和謙虛，不要求獎賞，要遵守紀律，要有勇氣，強壯而不要絕望，有尊嚴，忠誠，不吸毒，賦予生命價值。“這些戒律鞏固了男孩們和龐德之家的連結，這種連結甚至強到這種程度：“如果你曾每天24小時住在龐德之家，然后離開了，即使你不被當作叛徒，你也會覺得自己是一個叛徒，因為你離開了某種理想。”

龐德之家一直在努力招募試圖逃離父母教育和掌控的叛逆男孩，然后灌輸戒律，直到他們為領袖馬首是瞻。一個17歲的男孩曾這么表達：“我們自己不再存在，存在的只有組織和組織中的大佬們，父母屁都不算。”

女性在青年新法西斯主義中的位置也非常有趣。通常在學生斗爭中，女性沒有權利用前臂問候，因為這種問候屬于軍團、男人和戰士。女性應該款待后者。很多法西斯認為女性應該呆在家里，因不能出去參與暴力斗爭，而被認為與男人相比是劣等的、在與其他團體的沖突中沒有用處的。且因為強調家庭和生育的重要性，法西斯認為成為母親對女人非常重要，圍繞斗爭中的女性身上的“男性氣質”也諸多爭議。類似“準備好當媽了嗎”這樣的運動（作為法西斯組織運動的女性分支運動），也是在生育率低下的意大利社會背景下出于對人種“大置換”的恐懼，而“大置換”不過是極右propaganda的一部分。對在龐德之家的學生運動中，氛圍略有不同，女孩的存在總是少數，角色在形式上是平等的。而且龐德之家也在吸納政治正確的話語，甚至宣稱自己是女性主義的。但一位研究龐德之家的Antifa成員告訴我，她曾對一位龐德之家中的重要女性進行訪談，對方說女性主義就是Lady Gaga，時髦且性開放，想跟誰睡就跟誰睡。這種對女性主義的定義令人大跌眼鏡。