1940年的今日，美國作家菲茨杰拉德因心臟病離世，年僅44歲。作為“爵士時代”與“迷惘的一代”的代表作家，他的小說生動展現了大蕭條時期美國“荒原時代”的精神面貌，至今仍是無可替代的文學經典。

菲茨杰拉德是一位被愛情與世俗生活燃盡的天才，他在生命的最后時光留下的文字，尤為使人唏噓。生命在崩潰，他對此心知肚明，卻又決心非成功不可，于是記錄下了自己“情感破產”，寫作難以為繼的生活狀態。

本文精選自他的《奔潰》，他將自己的枯竭與無力感寫得妙筆生花，我們無法否認，自始至終他一直是一位天才。

▲ 弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896 — 1940）

01

“所有的人生都是一個垮掉的過程。”

毫無疑問，所有的人生都是一個垮掉的過程，但那些引發戲劇性場面的打擊——那些來自或似乎來自外界的巨大而突然的打擊——那些被你存在記憶里，承擔著你的怪罪，你在脆弱的時刻會向朋友們傾訴的打擊，其效果的顯現倒并不突兀。另一種打擊來自內心——那些打擊，直到你無論怎么做都為時晚矣，直到你斷然意識到，在某些方面你再也不是那樣好的一個人了，你才會感覺得到。第一種破壞似乎來得很快——而當第二種發生時你幾乎渾然不覺，卻會冷不防發現端倪。

開始講述這段簡史之前，容我先籠統地發幾句議論——測試智力是否一流，就要看頭腦在同時容納兩種相反意見的情況下是否仍能運轉。比方說，你既能看清事情已經毫無希望，卻又打定主意要改變這種局面。這種哲學與剛成年時的我頗為合拍，那時我眼看著無法實現的事，難以置信的事，通常是“不可能的事”，居然成真。只要你有可取之處，生活就是某種聽憑你主宰的東西。生活輕易就會向智力與努力，或者將二者結合的某種比例繳械投降。

當一個成功的文人看起來是件挺浪漫的事——你永遠也不會像電影明星那么出名，但是你的名望可能會更持久——你永遠也不會像那種在政治或者宗教上懷有強烈信念的人那樣呼風喚雨，但是你無疑會更獨立。當然，干這一行你永遠都不會滿足——不過拿我來說，除此之外再不愿意選別的了。

▲ 《午夜巴黎（Midnight in Paris）》（2011）電影截圖，圖為抖森飾演的菲茨杰拉德

二十年代已然消逝，而我自己二十多歲的那段時光消逝得更早一些，隨之而來的是我青少年時代的兩大遺憾——一是個子沒有高大到（或者說技術沒有好到）能在大學里打橄欖球，二是沒能在戰爭時期遠赴海外——終于凝固成孩提時承載英雄主義假想的白日夢，這些夢美好得足以讓人在煩躁不安的夜里安枕入眠。人生的重大問題似乎已一一解決，既然解決這些問題的過程是如此艱辛，那人也就累得無法思考更高遠的問題了。

人生，十年前的人生，大體上是件私事。

我必須在“努力無用”和“務必奮斗”這兩種感覺之間保持平衡；明明相信失敗在所難免，卻又決心非“成功”不可——不僅如此，還有往昔的不散陰魂與未來的高遠憧憬之間的矛盾。假如我做到這點需要經歷那些司空見慣的煩惱——家里的，職業的，個人的——那么“自我”就會像一支箭一樣，不停地從虛無射向虛無，這股力量是如此之大，唯有重力才能讓它最終落地。

十七年來——其中有一年是故意虛擲光陰、游手好閑的——事情一直就是這樣，接手一項新任務只是為了把美好的希望寄托在明天。我也活得舉步維艱，然而：“到了四十九歲一切都會好，”我說，“我就指望這個啦。對于像我這樣過日子的人而言，你能要求的也就只有這個了。”

——于是，距離四十九歲還有十年光景，我突然意識到，我已經過早地崩潰了。

▲電影《天才捕手》（2016）中酗酒的菲茨杰拉德，由蓋·皮爾斯（右）飾演

02

“太多的怒火，太多的淚水了。”

如今人的崩潰方式多種多樣——頭腦會崩潰——在這種情況下，你的決斷能力會被別人奪走！身體會崩潰，此時人只能屈從于白色的醫院世界；或者神經會崩潰。威廉·西布魯克在他那本冷酷無情的書里，用某種傲氣的電影結尾式的語調，講述他是怎么會淪落成政府救濟對象的。他之所以酗酒成性或者說與酒精扯上瓜葛，是因為他的神經系統衰竭了。盡管筆者并不貪杯——近六個月連一杯啤酒都沒嘗過——但我的神經反射系統也在失控——太多的怒火，太多的淚水了。

非但如此，回到我的論點——人生之煩擾有多種花樣，等察覺到自己已經崩潰，就不是單憑一次打擊造成的，那是一種緩期執行。

不久前，我坐在一位出色的醫生的辦公室里，聆聽一道莊嚴的判決。之前，懷著某種——現在回憶起來似乎是某種鎮定，我嘮嘮叨叨地談起我在當時居住的那座城市里要處理多少事務，我并不怎么在意，也不怎么考慮有多少活兒還沒干，要在這頭那頭擔負多少責任——就像書里那些人一樣；我本人有良好的保障，可是不管怎么說，對于我手頭的大部分事情，我都只能勉強應付，即便在經營我的天分時也是如此。

但是，突然間我冒出一個強烈的直覺，我得一個人呆著。我再也不想見誰誰誰了。我這輩子實在是見了太多人啦——我在社交方面水準一般，但我有個很不一般的傾向：老是想讓我自己、我的觀念、我的命運跟那些我所結識的來自各個階層的人保持一致。我總是在拯救或被拯救——單單一個上午的時間，我就能體會威靈頓在滑鐵盧橋上的那番心潮起伏。我所生活的那個世界，既有莫名其妙的敵意，也有不離不棄的朋友和擁躉。

然而，現在我就是想徹底孤獨，所以安排了某種隔絕措施，避開日常關注。

▲ 菲茨杰拉德手稿

這并非郁郁寡歡的時光。我到別處去，那里人少。我發現我情緒很好，身體疲勞。我到哪里都能躺下，而且很高興有時候一天睡覺加打盹統共能有二十個鐘頭，在間歇時我努力讓自己決不思考——而是列單——列出單子再撕碎，幾百張單子：騎兵領袖，橄欖球選手，城市名稱，流行歌曲，棒球投手，快樂時光，嗜好，住過的房子，退伍后穿過幾套正裝幾雙鞋子（我沒算上在索倫托買的那件縮水的，也沒算那些多年來我一直隨身攜帶但從來不穿的帆布鞋、禮服襯衫和領結，因為帆布鞋泛潮，表面發花，襯衫和領結上的漿粉發霉泛黃）。還一一列出我喜歡過的女人，列出有多少次，我被那些從來沒有在人格或能力上勝過我的人故意冷落。

——然后，突然間，出人意料地，我感覺好點了。

——一聽到新聞，我又像一個舊盤子那般碎裂。

這就是這個故事真正的結局。

究竟該怎么辦？

這個問題只能擱置在昔日所謂的“時間的子宮”中。只消說明一點：我孤零零地抱著枕頭過了約莫一個鐘頭，漸漸意識到這兩年我一直都在榨取那些并不屬于我的資源，我一直在將自己的身心完完全全地抵押出去。相形之下，生活回贈我的小禮物又是什么呢？——一度，我曾為了追求并相信我始終能夠獨立自主而深感自豪。

我發覺，在這兩年里，為了留住某些東西——一份內心的寧靜，也許是，也許不是——我已經對所有我曾喜愛的東西敬而遠之——從早晨刷牙到晚餐會友，其間的每一個行動都成了一樁費勁的事。我發覺我已經有好久不曾喜歡過什么人什么東西了，只是跟著別人老氣橫秋裝腔作勢地“喜歡”。我發覺即便是我對至親的愛，如今也成了一種“試圖去愛”的努力，至于那些本來就不太熱絡的關系——一位編輯，一個煙草商，一個朋友的孩子，只不過是鑒于前情往事，我記得我“應該”去應付的人而已。就在同一個月里，諸如收音機里的聲音、雜志上的廣告、火車的嘶鳴、鄉間的死寂統統讓我心煩——我看不起人們溫和心軟，我動不動（盡管是暗地里）就想吵架，蠻不講理——憎恨夜晚，因為晚上我睡不著，也憎恨白天，因為白天之后就是晚上。

如今我睡在壁爐邊，因為我知道，我越是早點精疲力竭，即便只是有點兒累，那個幸福的做噩夢的時刻就會越早到來，噩夢就像是一種宣泄，能讓我更好地迎接新的一天。

▲ 《了不起的蓋茨比（The Great Gatsby）》（2013）電影截圖

03

“崩潰的真正標志是不近人情、萎靡不振。”

有那么一些地方，一些面孔是我樂意看見的。

如同大多數中西部人一樣，我只有一丁點種族偏見——我總是偷偷地覬覦著那些可愛的斯堪的納維亞金發女郎，她們坐在圣保羅飯店門廊上，但她們的拋頭露面不夠節制有效，進不了所謂的社交界。她們太正派，當不了勾人的小妞，她們離鄉背井、到這片陽光底下來討生活，這舉動也太倉促，不過，我總記得要繞過幾個街區，只為了瞥一眼那亮閃閃的頭發——領略一個我永遠都不會結識的女孩帶來的光彩照人的、撼人心魄的魅力。這話題挺都市化的，引不起多少人的興趣。而且有點離題——先前說到的事實是：在近來這些日子里，我無法忍受看到凱爾特人、英格蘭人、政治家、陌生人、弗吉尼亞人、黑人（淺黑深黑都一樣）、獵人，或者店員、廣義上的“中間人”，外加所有的作家（我小心翼翼地避開作家們，因為他們有別人干不了的絕活，能讓麻煩永垂不朽）——所有被冠以某某階層頭銜的某某階層，以及某某階層里的大部分成員……

為了好歹有個依靠，我喜歡上了醫生、約莫十三歲以下的小姑娘和教養良好、約莫八歲以上的男孩子。我只能和這區區幾類人和諧而愉悅地相處。我忘了補充一句，我也喜歡老頭兒——七十歲以上、臉龐看起來飽經風霜的老頭。我喜歡銀幕上凱瑟琳·赫本的臉，無論別人怎么議論她的裝腔作勢，還喜歡米麗婭姆·霍普金斯的臉，也喜歡那些一年只見一回、往日身影能出沒在我記憶里的老朋友。

▲電影《午夜巴黎》（2011）劇照

一切都那么不近人情、萎靡不振，不是嗎？可是，崩潰的真正標志，孩子們，就是這樣的。

這可不是一幅美麗的畫。它難免會給人嵌進畫框，運到各處去展覽給各色評論家過眼。其中有一位，我只能這樣描述：她活著就是為了讓別人的生活看起來像死了一樣——甚至這一回，當她作為那種通常難以打動別人的“職業安慰家”角色出現時，情況也是如此。

雖然這個故事已經結束，但請允許我再添上一段我們倆之間的對話，權當某種后記吧：

“別顧影自憐啦，聽著——”

她說，（她總是說“聽著”，因為她總是邊說邊想——是真的在想呢。）

“聽著，想象一下，這不是你在裂開——想象一下，那是大峽谷生出了一道裂縫。”

“這裂縫在我心里。”

我英勇地說。

▲ 澤爾達與菲茨杰拉德

“聽著！這個世界只存在于你的眼睛里——存在于你對它的定義。你想讓它變多大就變多大，想變多小就變多小。而你現在是拼命讓自己變得渺小卑微。上帝作證，但凡我裂開了，我就非得讓整個世界陪我一起裂開不可。聽著！這個世界唯有經過你的理解才存在，所以這樣說會好得多：裂開的并不是你——那是大峽谷。”

“寶貝兒，這是斯賓諾莎那一套？”

“我對斯賓諾莎一無所知。我知道——”

接著，她說起她自己的舊創傷，在她的敘述中，她的創傷似乎比我的更痛苦，她講了自己是如何遭遇創傷，又是如何被它們壓倒，如何戰而勝之。

她的話激起了我的某種反應，但我頭腦遲鈍，而且與此同時，我突然想到，在所有的自然力中，生命活力是無法傳遞的。

▲1935年11月，為了避寒，菲茨杰拉德從巴爾的摩一徑去了北卡羅來納州的亨德森維爾。在這里他創作了《崩潰》（The Crack-Up）。在《崩潰》系列中，菲茨杰拉德剖析了他的“情感破產”，描寫了一個作家由于對身邊的人和事不再像過去那樣感于心，發于情而才思枯竭。頗具反諷意味的是，作家在描寫這種無力感時卻是妙筆生花。

在那些你毫不費勁就能擁有充沛活力的歲月里，你總想把這些活力分發給別人——卻總是無功而返；將這些比喻進一步嫁接，則活力這玩意是永遠不能“拿來”的。你要么擁有它，要么就沒有，這就跟健康啦，棕色的眼睛啦或者榮譽啦一條男中音嗓子啦，沒什么兩樣。

我也許可以問她討點活力，漂漂亮亮地包裝一下，準備帶回家好好烹調、慢慢消化，可我根本不可能得到它——即便我端著自憐自哀的罐頭等上一千個小時，也無濟于事。我只能從她門前走開，小心翼翼地把我自個兒像碎裂的陶器一般捧起來，走進那個悲苦的世界，在那里，我能就地取材，給自己造個家——離開她之后，我對自己引用了這句話：

“你們是地上的鹽。但是如果鹽失了味，怎能讓它再咸呢？”

▲ 1940 年，44 歲的菲茨杰拉德心臟病驟發去世；幾年后，住在精神病院的妻子澤爾達被突發的火災活活燒死。菲茨杰拉德和澤爾達這對充滿著愛恨糾葛的文學情侶最后被合葬在馬里蘭州的一個天主教堂的公墓里（St. Mary's Catholic Church）。菲茨杰拉德的墓志銘選自他的作品《了不起的蓋茨比》的最后一句：“So we beat on. Boats against the current. Borne back ceaselessly into the past.（我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去。）”

文字 | 選自《奔潰》，[美]F.S.菲茨杰拉德 著，黃昱寧，包慧怡 譯，上海譯文出版社，2016-05

編輯 | 娜孜

原標題：《菲茨杰拉德 | 所有的人生都是一個垮掉的過程》

閱讀原文