西西編過一套書，能連接起很多我們熟悉的名字。

她像她寫過的蜜蜂，不分兩極，沒有地緣成見，自有方向感，飛往有花朵的那一方。長期在香港寫作少有人知，早年甚至被當成臺灣作家，她毫不介意；成名后她又深入內地尋訪大陸作家，引介優秀作品在臺出版，在兩岸傳播著文學芬芳。

莫言與西西在北京的合照

這張照片是臺灣地區《文訊》雜志2016年在社交媒體發布的，配文說：“1987年西西與手持洪范版《紅高粱》的莫言于北京合照，由鄭樹森提供。”2017年，莫言則在微博轉發分享過這版《紅高粱》的幕后故事。兩邊的圖文串聯起來，可推測當時是編者西西給作者莫言送來了樣書，他便在扉頁題下：“莫言自存/此書印刷精美/令人愛不釋手/八七年十二月二十五日。” 

莫言的微博

莫言很感激西西。在紀錄片《他們在島嶼寫作：我城》里，他也談到了西西請吃飯的事：“她自己生活很艱苦，而她每次跟我們見面都要請我們吃飯，這個現在我想起來也感覺到很慚愧，我們當時以為香港人都比我們過得富，外國的人都比我們有錢，所以我們感覺到她請我們吃飯是理所當然的，后來我知道她的寫作環境比我還差，她甚至要在衛生間里面、在廚房里寫作。”據1987年丘彥明的報道，西西家約二十七平方米，住著她和母親、妹妹，布置得當，養花又養魚；西西經濟不寬裕，卻大請自助餐，丘回請時，她不肯受，爭執半天才選了便宜的餅店。這版《紅高粱》其實是一本西西編的小說選集，莫言小說只是書中的一篇。看來她在大陸請過不少飯。

西西編的四冊“八十年代中國大陸小說選”

西西一共編了四冊“八十年代中國大陸小說選”：《紅高粱》《閣樓》《爆炸》《第六部門》，都由臺灣洪范書店出版。每冊收錄五位大陸作家的小說、散文各一篇，書前有西西撰寫的評析序言，書末附一份詳盡的“推薦篇目”，為讀者提供資料。莫言入選兩冊，文章較多，他也由此與洪范書店展開了長期合作，在臺灣地區不斷推出新著。曾任臺灣《聯合報》副刊主編的痖弦回憶：“我的印象中，當時莫言在大陸出書還不是很多，海外知道莫言的人，多半是洪范這一系列的出版所造成的印象。后來他得諾貝爾文學獎，跟洪范為他出版了八本書，應該有些關系。”

這套大陸小說選的影響力同樣遠播海外，連幽居美國的張愛玲都讀過。1988年11月15日，香港作家宋淇給張愛玲寄去一批書，就包含西西編的這四本，他附信介紹說：“西西選的中、短篇小說集，她最近為臺、港高知共譽為最有份量、前途的作家；受南美、歐陸作家影響，自成一派，但不能成為暢銷，因不講究情節。中年、獨身、終日翻閱大陸報紙、雜志、冷門書、發掘好作品，范圍之廣勝過大陸自己。我對她的taste［品味］有信心，早買了一套，極欣賞。”1989年1月23日宋淇又詢問張愛玲收書情況，并說：“友人特別欣賞標點校訂的《金瓶梅詞話》和西西選的四冊大陸短篇小說。我也想聽聽你的意見。”

張愛玲終于在1989年3月6日回復：“大陸小說看了一本，有的很好。”6月29日又說：“大陸小說有兩篇非常好，我想是或然率——人口多，現在識字的又多了。”這個反應倒很像她自傳性小說《小團圓》描寫的性格：“九莉是寧死也不肯大驚小怪的。”

張愛玲遺物中保存的“八十年代中國大陸小說選”（2016年臺北國際書展展出）

可惜張愛玲沒說哪兩篇非常好，不妨將這四本書的目錄列出來，供大家參考。

《紅高粱——八十年代中國大陸小說選1》（1987年11月出版）

目錄：

西西《序言》

張承志《九座宮殿》《美文的沙漠》

陳村《一天》《贅語》

鄭萬隆《陶罐》《我的根》

韓少功《火宅》《好作品主義》

莫言《紅高粱》《天馬行空》

推薦篇目

《閣樓——八十年代中國大陸小說選2》（1987年11月出版）

目錄：

西西《序言》

葉蔚林《五個女子和一根繩子》《思想境界及其它》

鄧剛《全是真事》《走向世界的憂慮》

李杭育《最后一個漁佬兒》《“文化”的尷尬》

張波《鴿子·鷂子》《紅舞鞋啊紅舞鞋》

王安憶《閣樓》《歸去來兮》

推薦篇目

《爆炸——八十年代中國大陸小說選3》（1988年7月出版）

目錄：

西西《序言》

李銳《厚土》《“鋤禾日當午”及其他》

蔡測海《老楂》《〈穿過死亡的黑洞〉自序》

尤鳳偉《我的旅程》《旅程之后的閑語》

賈平凹《天狗》《變革聲中的思潮》

莫言《爆炸》《也許是因為當過“財神爺”》

推薦篇目

《第六部門——八十年代中國大陸小說選4》（1988年7月出版）

目錄：

西西《序言》

李陀《七奶奶》《意象的激流》

余華《十八歲出門遠行》《看海去》

史鐵生《毒藥》《答自己問》

韓少功《女女女》《文學與宗教——致友人書》

崔京生《第VI部門》《和一個假設老師的問答記錄》

推薦篇目

以上有兩位作家倒是喜歡評說張愛玲的。賈平凹有言：“與張愛玲同活在一個世上，也是幸運，有她的書讀，這就夠了！”他大概沒想到張愛玲也讀了他的小說。王安憶曾多次改編張愛玲作品，在2015年末上海舉行的話劇《金鎖記》新聞發布會上，她說：“如果張愛玲有機會看到我的小說，我猜她會給我不錯的分數。”這話至少成立了一半。

這份目錄中的很多作者作品如今已成為名家經典，足見西西之慧眼。有些內容是珍貴的研究史料，如西西點評青年作家余華：“《十八歲出門遠行》，完全是一個大孩子在說話，那語言，俏皮、有趣，充滿開放的新感性。……余華的確是一個年輕的作者，他的小說，我一共讀過五篇，喜歡他的敘述語言，不贊成他細意經營殘酷劇場。《一九八六年》里的瘋子不停傷害自己；《現實一種》里的一灘血，總是不淡出，最后一章又那么冷峻地解剖尸體。暴力不宜過分渲染；美感，需要適度的距離。”這番意見亦能觀照出西西自己的創作理念，她喜歡創新，敘事手法總是跟著人物走，最擅長模擬童言趣語，所以會與余華這篇小說投契。她不喜歡悲哀抑郁的手法，因為覺得世上的悲劇已經太多了，“我就想寫得快樂些，即使人們會以為我只是寫嘻嘻哈哈俏皮的東西”。

“八十年代中國大陸小說選”后來還出過兩冊，但換了鄭樹森主編，西西沒有接編大概是因為1989年查出患乳癌。手術康復后她右手失靈，改練左手，繼續創作三十多年。 

西西葆有童心，在紀錄片鏡頭里，年近八十的她會趁攝影師不注意，悄悄玩起“躲貓貓”的游戲來。現在她是真正躲進書里了，只要有人閱讀，她就永遠都在。