原創(chuàng) 小晝 極晝工作室 收錄于合集 #姜婉茹 25個

文 | 姜婉茹

編輯 | 陶若谷

遠方來信

8月30日下午，浙江臺州的電臺主持人小雅收到了一封信，來自日本東廣島市。當時同事們正聚在一起開會，她拆開信就讀了出來。

臺州廣播電視總臺：

您好！

我很高興能夠寄上這張收聽報告書。您把這張報告書的內(nèi)容照對貴臺的記錄簿，是為至荷。如果可以，麻煩您寄下貴臺的收聽證。

我姓檜山，名字叫良直。我是1962年生的，住在東廣島市。東廣島市位于廣島市以東30公里處，雖然不是大城市，但氣候溫暖，是舒適的居住地。冬天下過幾次雪，但很快就融化了……

讀到這里，同事們輕輕地齊聲發(fā)出了一句“哇！”小雅被信中的東廣島觸動，那是對方日日居住的地方，不是寫在旅游攻略里的城市風光。和東廣島的雪一樣，北緯28度的臺州也難得下雪，好不容易盼到，又是伴著雨一起飄下來，濕濕的，落在地上就消失了。只有幾十年前的房檐下掛過冰柱子，小雅的爺爺曾在院子里堆了一個很大的雪獅子。

錄節(jié)目時，小雅總會想象遠方有一個傾聽者，這樣就有欲望不停訴說。互動環(huán)節(jié)主持人有時會問：“你在哪里，此刻正在做什么”，聽眾們就打進熱線。這里是私營經(jīng)濟繁榮的城市背面，工人常邊聽收音機邊做手工活，類似這樣打發(fā)時間的還有挖掘機司機、商場里的小販，對小雅來說，他們都是熟悉的陌生人——好像一直守候著你，真來到面前又不認識。

聽眾只在很偶然的時候才具象起來。有一次打出租車，司機認出了小雅的聲音，收音機里的人“突然走出來了”，他怎么都不肯收車費。還有一年過年，一位聽友打電話到導播間，他在臺州工作了七八年，回老家后很想念主播的聲音。

這次的發(fā)信人檜山良直更加特別。初中時因為一本《世界廣播電臺指南》，他開始對海外電臺著迷。母親曾為他只聽外國廣播擔心，咨詢了老師，老師說“你以后可能會成為外交官，繼續(xù)努力吧。”后來他當了一名工程師，在生產(chǎn)農(nóng)用機械的公司工作，負責維護烘干稻米的機器，在秋收的季節(jié)走遍日本。

但他一直沒有放棄捕捉遙遠電波的愛好，向外國電臺寄出的信件，有時會在節(jié)目中被朗讀，甚至還會收到海外聽眾的來信。高中的時候，檜山良直曾給孟加拉國的電臺發(fā)了一封信，收到了當?shù)馗咧猩男偶笥羞^持續(xù)數(shù)年的書信往來。如今他60歲了，成為廣播愛好者47年以來，第一次聽到浙江臺州的廣播。

……

我去年從公司退休，現(xiàn)在正享受著我對收音機的愛好。

如上列的詳情證明我在上述的時間，收聽了貴臺的廣播，請確認我的收聽，則幸甚矣。敬候您的回音。

—— 檜山良直

隨信寄送的還有一張CD，記錄下了他聽到的電臺聲音——7月27日下午14：15分開始，信號持續(xù)了7分鐘，內(nèi)容有“休息點為戶外工作者提供清涼愛心水”、家長和醫(yī)生的對談、明星出車禍的資訊、廣告和臺名。信號起初有輕微的干擾和噪聲，后來漸漸聽不見了。

FM調(diào)頻廣播一般僅能傳播約100公里，為了讓信號覆蓋臺州的9個縣市區(qū)，新聞綜合頻道在6個不同的點位發(fā)射信號。檜山良直聽到的調(diào)頻87.5MHz，是從臺州海拔最高的括蒼山頂?shù)男盘査l(fā)出的，就連市內(nèi)有些地方也接收不到。但電波卻從1400米高的山頂出發(fā)，搭載著空氣和云層，跨越東海、九州島，旅行了1200余公里，經(jīng)由一根5米高的錐天線，抵達守在收音機旁的日本老人耳邊。

●檜山良直家的天線。

●檜山良直保存收聽證明的文件夾，他大約收集了700個收聽證明。

檜山良直想申請“收聽證明書”，擔心臺州電臺沒有準備，自己附上了空白的中文收聽卡。為了寫中文的信件，他花了兩天時間，用軟件翻譯，還買了一些中文書作為參考。又從東京的貨幣兌換商那里換了些10元的人民幣紙幣，放了一張作為回信郵資。小雅給他寫了回信。

檜山良直先生：

您好！

根據(jù)您的記錄，您收聽到的聲音確實是我們電臺播出的節(jié)目，這讓我們感到很神奇。在那短短的幾分鐘內(nèi)，我們在空中相遇，也是難得的緣分。在中國也有一些人在堅持您這樣的愛好，如果每個人在退休后都能找到自己熱愛做的事，該有多美好，這樣就不怕老之將至。

臺州位于中國的東南沿海，這里依山面海，四季分明，景色怡人。如您對東廣島市的描述，臺州也是一個冬天會下一點雪，但很快就會融化的地方……

祝平安、健康！

—— 小雅

回信里除了蓋了章的收聽證明，還附上了臺州和廣電大樓的風景明信片，小雅想讓他看看信號產(chǎn)生的地方。她找翻譯公司把信譯成日文，怕平信會丟，又花了100多用EMS寄過去，“對方在期待一件事情，想給他一個好的回應(yīng)，否則會讓別人失望。”

●為了寫作中文信件，檜山良直買的中文參考書。

小雅從業(yè)18年間，一共只收到過兩封這樣的信件，上一次還是十幾年前。她把7分鐘空中相遇的故事記錄下來，發(fā)在社交網(wǎng)絡(luò)上，一個月后突然被轉(zhuǎn)發(fā)了兩萬多次。網(wǎng)友們留下評論：“像在海邊撿到一個漂流瓶”，“是自然和科技的和弦”，“相信每一處天涯的呼喚都能尋覓到彼岸——無論是曾經(jīng)橫渡無際滄海，還是如今回音于云端之上、離繁星最近的電子之海。”

其中有一個20歲的年輕人，他給小雅留言說：“轉(zhuǎn)給我爸看了下，他說你說的上次（收到信），是08年7月橫濱，14年前。”

時空之門

年輕人名叫方雨果，臺州長大，正在杭州上大學。他睡前刷微博的時候看到這件事，發(fā)布者小雅居然是自己認識的人。上小學時，他參加過小雅組織的“氣象小主持人”活動，跟著她參觀過氣象臺。

他覺得這是“挺爛的世界里”，身邊發(fā)生了一件美好的小事——雖然才讀大二，他已經(jīng)做過實習、干過一陣銷售、學了些商務(wù)禮儀，厭倦了勾心斗角，過著一種反抗念頭很重，卻經(jīng)常妥協(xié)于現(xiàn)實的生活。但是這封信不同，一個人的愛好跨越了國界、距離的限制，方雨果覺得，這是種純粹的浪漫。他把帖子轉(zhuǎn)給父親看，想讓父親幫忙聯(lián)系小雅，讓他進電臺看看信的原件。

沒想到父親看完說，“14年前那封信，跟你爹緣分深了”。2008年，方雨果的父親33歲，是一名「火腿」——業(yè)余無線電愛好者。他通過考試持有業(yè)余無線電執(zhí)照，在當?shù)赝玫男∪ψ永锼小吧矫谩保苁腔钴S。小雅收到橫濱來信后，曾邀請他和一位廣播愛好者做了期科普節(jié)目。這兩種小眾愛好區(qū)別主要在于，「火腿」們嘗試通聯(lián)、對話，而廣播愛好者以收聽為主。

山毛兔把年輕時跟無線電有關(guān)的記憶，都整理好存在硬盤里，包括那封14年前的橫濱來信。

您好！

請原諒我的冒昧。我是日本人，39歲了，結(jié)婚有7年了。

我做動畫工作。我喜歡畫插畫，我是興趣變成工作。

我特別喜歡收聽外國廣播。這回我初次向貴臺寫信去。從來沒有聽過貴臺廣播，我感動地說不出話來。真心地享樂貴臺的節(jié)目了。信號不很強，但可能了解播送內(nèi)容。中國語很難理解。廣播的內(nèi)容很不容易聽懂。通過您們的廣播，我正在用功中國語。

如上列的詳情證明我在上述的時間里收聽了貴臺的廣播，請確認我的收聽，則幸甚矣。

敬候您的回音。祝您平安！

——長谷川真也

長谷川先生是日本短波俱樂部的會員，他查詢了傳播電波預報，在2008年7月13日這天，收聽了16分鐘臺州新聞廣播，聽到了天氣預報、廣告、還有奧運會的節(jié)目。在信里他附上了一美金的回信郵資，還打印了收聽設(shè)備、樓頂天線和自己的照片。

除了這封信件，山毛兔對長谷川先生沒有更多了解，但驚嘆于他把收聽報告做得這樣細致，用SINPO代碼描述了信號變化，甚至收聽時間都貼心地換算成北京標準時。

橫濱距離臺州有1800多公里，而山毛兔和朋友們最遠的一次通聯(lián)，才270公里。那次他們爬到了臺州最高的括蒼山頂，在電臺發(fā)射塔旁邊架起一個很高的天線，只通聯(lián)到浙江桐鄉(xiāng)市，沒能出省，但已經(jīng)是極限。

●兩封信發(fā)信地與臺州的位置關(guān)系。制圖/山毛兔

據(jù)山毛兔分析，就算電離層偶然形成了反射通道，也需要在能連通的時間段里，人正好守在臺州電臺的頻道上，正好把內(nèi)容錄制下來——就像搜尋一個不確定何時何處打開的時空之門。

檜山良直說，他聽過許多海外短波電臺，近年才得知FM調(diào)頻廣播也有機會遠程收聽。但即使知道電臺的頻率和播出時間，也不能保證接收成功。

今年夏天，每天早上10點，檜山良直便開始檢查無線電波的狀況，一聽就是一整天，等待著“幸運時刻”降臨。電離層中有一種“偶發(fā)E層”多出現(xiàn)在夏季，小而強烈的電離云，持續(xù)幾分鐘或者數(shù)小時不等，可以將電波反射上千公里。

這樣的收聽，可能要以年為計算單位。會影響電離層傳播條件的太陽黑子，每11年達到一次峰值。在「火腿」的小眾圈子流傳著一些說法，也許太陽黑子正在為臨近的峰年蓄勢，無規(guī)則的活躍擾動了電離層。如果不是遇到“偶發(fā)E層”，也有較低概率是在對流層多次反射、或是碰上了流星余跡，“跳躍”的電波才完成了幾乎不可能的旅程。

●檜山良直的收音設(shè)備。

電波彼岸的人們自成一個“江湖”。14年前的山毛兔也常常守聽遙遠的聲音——只聽著，不說話。每天回到家就把電臺打開，一圈一圈掃頻。他搜到過日本人在電臺里吵架，還有一個韓國老頭，一直喊“有沒有人啊，我在，我在”。附近茶館里的吆喝，幾號房的客人，要泡什么茶，還有近百公里外漁船上的聲音……都讓山毛兔感覺到有人陪伴。

寫程序的時候，他憋不住也會主動說話，看能不能從電臺里召喚出來兩個人——“喊出去的人，總是期待著某一種回音”。

那時，他密集地參加「火腿」聚會，組織辦臺、野外通聯(lián)、應(yīng)急通訊模擬……手機信號需要基站，而他們“走到哪里都有信號”。

圈子里的朋友，有人以玩摩爾斯電碼為樂，每天早上練習，長長短短地敲桌子，也有人的通聯(lián)已經(jīng)觸達全世界。如果有南美、南太平洋小島上的珍稀的電臺出現(xiàn)，就像是圈內(nèi)明星，愛好者們一哄而上，都想去通聯(lián)一下。跟廣播愛好者一樣，許多「火腿」也收集收聽證明卡留念，它代表“我聽到了你”，能確認彼此之間，曾經(jīng)有過通聯(lián)。

●十幾年前，山毛兔（左一）參加小雅主持的一期無線電節(jié)目。

山毛兔不想自己的觀念影響到兒子，也從未分享過玩無線電的趣聞。在方雨果眼里，老方是標準的中國式家長，付出多，要求高。方雨果兒時對無線電毫無興趣，一部分原因就是，那是父親喜歡的。在他看來，比起交流，父親更在意他字寫得好不好看，去別人家做客要注意什么。

他小學四年級的時候喜歡上了航模，自那之后，父親就把無線電設(shè)備都收進倉庫，專心陪他打航模比賽，直到拿了全國冠軍。方雨果要是摔了飛機，父親就要修飛機修到后半夜，那時候兩天一小吵，兩人能僵到凌晨三點，遷怒埋怨對方，“互相不理解，是想把對方干掉的心情”。

這些年父子關(guān)系緩和了許多，但愛好始終有偏差。方雨果覺得父親的愛好太“老式”，無線電、木工、修機械表……而他學的是大數(shù)據(jù)，玩電子設(shè)備，有兩把鍵盤，兩三臺游戲機。父親節(jié)他攢錢買了張《星球大戰(zhàn)》的游戲盤當禮物，結(jié)果老方只玩了半個序章。

間隔14年的兩封來信，無法確定與太陽黑子周期輪回之間的關(guān)聯(lián)，但卻把2008年的故事，帶回了方雨果14年后的生活里。他感覺像在奇怪的地方跟父親和解了，“忽然看到一點他當年意氣風發(fā)的樣子，能理解一點他的心情”，可惜父親已經(jīng)不玩無線電了。

●08年長谷川先生的橫濱來信。

“現(xiàn)在的我們太確定了”

在業(yè)余無線電的世界里，山毛兔通聯(lián)的開場白是“CQ，CQ，CQ（廣泛呼叫），This is BG5FBQ Calling……”這是他的電臺呼號。

山毛兔對廣播的熱情，要追溯到十六七歲。他在鄉(xiāng)村長大，幾乎收不到任何電臺信號。后來在外公家的抽屜里，翻出來一個壞掉的紅梅收音機。可是連高中所在的小鎮(zhèn)上，也買不到修收音機的配件。那是1990年左右，他在報紙的中縫里找到一家電子元器件店的商品目錄，去郵局打款買了個三極管，等了一個月包裹才到。

一天晚上，他把收音機拆開，元器件攤在書桌上，用烙鐵把三極管焊上去，電池一放，音量開關(guān)往上一打，旋鈕左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)……呲呲拉拉的噪聲漸弱，一個磁性的男聲唱了起來：“午夜的收音機，輕輕傳來一首歌”。他一直以為那首歌就叫《午夜的收音機》，很久之后，才知道是童安格的《明天你是否依然愛我》。

大學四年，他都聽著《西湖之聲》頻道的一檔午夜談話節(jié)目入睡。十多年后回杭州出差，賓館的床頭有收音機，打開它又聽到了熟悉的節(jié)目。那天晚上，山毛兔試著打了熱線電話，直接連通到導播臺。導播問，你有什么話題想聊嗎？他嚇得忙說沒有，就是想表達一下激動，匆匆掛了。

●山毛兔當年參加的業(yè)余無線電愛好者活動。

距離收到長谷川先生的信件，已經(jīng)過去14年的時間。以前一起玩業(yè)余無線電的同好，峰值時有兩三百人，現(xiàn)在也就剩幾十號人。群里的活動主要是敘舊閑聊，大家都上有老下有小，不怎么聊無線電了。山毛兔從自己選擇的通信工程專業(yè)畢業(yè)后，轉(zhuǎn)行做了計算機，架設(shè)新媒體的后臺，工作挺累的，沒什么心思再玩。

最近重看電視劇《上海灘》，他總感覺看了個假的，怪它是彩色的，甚至想動手把播放器模式改一下，一鍵把畫面變成黑白。山毛兔今年47歲了，他想著等自己老一點，懶得走動了，再重新玩無線電。年少時聽到的那第一聲“午夜的收音機”，讓他感覺足以激動一生。

“無線電本質(zhì)上是在玩不確定，現(xiàn)在的我們太確定了”。山毛兔始終覺得，打動人的東西從未改變，“但可能要很多年以后，人們才意識到要把它找回來。”很長一段時間，小雅周圍也到處是“廣播要死了”的聲音，媒體融合是大勢所趨，不少市級電視、廣播、報紙都已合并。電臺主播也很少像以前一樣，有忠實的觀眾卡著時間守候在收音機前。

很長一段時間，小雅周圍也到處是“廣播要死了”的聲音，媒體融合是大勢所趨，不少市級電視、廣播、報紙都已合并。電臺主播也很少像以前一樣，有忠實的觀眾卡著時間守候在收音機前。

小雅還保留著一些舊時的習慣，她珍視鉛筆在紙書上劃線的感覺，也還在做聲音轉(zhuǎn)瞬即逝的電臺節(jié)目，等待偶然的空中相遇。18年前，她是縣電視臺的新聞主播，每次出鏡都要精心打扮，在選衣化妝上浪費時間，“恨不得有一張現(xiàn)成的畫皮，直接貼到臉上。”30歲以后，她跳槽到電臺工作，終于不用再管形象，可以放心地老去。

到了夏季，臺風頻頻登陸，風力大的年份，能把樹木、房子整個刮倒。電臺記者要去一線“追風”，停電時聽眾家里的電池收音機還能用，電臺是重要的應(yīng)急廣播陣地，24小時不停播報。有一年一位民工求救，他住在鐵皮房里，風刮過來墻咣當咣當響，電臺幫他聯(lián)系了轉(zhuǎn)移。

后來電臺的主要收聽場景轉(zhuǎn)移到車載廣播，節(jié)目也跟著變化，勾勒出城市的輪廓。在臺州這樣的沿海小城，通常通勤只需15-20分鐘，節(jié)目因此變得碎片化起來。

●小雅在節(jié)目中介紹東廣島來信。

日本老人的來信讓小雅感到開心：傳統(tǒng)的聲音傳播，依然有著綿長的生命力。檜山良直收到了小雅的回信，又寫了一封郵件給她。

今年退休后，他跟妻子和父母一起生活，傾注更多的時間搜尋電波。對他來說，上網(wǎng)就像查字典，知道地址就一定能抵達。而遠距離收聽廣播，則像是尋寶，無論在寶藏附近搜索多少次，可能永遠都找不到它。一旦本來無法聽到的聲音，在遙遠的日本被接收，“不知何故，即使彼此沒有聯(lián)系，一種親密感也會就此誕生。互聯(lián)網(wǎng)上沒有這樣的事。”

您好!

我收到了你今天寄給我的大信封。這不僅包括聽證證書，還包括明信片和郵票等紀念品。從圖片明信片可以想象，臺州是一座非常漂亮的城市。26年前我曾到過上海和蘇州觀光，但我從未去過中國其他任何城市。

我希望有一天能去臺州。

祝

平安、健康!

——檜山良直寫給小雅的回信

（文中方雨果為化名。所有圖片均為講述者提供。為方便閱讀，信件內(nèi)容有部分刪節(jié)。感謝日文譯者胡蘭婷對本文的貢獻。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標題：《“請確認我的收聽”》

閱讀原文