原創(chuàng) 阿伊莎·阿赫塔 非虛構(gòu)時(shí)間 收錄于合集#自然與人 5 個(gè) #動(dòng)物 4 個(gè) #譯文紀(jì)實(shí) 79 個(gè)

當(dāng)暴力被視為普通行為時(shí)，人們很難識(shí)別它。一些研究表明，許多連環(huán)殺人犯和大規(guī)模殺戮者（那些在一次瘋狂殺戮中殺死許多人的人）在兒童時(shí)期虐待過動(dòng)物，他們未能培養(yǎng)出對(duì)動(dòng)物的同理心，也未能培養(yǎng)出對(duì)人類的同理心，這可能源于共同的根源。

對(duì)動(dòng)物缺乏同理心會(huì)傷害作為個(gè)人或社會(huì)的我們嗎？換句話說，人們的某些行為是否在制造一個(gè)謀殺犯？

阿伊莎·阿赫塔（Aysha Akhtar）

面對(duì)心中的疑問，阿伊莎·阿赫塔博士決定去見一個(gè)連環(huán)殺手，并把過程記錄在《伴生》中。

值得思考的是，當(dāng)文化規(guī)范忽視一種殘酷行為或?yàn)橹q護(hù)時(shí)，我們是否為所有形式的殘酷敞開了大門？我們，作為一個(gè)社會(huì)，對(duì)制造一個(gè)謀殺犯負(fù)有責(zé)任嗎？

制造一個(gè)謀殺犯

——對(duì)動(dòng)物缺乏同理心會(huì)傷害作為個(gè)人或社會(huì)的我們嗎？

作者：阿伊莎·阿赫塔，小莊 譯

摘選自《伴生：我們與動(dòng)物的故事》

一些研究表明，許多連環(huán)殺人犯和大規(guī)模殺戮者（那些在一次瘋狂殺戮中殺死許多人的人）在兒童時(shí)期虐待過動(dòng)物，他們未能培養(yǎng)出對(duì)動(dòng)物的同理心，也未能培養(yǎng)出對(duì)人類的同理心，這可能源于共同的根源。

這些殺手是人類暴力譜系中的異類，他們對(duì)動(dòng)物（和人類）的極端態(tài)度和行為讓我們反思普通人更模糊的態(tài)度，我們中到底有多少人無視了對(duì)動(dòng)物的同理心？這種無視是否醞釀了這樣的暴行？此外，正如同理心可以習(xí)得，這樣的缺乏同理心可以不習(xí)得嗎？

電影《忠犬八公的故事》劇照

我決定去見一個(gè)連環(huán)殺手，然后問問自己。

我聯(lián)系了美國聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查支持部門（也稱為行為科學(xué)部門）的前特別監(jiān)督探員艾倫·布蘭特利（Alan Brantley）。1983年布蘭特利從多蘿西婭-迪克斯醫(yī)院大學(xué)畢業(yè)后加入調(diào)查局，并在北卡羅來納州中央監(jiān)獄擔(dān)任心理學(xué)家。加入后，他就以前輩們?cè)诜缸锂嬒瘢ㄗ锓柑卣髌饰觯┓矫娴拈_創(chuàng)性工作為基礎(chǔ)，在二十多年里采訪了許多犯下暴力罪行的男女。他經(jīng)常被引用，來證實(shí)虐待動(dòng)物和人類暴力之間的聯(lián)系。如果你在尋找連環(huán)謀殺和動(dòng)物之間關(guān)系的線索，布蘭特利就是合適人選。他給了我一些有用的建議，告訴我如何最大化地利用我的精神病學(xué)專業(yè)背景去接觸和采訪暴力殺手。

然后，我研究了那些有虐待動(dòng)物記錄并承認(rèn)自己罪行的連環(huán)殺人犯。承認(rèn)罪行這一點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)樗黾恿诉@個(gè)人對(duì)我說實(shí)話的可能性。在我的搜索結(jié)果中，排名第一的是基思·杰斯珀森，他目前正在俄勒岡州立監(jiān)獄服刑，被判終身監(jiān)禁，不得假釋。

1990年至1995年期間，杰斯珀森強(qiáng)奸了八名婦女，并將她們勒死。他結(jié)過婚，是三個(gè)孩子的父親，大多數(shù)受害者都是在他為一家長(zhǎng)途卡車運(yùn)輸公司駕車穿越美國的途中遇到的。他把目標(biāo)鎖定在容易上鉤及被攻擊的女性身上，比如妓女或過客，他賭她們消失后很長(zhǎng)一段時(shí)間才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

由于渴求關(guān)注，杰斯珀森在一個(gè)卡車站的衛(wèi)生間墻上留下了一張匿名紙條，并給記者們發(fā)了一封信，吹噓自己的謀殺成績(jī)。因?yàn)樗谛派虾灹藗€(gè)笑臉，記者們就給他起了個(gè)綽號(hào)叫“笑臉殺手”。杰斯珀森長(zhǎng)達(dá)五年的殺人狂歡在他謀殺了一名警方可以直接和他關(guān)聯(lián)的女子后才告一段落：他的女友朱莉·安·溫寧漢。

電影《笑臉殺手》劇照

我寫信給杰斯珀森，向他解釋說我是一名正在探索人類和動(dòng)物同理心的精神科醫(yī)生，詢問是否可以與他會(huì)面，討論他的過去。寄出這封信后不到一周，我在我設(shè)置的郵局信箱里發(fā)現(xiàn)了一封來自基思·杰斯珀森的信。

杰斯珀森想在見面前先通過電話來了解我。很公平。這也會(huì)給我一個(gè)評(píng)估他的機(jī)會(huì)。在收到信的幾天后，我開始每周和他打電話。這些談話，最終成為我生平經(jīng)歷過的最恐怖、最令人不安、最煩人和最令人驚訝的談話。

“所有的殺手都是連環(huán)殺手，”杰斯珀森在一次通話中告訴我，這時(shí)我們已經(jīng)通過電話和信件交談了大約三個(gè)星期，“只是他們大多數(shù)第一次就被抓住了。”

“你為什么這么說？”我問道。

“我相信每個(gè)曾經(jīng)殺過人的人都想再殺一次。這是他們的血液里的東西。”

《伴生：我們與動(dòng)物的故事》

（美）阿伊莎·阿赫塔 著，小莊 譯

基思·杰斯珀森不到九歲就第一次嘗到了殺戮的滋味。1955年，他出生于不列顛哥倫比亞省的奇利沃克，排行中間，有兩個(gè)兄弟和兩個(gè)姐妹。他在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，周圍都是蘋果園和農(nóng)田，家里養(yǎng)了很多動(dòng)物，包括狗、馬、鴨子和羊。根據(jù)杰斯珀森的說法，任何不是狗或沒在農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)的動(dòng)物都被認(rèn)為是討厭的。他的父親為他和他兄弟們提供了BB槍，鼓勵(lì)他們?nèi)カC殺不需要的動(dòng)物。杰斯珀森很小就學(xué)會(huì)了使用許多武器，包括步槍和弓。“我可以在50碼外射中一只地鼠。”他夸口說。

杰斯珀森殺過很多動(dòng)物。他最常見的動(dòng)物受害者是地鼠，或是他稱之為“賢鼠”。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民付給他和他兄弟們一點(diǎn)小錢，讓他們捕殺地鼠和其他動(dòng)物。

“我們有這么多老鼠，農(nóng)民們想除掉地鼠、郊狼和兔子。他們出賞金讓人獵殺他們。我們不認(rèn)為這是傷害動(dòng)物。消滅它們是因?yàn)樗鼈儗?duì)社區(qū)沒有什么價(jià)值……每個(gè)人都在這么做。”

他接著說：“農(nóng)民會(huì)提供誘捕器，我們拿來套（地鼠）。我們會(huì)把誘捕器和被困住的地鼠一起從洞里拉出來，我的兄弟布拉德或布魯斯，或是我自己，就拿著一根棍子，把它打死。”

布魯克林的“鉆石項(xiàng)圈”精品店中，詹姆斯·朱利安尼抱著被營(yíng)救的流浪貓靴子

有時(shí)，杰斯珀森會(huì)不假思索地“處決”地鼠和其他動(dòng)物，這是例行公事。其他時(shí)候，他以傷害它們?yōu)闃贰＝芩圭晟f，他的父親曾經(jīng)用35毫米膠片記錄了一次大屠殺。“我爸爸一邊錄像，一邊解說。我們用棍棒把它們打死的時(shí)候他還在笑呢。我們都笑了。就像我爸爸講的那樣，他說：‘這是一些天生殺手處決了一只地鼠。’”

在電話里，我發(fā)毛了。“你覺得你總共殺了多少只地鼠？”

“幾千。”

我沒想到會(huì)這么多。“幾千？”

“幾千只地鼠，”他確認(rèn)，“周末我們出去，我會(huì)打掉五百發(fā)子彈，不說都打到了地鼠——比方說打中一半——所以我在一個(gè)周末殺了兩百五十只地鼠。”

“你射殺地鼠的時(shí)候有沒有停下來過？有沒有想過你給它們?cè)斐傻耐纯啵俊?/p>

“射地鼠就像打靶。殺掉，然后繼續(xù)前進(jìn)。”

杰斯珀森提到一只貓，他大一點(diǎn)的時(shí)候在父親的一個(gè)移動(dòng)公園里殺死了它。有個(gè)房客打電話給杰斯珀森，要他去修理她家漏水的水管。“所以我就在櫥柜下面修水槽，”杰斯珀森說，“這只貓就在柜子里。我把手放下去的時(shí)候，它緊緊抓住我的手……該死的爬到了我手上。所以我連手帶貓一起從水槽下面出來，想把它弄下來。我跑到外面，把它扔到人行道上。我拼命甩手才把它甩開。然后我就伸手抓住那只貓，把它勒死了。”

一個(gè)無家可歸者和他的動(dòng)物家人

“你為什么殺這只貓？”我問他。“你把貓甩開了。你本來可以就這么結(jié)束，讓它走的，對(duì)吧？”

杰斯珀森同意這一點(diǎn)。“貓本來可以跑開的，但后來我殺了它。我抓住它把它勒死了。我對(duì)它很生氣。我怒了……我有問題。”

“你殺了貓之后有沒有自責(zé)？”

“當(dāng)時(shí)沒有。我敢肯定，我殺了這只貓有某種快感，因?yàn)檫@只貓抓了我，我跟它扯平了。”

殺死那只貓時(shí)這個(gè)人只有二十一歲。后來，他毒死了一群海鷗，因?yàn)樗鼈兣K了他的卡車。他給它們喂食摻有士的寧的薯片。

“我殺了大約五十只海鷗。我再也沒想過這件事。”他還記得在移動(dòng)公園用弓箭殺死了一條狗。“它正往垃圾桶里鉆，我把它趕回家。我真的去了，找到它主人的房子，我告訴他把狗弄進(jìn)去，他差不多跟我說去死吧……所以我就射了一箭，射中了狗的側(cè)面。把它插到了電線桿上。”

1963年，精神病學(xué)家約翰·M.麥克唐納發(fā)表了第一份研究報(bào)告，指出兒童時(shí)期的某些行為可能預(yù)示著以后的暴力行為。在科羅拉多精神病醫(yī)院，麥克唐納觀察了四十八名精神病患者的早期行為，并把他們和非精神病患者進(jìn)行了比較，這些患者都曾威脅要?dú)⑷恕Ｋ麄冎凶顨埲痰膸讉€(gè)，有人“吹噓自己的虐待狂行為，并樂于描述自己的狩獵勝利和空手道或柔道的技巧”。一名男子沉醉于向妻子一再描述他如何把一頭牛綁在拖拉機(jī)上開膛破肚。麥克唐納發(fā)現(xiàn)，在最暴力的病人中反復(fù)發(fā)現(xiàn)了三個(gè)特征：五歲以上尿床，縱火和童年虐待動(dòng)物。這些特征被稱為“麥克唐納三聯(lián)征”。

給常春藤一些好吃的，你就能收獲一位一生的朋友

在麥克唐納做這項(xiàng)研究的年代，犯罪學(xué)家并不認(rèn)為虐待動(dòng)物具有重要意義，也不認(rèn)為這是一個(gè)精神問題。美國心理學(xué)學(xué)會(huì)直到1987年才承認(rèn)虐待動(dòng)物是一種精神疾病的征兆，當(dāng)時(shí)剛發(fā)布了修訂的《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第三版。在這一版中，虐待動(dòng)物被添加為成人反社會(huì)人格障礙（通常被稱為社會(huì)性病態(tài)）和兒童和青少年行為障礙（通常被認(rèn)為是反社會(huì)人格障礙的前兆）的標(biāo)準(zhǔn)。

直到二十年后羅伯特·K.雷斯勒（Robert K. Ressler）對(duì)麥克唐納的研究進(jìn)行了擴(kuò)展，犯罪學(xué)家才更容易將虐待動(dòng)物與其他形式的暴力行為聯(lián)系起來。雷斯勒曾在美國陸軍憲兵部隊(duì)擔(dān)任刑事調(diào)查官，1970年加入美國聯(lián)邦調(diào)查局。雷斯勒創(chuàng)造了“連環(huán)殺手”一詞，并采訪了一些美國最臭名昭著的殺人犯，他是第一批報(bào)告暴力謀殺和虐待動(dòng)物之間存在密切聯(lián)系的聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查人員之一。

在同事和法醫(yī)護(hù)理專家安·伯吉斯的幫助下，雷斯勒發(fā)起并開發(fā)了美國聯(lián)邦調(diào)查局第一個(gè)針對(duì)暴力罪犯的研究項(xiàng)目。1979年至1983年間，他和另一位分析專家同僚約翰·E.道格拉斯(John E. Douglas)走訪了全國各地的監(jiān)獄，采訪了諸如理查德·特倫頓·切斯（又名吸血鬼殺手）、埃德蒙·肯珀、泰德·邦迪和大衛(wèi)·伯科維茨（又名山姆之子）等罪犯。總共有三十六名被定罪的連環(huán)殺人犯和性殺人犯（那些似乎從折磨和/或謀殺中獲得性滿足的人，或在他們的犯罪中有其他的性成分）。

雷斯勒和他的同事們隨后觀察了這些殺人犯在童年、青春期和成年期表現(xiàn)出某些行為的頻率，包括縱火、尿床和虐待動(dòng)物。超過三分之一的殺手表示，他們?cè)谕昶诤统赡旰蠖紝?duì)動(dòng)物很殘忍。近一半的人在青少年時(shí)期虐待過動(dòng)物。

盡管雷斯勒的研究發(fā)現(xiàn)了被采訪的殺人犯的行為模式，證實(shí)了麥克唐納的一些發(fā)現(xiàn)，但后來對(duì)三聯(lián)征的研究發(fā)現(xiàn)了不一致的結(jié)果。現(xiàn)在心理學(xué)家們普遍認(rèn)為，孩子尿床和縱火并不能預(yù)測(cè)未來的暴力行為。然而，虐待動(dòng)物的行為卻不能輕易地被忽略。

與其他兩種行為不同，虐待動(dòng)物是一種對(duì)生命的暴力行為。傷害一個(gè)會(huì)痛苦的生物所產(chǎn)生的心理后果，不能簡(jiǎn)單地與其他形式的非典型行為（如童年后期的尿床）混為一談。2001年，研究虐待動(dòng)物與其他形式暴力之間關(guān)系的權(quán)威人物、心理學(xué)家弗蘭克·阿西奧尼（Frank Ascione）回顧了現(xiàn)有數(shù)據(jù)，得出結(jié)論：“綜合起來，這些研究表明，虐待動(dòng)物可能是四分之一到三分之一的成年暴力罪犯的成長(zhǎng)史特征。”

針對(duì)雷斯勒在聯(lián)邦調(diào)查局研究中得出的數(shù)據(jù)（約有一半的殺人犯虐待動(dòng)物），艾倫·布蘭特利認(rèn)為：“我們相信真實(shí)的數(shù)字要高得多。”盡管這方面研究存在局限，虐待動(dòng)物史仍然是成年暴力罪犯身上最一致的發(fā)現(xiàn)之一。童年期的虐待動(dòng)物行為，特別是一再發(fā)生的那種，是成年后暴力行為的先兆。

“操縱，支配，控制，”聯(lián)邦調(diào)查局分析師約翰·E.道格拉斯寫道，“這是暴力連環(huán)罪犯的三個(gè)關(guān)鍵詞。”通過《犯罪心理》這樣的電視劇和《沉默的羔羊》這樣的電影，現(xiàn)在人們都知道像杰斯珀森這樣的殺手常常覺得有需要支配和控制他人。但人們往往不知道，他們是如何產(chǎn)生這種需求的。

電影《沉默的羔羊》劇照

杰斯珀森最讓我吃驚的一點(diǎn)是，他對(duì)動(dòng)物并不總是那么殘忍，我懷疑他對(duì)被拒絕的恐懼和對(duì)他人施加控制的需要，部分源于他早期試圖與動(dòng)物建立聯(lián)系。西格蒙德·弗洛伊德曾指出，兒童對(duì)動(dòng)物有強(qiáng)烈的認(rèn)同感：

“兒童還沒有表現(xiàn)出任何倨傲的跡象，是這種倨傲后來促使成年后的文明人劃出一條尖銳的分界線，把自己的天性和其他所有動(dòng)物的天性區(qū)分開來。”

兒童時(shí)期對(duì)動(dòng)物的這種認(rèn)同，在動(dòng)物受到友善對(duì)待的情況下會(huì)得到鼓勵(lì)，而如果動(dòng)物受到虐待，就會(huì)讓孩子喪失信心。

他六歲那年，曾試圖幫助一只斷翅的烏鴉。“當(dāng)我撿起它的時(shí)候，看到它受傷了，我覺得得做件好事，”他告訴我，“我想我應(yīng)該照顧它讓它恢復(fù)健康。我試著讓它好起來，給它喂食。我想它可能是我的寵物。”

杰斯珀森把烏鴉放在臥室的一個(gè)盒子里，試圖喂養(yǎng)它。一天，他的哥哥終結(jié)了他治愈烏鴉的希望。“我哥哥和那些虐待動(dòng)物的鄰居混在一起，我剛到家，他們就告訴我，我讓它活著對(duì)它沒什么好處。所以他們把它殺了。”這些人把烏鴉扔出臥室窗戶，砸在車道上。作為報(bào)復(fù)，杰斯珀森把哥哥的飛機(jī)模型也扔出了窗外。“當(dāng)然，我受到了懲罰，”他說，“我爸回家后責(zé)怪我，因?yàn)槲遗獕牧烁绺绲娘w機(jī)。他的想法是，這只不過是一只笨烏鴉。”

杰斯珀森最親密的關(guān)系之一是和他的狗狗公爵。他們家收養(yǎng)公爵的時(shí)候他才五歲。“公爵最后成了我的狗，”杰斯珀森告訴我，“我猜他認(rèn)準(zhǔn)了我。我倆形影不離，我到哪兒都帶著我的狗。如果我媽看到公爵在附近，就知道我也在附近。他是我的搭檔。從小到大我沒有多少朋友。”

當(dāng)我問他和公爵的關(guān)系有什么特別之處時(shí)，他回答說：“家里沒有擁抱，沒有親吻，沒有陪伴。狗的社交舒適感真的……那是一種毫無保留的東西。他們無條件地給予。我們是朋友——狗和我是朋友。公爵每晚都睡在我床上。那是他睡覺的地方。就在我床上。”

電影《忠犬八公的故事》劇照

當(dāng)人類的陪伴對(duì)我們來說缺席或不夠時(shí)，有多少人曾在孩提時(shí)代尋求動(dòng)物的陪伴？根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章，七到十歲的孩子在列舉他們生活中最重要的十個(gè)人時(shí)，平均每人會(huì)說出兩個(gè)伴侶動(dòng)物的名字。另一份報(bào)告中，當(dāng)孩子們被問到“當(dāng)你感到悲傷、憤怒、快樂或想分享一個(gè)秘密時(shí)，會(huì)向誰求助？”時(shí)，近一半人提到了伴侶動(dòng)物。

我和杰斯珀森都同動(dòng)物建立了友愛關(guān)系，而且，和我一樣，杰斯珀森也試圖照料動(dòng)物，讓它們恢復(fù)健康。我們還分享了另一件事：目睹動(dòng)物被虐待。是的，杰斯珀森參與過虐待動(dòng)物，但是和我一樣，他也見證了其他人，特別是像他哥哥和父親這樣的權(quán)威人物虐待動(dòng)物。在他自己這么做之前，他眼睜睜地看著他們當(dāng)著自己的面虐待動(dòng)物。心理學(xué)家蘭德爾·洛克伍德博士認(rèn)為，目睹動(dòng)物被虐待的兒童“往往會(huì)壓抑自己對(duì)寵物的善意和柔情，因?yàn)樗麄儫o法承受自己同情被虐待動(dòng)物所帶來的痛苦”。

成人杰斯珀森無法向我表達(dá)哥哥殺死烏鴉時(shí)他的痛苦，但孩子杰斯珀森一定對(duì)此深有體會(huì)。這件事對(duì)他來說仍然是一個(gè)鮮活的記憶。每一次，當(dāng)他的家人切斷他與動(dòng)物的聯(lián)系時(shí)，是否也切斷了他的一部分同理心？

杰斯珀森告訴我，他的朋友和鄰居對(duì)傷害和殺死動(dòng)物完全不以為意。“我知道有些鄰居把貓放入麻袋，加石頭進(jìn)去，然后扔到河里。”他說，有些鄰居踩死鴿子寶寶。即使這種說法不屬實(shí)，杰斯珀森也從其他方面看到了大量虐待動(dòng)物的行為。在成長(zhǎng)過程中目睹動(dòng)物被虐待或被忽視的兒童，更有可能會(huì)認(rèn)為對(duì)待它們的這種方式是可以接受的，并加以效仿。

保護(hù)區(qū)的志愿者和露露，后者會(huì)奔跑著去迎接所有的訪客

在所有的影響因素中，也許是杰斯珀森的父親最大地壓制了他對(duì)動(dòng)物的同理心，培養(yǎng)了他對(duì)動(dòng)物的殘忍。杰斯珀森告訴我：“我看到父親拿著一塊木條抽打一匹馬，因?yàn)轳R咬了他。他一直認(rèn)為自己是動(dòng)物的主人，可以對(duì)它們?yōu)樗麨椤！?/p>

杰斯珀森對(duì)去世多年的父親的態(tài)度極為矛盾。有時(shí)把他描述成他的導(dǎo)師，有時(shí)則描述成一個(gè)控制欲很強(qiáng)的人，“占據(jù)了房間里所有的空氣”，他形容他的父親有時(shí)會(huì)酗酒成性。當(dāng)杰斯珀森做了使他父親不高興的事時(shí)，懲罰有時(shí)相當(dāng)嚴(yán)厲。“他不經(jīng)常打我，”杰斯珀森說，“但當(dāng)他這么做的時(shí)候就很嚴(yán)重。他用皮帶很科學(xué)地打我，從屁股開始往下抽直到膝蓋，然后再往回抽。我被打得不能走路。衣服會(huì)粘在身上，因?yàn)檠鸵后w都滲出來了。”

暴力導(dǎo)致暴力。那些虐待動(dòng)物或其他人類的人往往來自有問題的家庭，他們目睹暴力，或者他們自己就是身體虐待、情感虐待或性虐待的受害者。對(duì)他人的暴力是一種施加控制的有力手段，特別是當(dāng)一個(gè)人對(duì)生活中其他部分的控制相當(dāng)脆弱的時(shí)候。對(duì)杰斯珀森來說，是通過殺害無數(shù)的動(dòng)物和八個(gè)女人。

杰斯珀森年輕時(shí)，他的父親試圖支配他可以依賴的這份關(guān)系。“有一天，我和爸爸還有公爵出去打獵，“杰斯珀森告訴我，“但公爵不打獵。他不會(huì)去追那些動(dòng)物。我看著父親把公爵扔進(jìn)峽谷。我對(duì)他說：‘公爵不是獵狗。他從來沒有受過訓(xùn)練，你不能指望他突然就會(huì)打獵。’當(dāng)他把公爵扔進(jìn)峽谷時(shí)，我以為公爵被殺死了。但是公爵從峽谷里爬了出來，再也沒有接近過爸爸。我也不會(huì)讓爸爸靠近他。”

但最終，杰斯珀森的父親還是控制了公爵。杰斯珀森十六歲時(shí)，父親告訴他公爵中毒了，他必須“把狗放倒”，并且說他把公爵埋在附近的公園里。杰斯珀森很懷疑。“爸爸沒有給我一個(gè)直接的答案。幾周后我回到公園，試圖找到埋狗的墓地。我在那里找了，沒找到埋葬點(diǎn)。實(shí)際上我聞到了腐肉的味道。我走過去，穿過小溪，公爵就躺在山上，死了。”

在孩提時(shí)代杰斯珀森就對(duì)動(dòng)物有著天生的同理心，甚至在成年后偶爾也會(huì)有。當(dāng)他談到射殺的那頭哭泣的鹿時(shí)，這種同理心就流露出來。但他很早就知道，對(duì)動(dòng)物的仁慈會(huì)導(dǎo)致痛苦的結(jié)果——哥哥殺死了他的烏鴉，而他報(bào)復(fù)的行為會(huì)受到懲罰，公爵死了，而父親選擇欺騙他。杰斯珀森的鄰居和家人，最重要的是他的父親，教導(dǎo)他對(duì)動(dòng)物的暴力是可以接受的。每當(dāng)他殘忍地對(duì)待一只動(dòng)物并僥幸逃脫懲罰，或得到他父親的關(guān)注時(shí)，他的行為就會(huì)得到強(qiáng)化。最終，他剛剛萌芽的同理心在很大程度上被他多年的殘酷實(shí)踐所壓垮。

保護(hù)區(qū)的奶牛們沿著籬笆排成一行，用鼻子觸碰新來的充電頭（左側(cè)），以表示歡迎

精神科醫(yī)生從來沒有對(duì)他進(jìn)行過正式檢查，將他診斷為患有反社會(huì)人格紊亂（APD）。這種人格障礙通常被認(rèn)為是社會(huì)病或精神病（兩種不同的人格障礙，有一些重疊的表現(xiàn)），其特點(diǎn)之一是，對(duì)他人缺乏同理心，很少甚至沒有悔恨之心。但即使杰斯珀森被診斷出患有反社會(huì)人格紊亂，貼上標(biāo)簽來解釋他的暴力行為也顯得太容易了。反社會(huì)人格紊亂會(huì)導(dǎo)致暴力嗎？還是暴力導(dǎo)致反社會(huì)人格紊亂？哪個(gè)是因哪個(gè)是果？

我們必須審視杰斯珀森的全部人生，包括他與動(dòng)物的關(guān)系。1964年，瑪格麗特·米德指出：“兒童身上可能發(fā)生的最危險(xiǎn)的事情之一，就是殺死或折磨動(dòng)物而不承擔(dān)責(zé)任。”傷害動(dòng)物和傷害人類之間沒有直接的映射關(guān)聯(lián)。有許多復(fù)雜的因素必須考慮，包括家庭動(dòng)機(jī)、精神狀況和遺傳因素。然而，越來越多的證據(jù)表明，被主動(dòng)甚至被動(dòng)鼓勵(lì)對(duì)動(dòng)物施暴的人，更有可能對(duì)人類施暴。

同理心是道德發(fā)展的重要組成部分。沒有它，我們無法想象別人的生活和他們的痛苦，也無法形成去減輕這種痛苦的愿望。犯罪學(xué)教授皮爾斯?貝爾尼認(rèn)為，從這個(gè)意義上來講，對(duì)動(dòng)物和人類的同理心可能有著密切的聯(lián)系。對(duì)杰斯珀森來說，女人和動(dòng)物身上有他可以利用的一個(gè)共同弱點(diǎn)。他殺害的女性大多是性工作者和無家可歸者，她們都處于社會(huì)的邊緣，容易被忽視，這一點(diǎn)和大多數(shù)動(dòng)物并無不同。如果有人在杰斯珀森生命早期進(jìn)行干預(yù)，培養(yǎng)他天生對(duì)動(dòng)物的善良，他可能會(huì)學(xué)會(huì)以同理心看待女性，而不是把她們當(dāng)作殘害的目標(biāo)。

杰斯珀森再次喚醒了我對(duì)自己曾受虐待的情感反應(yīng)——我曾自負(fù)地認(rèn)為此事已遠(yuǎn)遠(yuǎn)被拋在腦后了。當(dāng)然，他對(duì)他強(qiáng)奸和殺害婦女的描述也起到了一定作用，但不止于此。我并沒有預(yù)料到通過一個(gè)連環(huán)殺人犯，我會(huì)對(duì)自己有那么多的了解。

暴力不僅是個(gè)人心理的產(chǎn)物，也是社會(huì)和文化影響的產(chǎn)物。由于他周圍的文化，杰斯珀森已經(jīng)習(xí)慣于接受暴力。我也是，我被教導(dǎo)要做一個(gè)巴基斯坦好女孩，尊重長(zhǎng)輩、權(quán)威和傳統(tǒng)。如果一位長(zhǎng)輩讓你做什么，就要去做。如果一個(gè)成年人牽著你的手去臥室，就要和他一起去。

這些動(dòng)物是利馬州立醫(yī)院醫(yī)患最好的“治療師”

當(dāng)暴力被視為普通行為時(shí)，人們很難識(shí)別它。正如孩童時(shí)代的我，沒有完全意識(shí)到我生活中的暴力，無論是針對(duì)我還是針對(duì)西爾維斯特，杰斯珀森也沒有。但我能從他的生活中看到導(dǎo)致他走向謀殺的征兆。他知道什么是對(duì)什么是錯(cuò)，每一次謀殺都有準(zhǔn)備好的理由。他為自己殺害女性辯護(hù)的能力，在多大程度上源于他學(xué)會(huì)為每一次虐待動(dòng)物的行為辯護(hù)？就像他謀殺人類一樣，他對(duì)自己殺死每只動(dòng)物都有一個(gè)合理的解釋。此外，他通過遵從文化態(tài)度(包括鄰居和家人的態(tài)度)來為自己對(duì)待動(dòng)物的許多行為辯護(hù)。“每個(gè)人都這么做”，或“這是工作的一部分”。當(dāng)文化規(guī)范忽視一種殘酷行為或?yàn)橹q護(hù)時(shí)，我們是否為所有形式的殘酷敞開了大門？我們，作為一個(gè)社會(huì)，對(duì)制造杰斯珀森這樣的人負(fù)有責(zé)任嗎?

“像杰斯珀森這樣的暴力殺手只是冰山一角，”希基博士后來告訴我，“他們是未來事物的先兆。他們告訴我們，我們的社會(huì)正發(fā)生著什么。”

*文中圖片部分來自網(wǎng)絡(luò)，其余選自書中

孤獨(dú)、暴力、陪伴。

健康，是一種生命的共情。

我們?nèi)绾螌?duì)待動(dòng)物，

也就如何對(duì)待自己。

《伴生》

[美] 阿伊莎·阿赫塔 著，小莊 譯

書號(hào)：9787532789535

定價(jià)：55元

出版時(shí)間：2022年11月

上海譯文出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介

當(dāng)我們建立或打破與動(dòng)物間的聯(lián)系時(shí)會(huì)發(fā)生什么？人類在神經(jīng)機(jī)制上如何被設(shè)計(jì)與動(dòng)物共情？對(duì)動(dòng)物的暴力又如何違背了我們的天性？

阿赫塔博士是動(dòng)物倫理和神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的專家，她研究人類與動(dòng)物之間的關(guān)系，以及對(duì)動(dòng)物的同理心如何豐富了人類自己。

《伴生》巧妙地結(jié)合了醫(yī)學(xué)、社會(huì)史和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，展示了人類和動(dòng)物的安康是多么緊密地交織在一起。

貫穿始終的是阿赫塔自己的故事。小時(shí)候，她遭遇了學(xué)校欺凌和家庭性侵。直到她遇到一條名叫西爾維斯特的小狗，一切都發(fā)生了改變。

阿赫塔博士以此追問，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到人類與動(dòng)物的親緣關(guān)系時(shí)，我們會(huì)得到什么？她周游全國，講述了各色人等的故事，其中包括一位退伍軍人、一名連環(huán)殺手、一位黑幫成員和一名農(nóng)場(chǎng)主。

《伴生》是一趟旅程，以此去了解人類健康的本質(zhì)，并且追問，我們對(duì)動(dòng)物的同理心（或缺乏同理心），如何在最深層的意義上影響人類的健康？

作者簡(jiǎn)介

阿伊莎·阿赫塔（Aysha Akhtar），醫(yī)學(xué)博士、公共衛(wèi)生碩士，當(dāng)代科學(xué)中心總裁兼首席執(zhí)行官，該中心正在開發(fā)用有效的人類技術(shù)取代動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。阿赫塔博士是一名神經(jīng)科醫(yī)生和預(yù)防醫(yī)學(xué)專家，此前，她曾擔(dān)任美國陸軍創(chuàng)傷性腦損傷項(xiàng)目副主任和美國公共衛(wèi)生服務(wù)軍團(tuán)指揮官。阿赫塔博士是牛津大學(xué)動(dòng)物倫理中心的研究員，著有《動(dòng)物與公共衛(wèi)生》等書，主張衛(wèi)生機(jī)構(gòu)應(yīng)將動(dòng)物納為公共衛(wèi)生中“公眾”的一部分。

原標(biāo)題：《制造一個(gè)謀殺犯》

閱讀原文