這幾天在家里收拾舊衣物的時候，無意間翻出了母親的老照片，不禁看呆了。年輕時的她可真美啊：笑顏如花、青春飛揚，眼神是那么的單純、干凈。我久久地凝視著照片中的她，已然很難將其和此刻在廚房里彎著腰、駝著背，還忙前忙后的母親聯系在一起。幾十年時間彈指一揮間，看來歲月不曾饒過母親，而母親，又何曾向歲月低頭！

1994年，我上高二，正在苦讀備戰高考。也正是在這一年，父親被查出是肝癌晚期，緊急住進了醫院。家里的頂梁柱倒下了，剩下的三個女人：母親、姐姐和我一下子慌了神，不知所措。但很快，母親做出決定，讓我每天正常上學，復習功課，而她和姐姐則輪流倒班，去醫院照顧父親。艱難的日子由此開始了。我印象中從那以后，母親就再沒睡過一個踏實覺，經常是夜里低眉垂眼地拖著疲憊不堪的身軀回到家中。而不用去醫院的日子，她還得照顧家里的大事小情，做飯燒菜、換燈泡修水管……既當爹又當媽，把男人女人的活兒全都扛下。有一次，她推著自行車，一左一右掛著兩個沉沉的新煤氣罐，吃力地往家走。路上的行人見狀想幫把手，都被她婉拒了。依她那要強的性格，是寧可苦了自己，也不輕易給別人添麻煩的。但誰都知道，弦要是繃得太緊太久，終究會斷啊。我問過母親，為什么不請護工照顧父親，分擔一些壓力呢？母親淡淡地說，“都晚期了，可能也沒剩多少日子了，這是他最脆弱無助的時候，也是最需要親人的時候，再累，我也必須得在。”沒有抱怨，沒有哭訴，我至今依然記得母親說這句話時，那平和而不失堅定的語氣。“我必須得在”，這成了她唯一的信念和動力。

日子就這樣一天天的過去，轉眼，快過年了。這是對我們一家四口來說最特殊、也最珍惜的一個春節。除夕那天，母親早早地起來準備年夜飯，芋頭扣肉、豆腐圓子、蛋餃，這些都是父親最愛吃的，母親做好后把它們像藝術品一樣的仔細裝進飯盒里，蓋得嚴嚴實實，就拉著我們姐妹倆去醫院了。病房里，我們一邊吃著，一邊給父親講各種笑話逗他樂，父親吃東西要嚼很久，他不怎么說話，只是微笑著一會兒看看母親，一會兒又看看我和姐姐，生怕這段難得的相聚時光會戛然而止似的。待父親睡著后，我們回到家中，已是各家各戶吃完年夜飯準備放鞭炮的時候了，以往這可是父親的保留節目，一旦他不在身邊，我們也沒了興致。誰知母親突然大聲提議說，我們也來放鞭炮吧！于是，重新打起精神的三個女人，一人手里拿一根香，同時點燃了三串鞭炮，任那噼里啪啦的聲音在耳邊肆意的綻放，我們只管笑著、哭著、擁抱著，給彼此加油打氣，托星空送去祝福……

然而，父親終究還是沒能熬過去，他永遠離開了我們。那一天，真的成了我們在一起團聚的最后一個春節。母親因為操勞、傷心過度，兩年后即被查出罹患乳腺癌，做了大手術。手術后，母親消沉了一段時間，也許，對一個那么美，又那么愛美的女人來說，身體的殘缺是一個無法言說的傷痛吧。但沒過多久，母親就從陰影里走了出來，她重新挺直腰桿兒，穿上漂亮的衣服，帶著自信的笑容跟別人打招呼，甚至，連一度不愿意去嘗試的推拿按摩，也變成了她每周必選的項目，當按摩人員充滿疑惑地看著母親的身體時，母親坦然解釋說：“噢，別擔心，我就是做過手術而已。”這就是我的母親。令人欣慰的是，現在的她，活得更加精彩和灑脫，總有三五知己相伴，唱歌、跳舞、彈琴、健身，盡情享受著自己的老年生活，縱使容顏已改，皺紋漸增，但不變的是她那顆向上向善的心。

很多年過去了，當我們可以用比較輕松的心態回憶過往的時候，母親跟我說起一個故事。她說：“丹丹你知道嗎，你父親病重時，家里所有的積蓄都拿出來給他買藥治病了，為了保障你的學習和營養，我和你姐姐每天省吃儉用，一頓就只吃一個面包。后來，我的一個同學想請我們吃飯，我不肯，最后是被同學硬拖進餐廳的。我到現在都還記得這個同學，記得他的好！”聽罷，我沉默了很久，心里難受得說不出任何話。我恨我自己，為什么那么自私，只顧著埋頭學習準備高考，而沒有為這個家付出過什么，分擔過什么。母親溫柔地拉著我的手，對我說：“你不要自責，當時你還小，靠自己的努力考上大學，認真工作，就是好樣的。要記住，不論遇到什么事情，都要樂觀、堅強、感恩！”

是的，樂觀、堅強、感恩。母親用自己幾十年的親身經歷，教會了我這一課，并把這6個字深深烙印在我的心里。香港電影《歲月神偷》里有一句話不是說的很好嗎：生活就是一步難、一步佳；難一步、佳一步。只要你眼睛一直往前看，向前走，未來就會有信心和希望！我以為，懂得了這些，就是回饋給母親的最好的禮物。

（原標題為《 我的母親》）