國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（International Mathematical Olympiad，以下簡(jiǎn)稱(chēng) IMO）2002、2003連續(xù)兩年的滿(mǎn)分金牌得主付云皓，近日因?yàn)椤度宋铩冯s志的特稿《奧數(shù)天才墜落之后》，被再度拽入輿論的漩渦之中。文章發(fā)布次日，他本人撰寫(xiě)了回應(yīng)文章《奧數(shù)天才墜落之后——在腳踏實(shí)地處》，將圍繞“天才”、“奧數(shù)”、“數(shù)學(xué)研究”以及“成才”等詞匯展開(kāi)的討論，推至高潮。

在各類(lèi)學(xué)科競(jìng)賽盛行的中國(guó)，盡管絕大多數(shù)人無(wú)緣參賽，IMO仍收獲了極高的關(guān)注度。拿下IMO獎(jiǎng)牌等同于收獲進(jìn)入國(guó)內(nèi)外頂尖高校的敲門(mén)磚。而對(duì)于部分參賽者而言，這項(xiàng)榮譽(yù)的價(jià)值遠(yuǎn)不止于此，當(dāng)他們從名校畢業(yè)、最終選擇開(kāi)辦第三方培訓(xùn)學(xué)校時(shí)，IMO獲獎(jiǎng)?wù)呋騾①愓叩纳矸萑詴?huì)被添進(jìn)簡(jiǎn)歷的醒目位置。

這些從全國(guó)成百上千名中學(xué)生中精挑細(xì)選出的選手，在1985年首次代表中國(guó)參賽，在極短的時(shí)間內(nèi)贏得了優(yōu)異的戰(zhàn)績(jī)。

IMO的發(fā)展史很短。1959年第一屆賽事在羅馬尼亞舉行時(shí)，參賽國(guó)只有東歐七國(guó)。隨后每一年（1980年除外），這場(chǎng)競(jìng)賽未曾中斷，影響力也在不斷增長(zhǎng)——參賽國(guó)數(shù)目的攀上是一個(gè)例證。

這場(chǎng)“智力較量”的難度，通過(guò)其賽制即可窺探——

- 參賽團(tuán)隊(duì)：每支隊(duì)伍以國(guó)家或地區(qū)為單位組成，最多可派出6名參賽選手。參賽者的參賽年齡必須未滿(mǎn)20周歲，且最高學(xué)歷為中學(xué)，參賽次數(shù)不做限制。

- 考題：試卷共有6道題目，每題7分。比賽分兩日進(jìn)行，每日上午9時(shí)至下午1時(shí)30分，參賽者有4.5個(gè)小時(shí)解決3道問(wèn)題。

- 命題范圍：一般落在代數(shù)、幾何、數(shù)論和組合數(shù)學(xué)四大類(lèi)中，不超出公認(rèn)的中學(xué)數(shù)學(xué)課程范圍。

- 獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)定：獲獎(jiǎng)人數(shù)一般不超過(guò)全體參賽人員的一半，金、銀、銅獎(jiǎng)的比例為1:2:3。特別將會(huì)給予使用了精妙解法的參賽者。

IMO對(duì)參賽團(tuán)隊(duì)規(guī)模及評(píng)獎(jiǎng)比例的限制，使媒體與大眾理所當(dāng)然地將“數(shù)學(xué)天才”的稱(chēng)號(hào)扣在了參賽者頭上。隨之一并投射在這個(gè)群體上的，是對(duì)他們利用其天賦繼續(xù)在數(shù)學(xué)研究領(lǐng)域發(fā)揚(yáng)光大的期許。

而隱藏在這份期許背后的，則是一個(gè)不斷被重提的疑問(wèn)：付云皓們都去哪兒了？

通過(guò)公開(kāi)信息，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）統(tǒng)計(jì)了付云皓及其同屆和往屆中國(guó)參賽者的去向：

1985至2003年，IMO的中國(guó)參賽者共計(jì)97人，包括付云皓在內(nèi)的8人參與了兩屆比賽。我們一共追蹤到了其中74人從本科畢業(yè)至今的人生選擇：本科時(shí)選擇數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的個(gè)體有71.62%，如今從事職業(yè)仍與數(shù)學(xué)研究或教學(xué)直接相關(guān)的人數(shù)占比縮小為48.65%；盡管本科學(xué)習(xí)金融專(zhuān)業(yè)的人數(shù)為零，但目前從事金融行業(yè)的人數(shù)僅次于高校數(shù)學(xué)教研。

圖2中沒(méi)有呈現(xiàn)的，是關(guān)于每位參賽者更具起伏的人生故事。

比如于1997年獲得奧賽金牌的安金鵬，被縣文化局炮制出了一個(gè)“努力擺脫窮困家境，奮力求學(xué)，終償所愿的動(dòng)人形象”。這段被虛構(gòu)、夸張的“勵(lì)志故事”至今仍在網(wǎng)上流傳，而他本人撰寫(xiě)的澄清博文則被淹沒(méi)在互聯(lián)網(wǎng)的喧囂之中。（注①）

1986年獲得金牌的張浩，在2014年因病離世。他生前是上海四季教育培訓(xùn)有限公司的首席教師，據(jù)稱(chēng)在離世前的最后幾天仍在為“亞太小學(xué)數(shù)學(xué)奧林匹克邀請(qǐng)賽”上海賽區(qū)決賽閱卷。2017年，上海四季教育成立十周年，在紐交所敲響了上市鐘。（注②）

注：

①《北大學(xué)霸安金鵬：20年前被炮制出的“我”賺盡眼淚，很奇幻》：http://www.kxwhcb.com/newsDetail_forward_1946588

②《上海四季教育紐交所敲鐘，創(chuàng)始人數(shù)學(xué)系畢業(yè)奧數(shù)教練出身，中國(guó)多家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)正海外上市》：http://www.jfdaily.com/news/detail?id=70539