鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

作者 | 路明

編輯 | 林子堯

陳禾說，來就來，買香煙做啥。我說，老抽你的，不好意思。我拆開殼子，發一支給陳禾。陳禾抽了一口，眉頭一皺說，哪買的。我說，弄堂口煙紙店。陳禾站起來說，你坐會，我去去就來。

沒幾分鐘功夫，陳禾回來了，手里拿著一包沒拆封的硬中華。我說，怎么講的。講什么講，陳禾說，我走過去，香煙拍柜臺上。我說老板，幫幫忙好吧，欺負到我朋友頭上。老板一聲不響，乖乖換了煙。

定海橋位于滬東一隅，緊鄰黃浦江。這里曾經是工業基地，后來落魄了。老工人還在，工廠宿舍還在，因房租低廉，人口涌動，四方雜居。破敗混亂的表象之下，仍保留了一些舊時江湖的行事準則。陳禾說，這是定海橋的魂。

澎湃新聞·城市漫步 定海橋

定海橋人津津樂道兩件事，一是本地出了多少名人，二是有過多少案子。陳禾告訴我，他所居住的定海路四四九弄，出過一樁大案。主角姓沈，12歲拜師學武，學過太極拳、八卦掌、形意拳，六合門。68年，沈某去貴州插隊，自練輕功。三年后練成，飛檐走壁、登樓入室不在話下。沈某離開貴州，先后流竄至五十多個城市，作案118起，竊得財物80余萬、軍用手槍一把，自號“九段飛人”。江湖傳言，他十秒鐘能躍上四樓，徒手可攀爬二十層。74年，兩名香港籍國際刑警入住華江飯店，結果財物被盜，震動上海灘。“九段飛人”于次年捉拿歸案，一說被槍決，一說提審時飛身躍下十樓，當場斃命。

我說，還真有功夫啊，一直以為輕功這種，都是香港電影里騙人的。陳禾說，輕功不曉得，形意拳我是學過的。四四九弄里，有不少“杠棒工”、“打包工”，就是碼頭上的挑夫，吃力氣飯，手上有功夫。八十斤的石鎖，摜上去，單手接牢，靠的是軟硬勁。陳禾學形意，也叫“八大形”，師傅姓高，名家蔣興邦的徒弟，一個月收費十塊錢。尋一處廢棄工廠，每天下班后，幾個師兄弟一起，練兩個鐘頭，風雨無阻。發力時要大聲喊，“怒發沖冠”，“齒能斷金”。練了一年多，師傅搬家，就停掉了。

我讀中學時，上海灘尚武之風猶存。男生在走廊比試完拳腳，回教室繼續斗嘴。這個說，認得“長寧幫”的香主；那個說，表哥是“曹楊七匹狼”之一。普遍共識是，阿飛也分三六九等：靜安、盧灣、徐匯這種“上只角”出來的，腔調蠻好，實際不經打；厲害一點的，是真如、老南市、長寧三涇廟、閘北太陽山路；再往上，要數“三灣一弄”和虹鎮老街。至于定海橋，那是遙遠的傳說，昆侖派一樣的存在。“閘北流氓，虹口黑道，儕不如楊浦工人階級的拳頭硬。”之前采訪過一位法租界長大的“老克勒”，他問我，之后打算寫啥。我說，定海橋。老克勒意味深長地笑。我說，在你們眼里，定海橋大概就是個出流氓的地方吧。老克勒說，阿拉看來，楊浦全是出流氓的地方。

陳禾大笑。我們這個地方，怎么講呢，他點上一支煙，廟小神仙大，池淺王八多。年輕人要吃飯，要生存吧。爹媽都是工人，沒時間管，更談不上什么資源。去工廠么太苦，做生意要有本錢，個么就去馬路上蕩，去混。書沒好好讀，光有一身力氣，比啥人狠。蘇北人講義氣，一聽朋友碰到啥事體，全都過來幫忙，分分鐘拉出一支隊伍。打相打多，打出名氣來。流氓流氓，就是這么叫出來的。

澎湃新聞·城市漫步 定海橋

流氓有群眾基礎的，陳禾說，往大一點講，就是團結，有凝聚力。弄堂里，誰家過生日，或者裹粽子、包菜肉大餛飩，不用講，都會給左鄰右舍送上一碗。落雨天，衣服有人幫著收。碰到紅事白事，鄰居家借來桌椅碗筷，門前擺開五六桌。那些兄弟情誼，興許就是打小這么一碗碗面、一碗碗餛飩里端出來的。有一回，通北路來了三十幾號人，幾個小囡喊被打了，阿姨媽媽一聽，操著拖把和蘇北話沖出來。鐵門一關，乃么打死老虎。工人階級的教育，一是小偷小摸不允許，打打相打沒關系；二是有本事到外頭去打，不要洞里老虎——獨吃自家人。至于欺壓鄰里，占點小便宜，收幾鈿保護費，那是無賴、阿污卵，誰都看不起的。

街頭如戰場。幾次戰役下來，一些場面上勇猛、有號召力的人物浮出水面。拋開不法分子不談，所謂的流氓頭頭，也是特定歷史條件下的能人：吃的開，不按常理出牌，懂得跟三教九流打交道。當然，打相打要結棍。陳禾說，流氓再大不要緊，關鍵要懂規矩，講道義。話擺出來，算一句話。小弟跟著你，要給小弟一碗飯吃。自己抽前門不要緊，發給小弟的，起板萬寶路。這點腔調沒有，就不要當流氓了。

平涼路上有家淮陽春飯店。老定海人說，淮陽春的菜，刀工精細，火候講究，尤其一道炒鱔糊，深得淮揚菜精髓。早市供應鍋貼和油條，夏天有八分錢一杯的生啤，生意興隆。門口一塊空地，是江湖地位的象征。對年輕人來說，誰能夠站在這里，等于“立住了”。

陸燕是七零后，小時候經常看見一幫人在淮陽春門口蕩法蕩法，過一陣子，換一幫人。有好看的女學生走過，阿妹阿妹窮叫。也就是叫叫。打群架是家常便飯，啤酒瓶底敲碎，袖口露出三角刮刀。一方輸了，拔腳狂奔，消失在盤根錯雜的弄堂里。

陸燕說，當時的價值觀是這樣的：男人沒有鈔票不要緊，關鍵是腔調要足，線條要硬朗，氣質要冷峻，嗓音要低沉有磁性，必要時刻能出手。她覺得，男人的模板，應該是《追捕》里的高倉健。

陸燕有個堂哥，高高瘦瘦，“賣相哈好”，出了名的能打。臂膀刺青，天天曬臺上練杠鈴。有一回，堂哥指著樓下，對陸燕說，你看那幫人，好像自由散漫，其實分工明確，有軍師，有后勤，有談判專家。尤其是，每伙流氓里都有一頭驢，平時沖鋒在前，過地雷陣的時候，你得把驢背在身上。這句話，陸燕印象深刻。

定海港路出了一個貴寶，家里七兄弟，個個膀大腰粗，號稱七大金剛，手底下指揮一百多號人，呼風喚雨，全楊浦有名。后來四四九弄放回來兩個人，一個叫寶才，一個叫紅根，都吃過重官司，天不怕地不怕。后面跟了一幫人，把貴寶的風頭蓋過去了。

但是這些人，看到我照樣客客氣氣，陳禾講，我不怕他們的。一個是我踢足球，練過拳頭，體格比較好；一個是他們也曉得我的為人。紅根手下有只癟三，有趟來我家里斗蟋蟀。來了四五個人，講好，一局五百塊。結果一記頭輸掉。逼樣臉色一變，講，這怎么算，立起來要走。我講，你走，你試試看。我講，你走到前面大弄堂，轉彎，看不到我人了，算你狠。逼樣走到一半，嚇了。我說，你走，我看著你走。逼樣不敢走。后來是中間人過來打圓場，摸出五百塊錢，了結此事。

澎湃新聞·城市漫步 定海橋

寶才的姐姐跟陳禾的妹妹有矛盾，有次發生口角，叫兒子把陳禾的妹妹打了。陳禾聽說，沖到寶才家里。客廳站滿人，外弄堂的小癟三不認得陳禾，講，做啥做啥。陳禾說，四四九弄的事體，輪不到你說話。眾人逼近。陳禾冷笑說，這不是踢足球，不需要外援，我一個人可以處理。寶才站起來，說，這樣好吧，此地人多，給我兩天時間，我答復你。陳禾說，好，那我記著。事后妹妹問陳禾，不怕他們一起打你？陳禾說，真要打起來，人再多，不管的，我只盯牢一個打。準備斷三根肋旁骨，打到伊嚇，打到伊徹底服帖，為止。

過了兩天，陳禾在浴室碰見寶才。寶才肚子上搭一條浴巾，躺在沙發上休息。陳禾推推寶才。寶才睜眼一看，倒也蠻客氣，身邊香煙摸出來。陳禾說，香煙就不吃了。寶才給自己點上一根，慢悠悠說，我呢，有點名氣，楊浦就這么幾個市級模子，我算一個。給女人賠禮道歉，傳出去總歸不好聽。陳禾不響。寶才說，這樣子，我給你道個歉，你比我年長，我叫你聲大哥。回頭你再跟你妹妹講，你看行不行。

有人說，像寶才、紅根這種，不算最厲害的。四四九弄另有狠人，打起架不要命，沖鋒陷陣，舍生忘死，也大多不得善終。他們的赫赫威名，在一代代江湖少年中流傳。

阿森當年十八歲，在黃興路光學儀器廠當學徒。他喜歡踢球，喜歡交朋友，尤其喜歡交踢球好的朋友。新認識一個阿哥，上海工人隊下放國棉十七廠，腳下技術出神入化。阿哥講，下班后約了幾個兄弟聚餐，在我宿舍，你也來。

阿森想，不能空手來。上班間隙，他找了塊不銹鋼邊角料，用車床加工成一個水杯，給阿哥帶去。到的時候，聚餐已經開始了。房間里熱鬧，都是十七廠的年輕工人。桌上擺了午餐肉、紅腸、烤麩、苔條小黃魚、油炸花生米，熱水瓶里裝著零拷黃酒。窗邊有一臺無線電，咿咿呀呀地播放新聞。沒人在意聽。看見阿森，阿哥很客氣，招呼他坐下，倒了一碗黃酒。阿森喝了酒，跟大家講了會話，說自己有事，先走了。

半年后被人告發。

阿森被關在光學儀器廠六樓的倉庫，隔出一小間，一米五寬，進深三米，地上鋪一張草席，另放一張凳子、一只痰盂，要求每天寫檢查。阿森寫，自己去的晚，沒聽見阿哥說那句話，也不熟悉阿哥平時所為。被認為是狡辯。日復一日，寫了三十多天。突然收到家人來信，阿森明白，這是工作隊上門，反復動員的成果。信里寫，要相信政府，會寬大處理。信里寫，你爺爺聽說你的事，突然暈倒，送醫院搶救不及，已經去世。信里寫，家里亂作一團，再不交代問題，只好劃清界限。阿森讀到這里，血涌上來。從小到大，爺爺最疼他。憤怒達到極點，跌下去，血一點點變涼，人癱軟下來，攥緊的拳頭松開。第二天早晨，開門收痰盂時，阿森沖進過道，狂奔幾十米，跳下窗口。中途被塑料棚阻擋，緩沖落地，居然沒死成。滿身是血，多處粉碎性骨折。口袋里翻出遺書，一共兩行字：

對不起家里人

我喜歡吃赤豆

澎湃新聞·市政廳 定海橋

阿森被送往醫院。正值運動高潮，醫院不敢收治，簡單處理一下，讓阿森回家。家人借了一輛板車，拖回四四九弄。

陳禾來探望，見阿森全身上下沒一處石膏，斷胳膊用木板夾住，嘴里咬著綁帶，一口牙齒碎盡。第二天，居委會來人，警告陳禾，阿森屬于“內控”對象，不得探視，否則惹禍上身。陳禾說，操你媽的。

阿森養傷期間，家人天天買赤豆糕、赤豆粽子、赤豆棒冰。阿森說，從此再也不想碰赤豆。

同時期，國棉十九廠揪出一個張師傅，與同車間的“夜開花”軋姘頭。軋姘頭不稀奇，稀奇在于，“夜開花”的丈夫默認妻子外插花，甚至有傳聞，三人同床共寢。批斗會那天，男青年都跑來聽，新春茶話會都沒這么熱鬧。革命小將一聲怒喝，張某某，交代罪行！張師傅就一五一十地說了。講到關鍵地方，張師傅一句帶過。小將不樂意了，桌子一拍，聲色俱厲，張某某，老實一點，三個人……哪能睏的？

另一樁轟動事件，主角是一對夫妻。男人綽號大包頭，儀表端莊，穿的山青水綠，唯獨腳上，永遠踏一雙布鞋。女人叫桂英，長相秀氣，為人和善。兩人都是大學畢業，棉紡廠的技術員，沒有子女，各管各工資，各管各燒飯。用現在的話，叫開放式婚姻。誰帶人回家，就把鞋子擺在門外。后到家的人一看，哦，今晚不用回來了，另找地方過夜。有這個默契。后被鄰居舉報。批斗會上，桂英為自己辯解，我不是亂搞，我這個是病，不然身體不舒服。誰把我的病看好了，我就不亂搞了。一片哄笑聲。夫妻倆掛著破鞋，游街示眾。后雙雙送至青海勞改營，下落不明。

八十年代，定海路上開了一爿餛飩店，生意不錯。邊上是一家雜貨店，經營外煙、小飾品、一次性打火機，兼收外幣。餛飩店老板叫周正毅，雜貨店老板叫劉根山，后相繼成為上海灘首富。有一陣子，劉根山的奔馳600經常停在平涼路上。劉本人一身黑衣，手里拿著那部九萬塊的磚頭大哥大。

劉根山從小跟陳禾他們一起踢球，發跡后，邀請幾個老兄弟去公司參觀。陳禾看見劉根山，哈哈一笑，習慣性擼一把頭皮，小根三，混得不錯嘛。后來劉根山找了個機會，把陳禾拉一邊，遞上一根煙，笑嘻嘻說，回到定海路，頭皮隨便阿哥擼，此地嘛，畢竟手下眾多，阿哥把我點面子。陳禾抱歉。那一刻，他真切地感受到，時代變了。

澎湃新聞·市政廳 定海橋互助社

不少定海橋的居民目睹過抓捕現場。夜幕降臨，幾輛車停在平涼路上。事先得到線報，嫌犯不在家，串門至弄堂某朋友處。便衣悄無聲息，完成布控。等到深夜，嫌犯出門，感覺空氣不對，想翻墻逃走。便衣大吼一聲，不要跑！幾人形成合圍之勢。瓦片摔碎，木窗一扇扇推開，全弄堂的狗狂吠。手電筒光柱亂晃，嫌犯已被摁倒在地。

幾場“臺風”一刮，大佬要么關進白茅嶺，要么金盆洗手，偃旗息鼓。跟隨大佬吃香喝辣的一彪人馬，逐漸淪為癟三。“分挺不挺”取代“拳頭硬不硬”，成為新的通行法則。貴寶搬離定海港路，寶才做起生意，紅根死于吸毒。陸燕堂哥給領導開車，兼任保鏢，后查出咽喉癌，大概跟香煙老酒有關系，年紀輕輕去世了。

終于塵埃落定。談妥了動遷補償款，找到落腳的地方，家家忙著搬場。卡車進進出出，廢棄的家具扔了一地。有人撬下門牌，像帶走一段記憶。封門磚運進來，向縱深蔓延，灰色的蒙德里安。野貓注視著這一切，它們即將接管此地，成為短暫的主人。

冬至后的一天，水泥地上殘留著焚燒的痕跡。有個老頭用蘸水的毛筆在地上寫字：人生如夢瞬間百年，開心過好每一天。

2021年末，陸燕搬離老屋。院子里原有一口井，水極清冽，供一家人淘米炊茶，夏天鎮過啤酒和西瓜，后來加蓋房子時填平。臨走前，父親讓陸燕對著水井的位置磕三個頭。父親說，這叫背井離鄉。一百年多前，祖輩們就是這樣告別故土，來到定海橋。