原創 肖薇薇 GQ報道

暌違近13年后，奇異絕倫的潘多拉星球再次敞開它的世界。

12月16日，導演詹姆斯·卡梅隆新作《阿凡達：水之道》正式在中國內地院線上映。在評論區，許多網友回憶起《阿凡達1》上映時一票難求的盛況，和前所未有的觀影體驗——2010年1月4日上映的《阿凡達》，幾乎是中國觀眾對于IMAX 3D電影的觀影啟蒙。

這13年，也是中國電影市場發生巨大變化的13年。我們聯系了幾位從業者，聊了聊他們和《阿凡達》有關的職業片段或人生旅程，他們都曾被震撼、被感動，甚至開啟了新的職業夢想。他們的故事，絕不僅僅關乎一部電影。

“我見識過中國電影

的盛宴”

張小北 職業電影人、編劇、導演

當人類攻擊潘多拉星球那棵274米高的參天巨樹，催淚彈沖著屏幕打過來時，一瞬間，電影院里幾百人，非常整齊地歪了一下頭。2010年1月，在北京電影博物館，我和朋友去看了《阿凡達》的首映。

剛定檔，我們就訂了票，工作人員還納悶，你們跑這么遠來看啊？電影博物館在北京五環外，那會兒差不多是荒郊野嶺，除了我們這些影迷，平時沒什么人來。去拿票那天下著雪，特別冷，售票處門口排了好長的隊，很多人頭一天夜里就過來了，最后聽說電影票被前排黃牛買完了，沒買到的人太生氣，把售票處都砸了，當年還上了新聞（笑）。

那時一個流行的說法，看《阿凡達》一定要看IMAX——當年全北京只有三塊IMAX屏幕，而電影博物館擁有北方最大的一塊。受一些技術限制，電影博物館無法全屏放映，屏幕四周一圈黑邊，但因為屏幕非常大，這個黑邊可以忽略，只留下震撼的感受——如此逼真的3D電影，我們都是第一次見，在電影技術上，它太超前了。

看《阿凡達》那會兒，我剛一只腳踏進電影業，做編劇。2010年，正趕上中國電影市場起飛，行業爆炸式發展，什么崗位都缺，你有任何方面的才能都會被發現。我開始做電影預告片——此前中國電影沒有預告片這個概念，我們最先進入預告片市場，制作流程、標準、市場報價，全由我們建立。

張小北在劇組

2011年，卡梅隆監制的3D電影《奪命深淵》在內地上映，講一幫冒險家遭遇意外，所有人都要在一個極限情況下，做出自己人生中最重要的選擇，才能活下來。從電影院出來，我知道屬于我的那個極限時刻臨近了，人生隨時可能遭遇意外，要盡早去做自己喜歡的事兒，不要浪費生命。2012年，我辭了工作，全職做電影人，公司預告片業務步入正軌。整個中國電影行業都在極速膨脹，每一年票房都攀上新高峰，屬于我們這一代人的電影時代到來了。

也是這樣一個時期，我才終于有機會做很多和電影相關的事情——做導演、剪輯，電影產業每個流程，我都想去了解、嘗試。2017年，我做導演，拍了一部科幻電影，麻雀雖小，五臟俱全，后來還拍了兩部網絡電影，至今都沒能上映。我不能說我受到卡梅隆的影響，這么說太傲慢了，卡梅隆是好萊塢體系里少見的作者型導演，我還不夠資格說這句話。我只是一直在學習，盡量去參與和控制電影制作中每個重要的創作環節。

2018年，中國電影票房突破600億，所有人都預測，未來連續10年，中國電影票房增長率不會低于30%，很快可能破千億。信號已經足夠強烈，所有人都照此標準做準備——按一般電影項目流程，我們需要提前一兩年甚至更長的時間去規劃。

我親眼見識了那幾年行業盛宴觥籌交錯，也親身經歷盛宴暫時告一段落。沒想到疫情之后，雪上加霜。

這三年對我來說是低谷。沒有電影拍的日子，我就在家寫劇本，一部接著一部，主要寫科幻、冒險、懸疑、驚悚類型。我想，只要不停下創作，就還能寫出更好的東西。從默片時代到有聲片時代，最重要的是迎接變化，往前走。

因為身體原因，《阿凡達2》我還沒去看。《阿凡達1》我在電影院看了至少10遍，每一次都會看到新東西。我已經熟悉到，看到任意一個鏡頭，就知道它前后是什么。它對我更像一個老朋友。我對《阿凡達2》也同樣期待。

“我們也可以做出

厲害的特效片了”

孔連順 演員、前特效師

《阿凡達》上映時，我剛在北京一家公司入職做特效師。那會兒大家對特效的理解還停留在“合成”的層面——大到千軍萬馬打仗的畫面，我們就做一些假的士兵放在遠景；小到演員手里的道具，我們來給合成一個。辦法也很簡單粗暴，用攝影機拍攝的視頻素材倒入3D軟件，直接合在一起，很多細節不自然。另一種就是處理穿幫鏡頭，擦掉山頭上的電線桿，將一輛道具轎車換成另外一輛。

特效鏡頭背后，靠特效師無數個加班的日日夜夜——我們就參照著國外特效大片，試著還原一些場景，讓畫面看起來立體，新出的軟件都是純英文的，也沒有教程，只能看著說明書，靠最笨的辦法，一點點試參數。當時國內也沒什么特效片，特效公司還要兼做廣告、動畫片。

孔連順

我跟公司的同事一起去看的《阿凡達》，中關村一家影院可以看IMAX。我記得很清楚，這張電影票花了一百多塊，當時我的底薪是2700元，手機還是諾基亞。第一感覺是不適應，我本身近視，戴著眼鏡，加上3D眼鏡，還有點兒頭暈，龐大的畫面信息量一下沖擊眼球，簡直目不暇接。那場IMAX效果遠沒有現在的好，因為國內剛引進3D格式，畫面沒調試好，顯得黑漆漆。

男主角進入系統，穿越到阿凡達身體里，看到潘多拉星球上的奇花異樹和其他納美人，給我視覺沖擊感特別強，太真實了。不過，我滿腦子都是數據——前景、中景、背景，渲染了無數層，怎么才能做到這樣，什么技術渲染的，整個觀影過程中我一直在琢磨。

看完以后，公司總監感嘆，別說做特效了，我們電腦一打開這些素材，CPU直接就燒掉了。在當時，我們公司電腦配置已經算可以，制作一個鏡頭的特效，視頻素材疊加到十幾層，電腦在運算時都快冒煙了，而《阿凡達》每一幀畫面，至少有上百層。

技術上的沖擊太大了。我們一幫北京的特效師坐在電影院里，看著人家好萊塢特效師的作品，一點兒都不夸張，如果說我們像納美人，人家就像入侵的雇傭兵，一邊是弓箭，一邊是導彈，我們之間的火力差距就是這么大。既震驚，更覺得不可思議。

那段時間，我們每天在討論，這么大體量的特效片，他們必然需要一個龐大的工業體系的配合，一個鏡頭可能需要多個特效公司來共同完成。按當時國內技術、硬件的現狀，根本不可能達得到，沒辦法去協調那么多的工作室，也沒辦法去告訴此前拍攝的人，哪個地方需要注意什么，無從著手。

《阿凡達》之后，國內掀起了一股3D電影的潮流，我們公司負責了號稱第一部國產3D電影的特效制作。拍攝團隊從國外學習，買了設備，初步摸到了一些門道，但他們拍回來的素材依然是有問題的，拍攝素材加上特效后，有些可能是懸浮、不適配的。

光是協調人物兩個眼睛的視差，已經快把大家逼成“科學家”了。特效片要讓觀眾相信，人物是真實的，這是最難的，人的眼睛包含了太多的情感，眼神稍微奇怪，觀眾就會覺得難受。以當時的技術，我們最多只能很笨拙地去還原畫面，讓畫面看起來立體，根本沒辦法調整人物的眼神、面部表情。

不過，到了2015年前后，我們國內的特效鏡頭就可以做到真實了，特效師快馬加鞭地往前趕，包括我的好多前同事，都參與過很多國際大片的后期制作。但當時我們依然缺乏整個電影工業流程的配合。

直到2019年《流浪地球》上映，觀眾才發現，我們也可以制作出厲害的特效片了。當演員這八年來，我比較欣喜的是，大家開始尊重影視后期，很多影視作品開拍前，演員圍讀劇本階段，就會出一個概念圖紙，重要的場景、環境或效果，先給大家一個印象。

現在回想起來，當年的《阿凡達》，更像武林里面突然冒出一個高手，技驚四座，而當高手漸漸多了，我們見慣了一些招式之后，就不再覺得那么震撼了。它的意義就在于，它是一個標桿，拔高了整個武林的水平線。

“我甚至還寫過從偶像劇

往權謀劇轉的劇本”

李科峰 編劇

《阿凡達》當年快下映時，我才去了電影院。電影開始不久，男主角剛到潘多拉星球，他走在一個卡車邊兒上，卡車跟一座小山一樣，我已經發出第一聲驚嘆。影片結束時我只有一個念頭，如果電影再長一點，六個小時，甚至一天一夜，我都能一口氣堅持看下去。

很多人說，《阿凡達》的故事其實不好看，全靠特效。我是這樣想的，卡梅隆要帶領編劇團隊完成一部成功的商業片劇本，要讓跨國家、跨地區、跨文化、跨種族的觀眾都看明白，必須要找到一個最大公約數，就像是無數個圓，重疊之后，找到那個盡可能打動所有人的故事。

好萊塢電影制作工業體系下，編劇各有分工，有人搭建世界觀，有人寫作故事節奏，有人負責對白，有人負責情感，有人負責喜劇，群策群力往一個方向走，最后的劇本有可能不夠出彩，但一定沒有大錯、水平穩定。

而國內常常是一個影視項目，搭一個班子，除了一些成熟的知名編劇，大多是三五個編劇合作，大家擅長的寫作領域、工作方式都不一樣，所以會出現，一部戲里，一個角色寫著寫著人設變了，前面出現的劇情線寫著寫著就丟了。

這兩種模式很難說哪種更好。2009年，我從網文作者轉做編劇，真正入行后我才發現，做編劇，更像從事服務業，導演、制片人、策劃，所有人都在給編劇提意見，編劇能夠做主的只有很小一部分，到最后，可能除了題材沒有變，其他什么都變了，我甚至還寫過從偶像劇往傳統的權謀劇轉的劇本。

前幾年，視頻網站最有錢的時候，項目很多，沒了這個還有那個，大家的日子都會好過一些。但這三四年，項目明顯變少了，只剩下頭部和最便宜的項目，大量中間的項目被砍掉了。在這種情況下，編劇就更得妥協，畢竟，要完成一部好作品很難，要弄丟一個項目可太簡單了。

李科峰

而卡梅隆是不會妥協的，在他的世界里，追求電影技術、藝術創作上的快感，哪怕讓自己傾家蕩產，他也不會妥協。他屬于引領和創造潮流的，他做的東西就是全世界最流行、最先進的，做完了《深淵》，他的視效團隊就去做《侏羅紀公園》，從電影技術角度上來講，他站在了幾乎所有電影人前邊。

2015年北影節重映時，我再次去看了《阿凡達》，最后的大決戰場景很有沖擊力——潘多拉星球的納美人、獸，四面八方而來，聚集起來去反抗，極大調動了觀眾的興奮度。我后來每次寫戰爭戲、動作戲的大場面，都會想起這一幕，往前走一步就假了，往后一步勁兒又不夠，它恰到好處。

《阿凡達2》預告片里，潘多拉星球上的海洋依然足夠吸人眼球，卡梅隆本身是一個潛水愛好者，他潛入過全世界最深的海溝，我無比期待，卡梅隆這次會變出什么更高超的戲法。“我們都在等一部大片

‘救活’影院”

Anna 影院投資人

看完《阿凡達》，我回老家開了第一家電影院。那時我30歲，在大城市打拼多年，工作、創業，總算稍有積蓄，而立之年，我希望找到一份能堅持一輩子的事業。我的老家在山東一個縣級市，年輕的朋友們常常去青島購物，順便吃個肯德基，看場電影，這似乎是小城男女對于大城市、小資生活的一種想象。那會兒市中心一座老舊商城正翻修招商，我萌生了開一家電影院的念頭。

我找了好幾家全國性的大院線，一聽說我最多投資一百萬，都說沒法干，那時候投資電影院很熱，也很燒錢，有句話叫“一座一萬”， 一個座位一萬塊錢，我們連一個廳都開不起。不過，我當時趕上了一個好機會，全國出現了小影院加盟商，專門下沉三四線城市。

我和丈夫到南京考察那天，《阿凡達》有一場點映，零點開始。我現在還能想起那個畫面，男女主角站在靈魂樹下，滿屏都是靈樹種子，像發光的水母，又像蒲公英。我甚至驚呼了一聲，伸手想去接，感覺一切就在眼前。

看完快凌晨三點，走出影院，我抓著丈夫站在冷風中，講了好久，有些語無倫次，滿是驚訝、震撼，和用言語都沒法表達的興奮。這和我記憶中的觀影體驗太不一樣了。我以前為數不多幾次看電影，還是小學時學校發的電影票，后來市里唯一一家電影院倒閉了，就再沒有去看過了。

我大受鼓舞，電影院開起來正好《阿凡達》熱映中。一開始朋友聽說我們開影院，都會笑話說現在誰花錢看電影，都在網上看。但我不這樣想，電影院不僅僅是看電影本身，我們市里常住人口五十萬，年輕人談戀愛都沒個去的地方，當時國家也在大力打擊盜版，我們需要這樣一處公共空間。

最初只開了兩個一百多人的廳，都配備了3D放映設備。市場反應確實不好，每天只放晚上兩場，打折后票價只要20塊錢，都沒有一場坐滿過。在小城，《阿凡達》的熱度遠沒有大城市持久，很多感興趣的人，剛上映就去青島、煙臺看了。

《阿凡達》放了十多場，我們提前下映了，盡管如此，大家第一次感受到了大屏幕的魅力，電影院看電影確實跟家里感覺不一樣。到了暑假，情況好很多，年輕人、學生特別多，差不多也能滿場，但我真正感覺進電影院的人多了，是在寒假檔《讓子彈飛》，場場爆滿，每天都有人來問，我們就緊急加場，從早排到晚。我感覺大家真正有了進電影院看電影的習慣。

后來，市里第二家、第三家影院開業，我們影院也擴展到4個廳，再之后是6個廳，依然滿足不了大家的觀影需求。暑期檔、賀歲檔和其他長假，從早上八點半左右開始，幾個廳輪換著，到晚上最后一場電影放完，客流量都很滿，遇上大片，還要加場到后半夜。2019年我重新裝修，花了70萬，更換了放映設備。2020年的1月1號，我們市里第四家影院開業，也是最大的一家，總共一千多座位，有了IMAX影廳。和其他影院經理聊天，我們都信心滿滿，一個三四線城市的電影市場終于做起來了。

然而，IMAX影廳還沒等來電影，疫情來了。2020年，我們歇業了半年，錯過了春節檔、五一，7月再開業時，爆米花、飲料都要過期了。為了自救，我們推著飲料去擺了兩天的地攤，發傳單，線上也各種宣傳，都沒什么效果。去年我們沒怎么關門，但也沒什么顧客，哪怕是本該收入最好的春節檔，也只有平時周末的人流量。到今年，我們的10個員工縮減到5個，現在衛生都是自己打掃。

今年影院也歇業了兩個月，《阿凡達2》上映，我們抱有極大的期待，印了傳單，線下線上都在宣傳，我們都在等一部大片“救活”影院。但預售開票的情況并不樂觀，我們聊天這會兒，距離上映僅三天，全市四家影院只賣出了90張票，完全出乎意料。我甚至沒敢開零點場，影院經理問我，預售為什么這么差？我心里也打鼓，但我安慰他，只要電影口碑行，結果絕對錯不了。本來我跟朋友約好了，禮拜五晚上一起看，但我忍不住先偷看了，看完很震撼，也有些感動，一位網友的影評說到我心坎里，水下的唯美讓我明天就想去跳海。

12月17日，Anna的影院

我在朋友圈發了廣告，尋找當年在我們影院看了《阿凡達》的有緣人，免費再看一場電影。不過，有緣人暫時還未出現。

采訪、撰文：肖薇薇

原標題：《我和《阿凡達》不得不說的故事》

閱讀原文