此稿為湃客文藝獨家首發

圣家堂還要蓋多高？

每一個看到的人都想知道。

在一百多年前，這個答案已經寫在了圖紙上——

圣家族大教堂高度：172.5米。

因為建筑師認為：“圣家堂絕對不能超越巴塞羅那最高的山，因為蒙特惠奇山是城市的地標，也是造物主的杰作。”

雖然說這座小山有180米高，不過真實的高度也許是173米，即便如此，教堂這個172.5米的高度也是經過測算后的嚴謹取值。

先以教堂內的基柱網7.5米×7.5米為基準，又結合中殿、唱詩廊、耳堂拱頂和十字廳的長、寬、高數據，取7.5米的倍數23，因此172.5米成為了教堂的最終高度。

在2015年時任圣家堂的總建筑師曾預計2026年時，這座蓋了144年的教堂會基本完工。

數一數也就四年吧，這屬實是有生之年系列的又一個新期待啊。

回到公元1872年，那時的西班牙子民已再次回歸到天主教麾下。

由于生活格外艱難困苦，因而信眾就特別得虔誠。

在狂熱的信仰影響之中，有位販賣知識的書店老板前往梵蒂岡朝圣，而意大利的圣堂大教堂更是讓他感受良多：“我們巴塞羅那的教堂不能輸給梵蒂岡！”

心懷著野望的書商博卡貝拉（Bocabella）回到巴塞羅那，開始帶領著信徒們長年的募捐。

在整整十年的資金募集后，教堂終于在1882年春天奠基。

僅僅過了一年，當時的首任建筑師弗朗西斯科（Francisco de Paula Villar Lozano）因為預算和選材決定辭職，挖坑不忘添坑人的弗朗西斯科在臨走之前，把安東尼高迪拉過來接手這個項目。

接過圖紙的高迪當時并沒有想到，這個教堂將在他以后的人生里占據大半工作量，并成為他的終身項目；

他當時更沒有想到，在自己長逝之后，也終將埋骨于此。

他建筑了一座恒久遠長的教堂，也在無意中為自己修建一席長眠之地。

高迪的墓室，就在圣家堂的圣母瑪利亞塔下。

歷經了六代建筑師的圣家堂，就像高迪種下的一片森林。

在他故去以后，一代又一代的建筑師來到這里，繼續建設，埋頭栽種下自己的藝術與事業夢想。

這讓圣家堂不僅是高迪一個人的作品，而是在他的設計框架之下，成為跨時代的、跨國家的建筑藝術。

經由幾代人不停的澆筑打磨，使這個教堂終于獲得了獨一無二的建筑靈魂。

這座巨大的天主教堂最美的欣賞時間是晴天的早晨或傍晚。

走在圣家堂里，就像走進了亦真亦幻的森林里面。如果說教堂外面的那諸多的鐘塔聳立向上，是為了讓上帝看見，那么大廳內的一切，則是向世人張開懷抱。

晴朗的陽光透過玻璃彩窗灑進來，就像森林里的天光穿過樹葉與枝丫。

抬頭仰望屋頂，那一縷縷陽光，夢幻般的照人心底。

攝影師：Aaaa_vis

這些一起作用的多重光線像交響樂，給予每一個親眼目睹的人以靈魂的共振。

而教堂內部的結構，就像是樹木、枝丫和樹冠形成的幽深森林。

如此寧靜的氣氛讓人從俗世脫離，人們沉浸下來，祈禱著、冥想著，一抬頭就仰面灑下來彩色玻璃窗透的光，那一瞬間，就體會到了這神奇的藝術隱喻。

攝影師：Aaaa_vis

就這樣，長途跋涉的旅人與建筑師完成了跨越時空的對話，這是這座建筑唯一想告訴你的。

在這樣的‘森林’里漫步，旅人感受陽光，信徒感知圣光。

如果高迪在此，他應該是會回想起幼小的自己坐在樹下的感受，當時的他只能透過樹葉和枝丫看向天空和世界。樹下的高迪只有六歲，但風濕性關節炎卻使他不良于行。

不能像其它的孩子那樣在風里奔跑，在漫長的時日里，他只能看著他眼前能眼到的一切。

但他手里有筆，有本子，很快，繪畫讓他‘走’進了更大的天地。

這支筆，拿起來，就是一生。

也許是高迪出生前和上帝做了一個交換，用他不甚健康的身體，換來了長久一些的生命，好讓他在塵世中完成給上帝的獻禮。

高迪用他最拿手的‘大自然裝飾’，讓人們忘記了這本來是一座哥特式教堂。

他在發明了倒置懸鏈模型，解決了哥特式建筑依賴扶壁承載側推力的設計范式，這輕巧簡明的結構沒有扶壁的遮擋，陽光更多的透過彩色玻璃窗照射進來，營造出光線透過密林深處的樹葉而產生的自然光感氛圍。

整個場所宛如一座夢幻的森林。

在城市中復現自然，這就是高迪的建筑設計理念。

當時有人問他，最喜歡的是哪本書時，他指著書房窗外的樹說：“那就是我最好的建筑書。”

這個設計，成功的讓高迪的圣家堂與其它教堂區別開來，如果說很多教堂都是肅穆謙卑的氛圍，那么高迪的圣家堂是一種恩威并施的沉靜溫暖。

走入教堂后，沐浴著絢爛的光彩，那是上帝溫柔的一記摸頭殺。

讓人放下全部心防，甘愿的在此坦陳心底的一切。

而這樣溫柔絢爛的教堂里面，卻與教堂外面對立映襯。

很多年前，年輕的喬治奧維爾站在圣家堂前，在凄涼的夜風質疑：

“這是我第一次看這個教堂——一座現代教堂，世界上最可怕的建筑之一。我認為他們沒有利用機會將教堂炸掉，實屬失策。”

上圖為高迪存世不多的手稿之一

教堂的外立面，恐怖有之，丑陋有之，悲傷有之，痛苦亦有之。

可換個角度一想，這也算是圣家堂獨特的魅力之一，這種外面兇巴巴里面軟萌萌的反差，讓每個旅人一見之下，再也難以忘懷。

就像沉默寡言的高迪，他不多說一句，但他把要講的每一句都砌進了教堂的磚石之中。

他緊閉雙唇，把自己的內心向大自然和上天敞開，就在這日復一日的工作中，他傾聽著上天給予的垂憐與答案。

他相信著：

“在我有生之年，教堂可能無法完工，對此我并不覺得遺憾。雖然我會老去，但是身后總會有其他人來接替我。守護作品最初的靈魂固然重要，但是作品的靈魂也是和作品生存的那個年代密切相關的。”

為了保證來到教堂的人們能看到這個景色，高迪早就已經寫好了參觀說明：

“最和諧的光線是到達斜角45o時的狀態，此刻它既不垂直也不平行照射在物體上；這樣的光線，能最展現事物最完美的形象和最和諧的色調。這就是地中海之光。 ”

長久以來，很多人都以為只有財富、名譽、地位才是這個世界認可的通行證。

但是高迪用才華橫掃了巴塞羅那，也征服了整個世界。

標黃色的部分為還未修建的圣家堂

一百多年過去了，一直在建，長年拖更，總在加載中的圣家堂還沒完成。

但站在圣家堂面前時，誰又不想立刻就看到完工后的樣子呢？

于是，真的有人就這么干了。

在一個平靜的夜晚，高塔上升起了閃亮的星星。這些星星整齊的排列著，它們補齊了塔尖與天空的距離。

這是無人機的杰作。

荷蘭藝術家在夜里升起了無人機，點亮了巴塞羅那的夜空。

——預告：下一篇全覽這個工作室其它作品——

1878年，一個26歲的年輕人接過了校長頒發的畢業證書，同時還得到了意味深長的一句話： “今天，我們是把學位授予了一個天才還是一個瘋子，只有時間能告訴我們答案。”

為何西班牙出現集天才與瘋狂一體高迪，我覺得重要的原因之一，就是地理位置。

在歐洲與非洲之間，是西班牙。它是歐洲結束的地方，也是非洲開始的地方。

西班牙北面是大西洋和比利牛斯山，東面、南面是地中海，越過直布羅陀海峽就是北非——那可是伊斯蘭的地盤。

由此，在這片山與海的環繞山地之中，羅馬人，哥特人，阿拉伯人，法國人……入侵，占領，殖民，融合。各種戰爭周而復始的進行著，而不同信仰的也在輪流的征服著這土地上的人們。

曾經闊過的西班牙，將一船船從南美殖民地運來的白銀、黃金肆意揮霍。

浮華之下，是西班牙焦慮不安的靈魂，國王來了又被推翻，國土統一了又開始內戰，年復一年的撕裂與紛爭。

不同種族，不同宗教，不同國家之間的戰爭，就像是犁地的爬犁，殘酷的一輪又一輪的犁過這片土地，爬犁齒間的泥土，浸透了來自不同地方、不同姓名的人的血液，然而流入土地上的血全都是鮮顏的紅色。

這樣撕裂的土地之上，是沒有歌詞的西班牙國歌。

整個西班牙像是一個五層蛋糕塔，

第一層是伊比利亞半島史前的凱爾特人、腓尼基人、迦太基人；他們帶來了早期的建筑文明；

然后第二層是羅馬帝國，羅馬人修的引水渠至今還在西班牙的大地上矗立著；

第三層則是西哥特人，留下了哥特式建筑；

第四層是伊斯蘭教徒和后續的多國多族，給予了豐富的穆斯林建筑細節；

第五層是哈布斯堡王室、波旁王朝、共和國，法國、甚至英國的……

最后，你終于發現，原來蛋糕塔尖上頂著的那一顆櫻桃，是圣家堂。

建筑，是文明的證據。

就在這里，就在基督教和穆斯林爭奪的最前線，就在文化交融影響的千百年之后，就在西班牙，終于誕生了高迪這樣的天才。

就像在烏云翻滾的雷雨天里，突然風把烏云推開了一絲縫隙，陽光從這里磅礴的灑了出來。

在這一隙陽光照耀之下，很意外的“誕生了手工藝世家之子，他偶然避開了時代的正面碾壓，還奇跡般地得到了貴族和工業巨子的雙重恩寵。”

他不是建造了圣家堂，他是雕塑了圣家堂。

而高迪的夢想，在這個夜里，照亮了天空，那塔尖上的無人機星星，也是他心中最接近天堂的地方。

所有的建筑師們都怕遇到腓力二世這樣的甲方，有紀錄寫著，菲力二世給他的建筑師寫了無數條備忘錄，甚至還要求“請注意廁所的位置，這不能離廚房太近”。

提完要求的腓力二世接著找建筑師：“把圖紙拿來，讓我們看看！”

幸運的是，高迪在他事業的起步就遇到了一生難求的優質甲方：

對乙方的才華全面欣賞，對項目的預算沒有上限。

轉發這個安東尼·高迪-科爾內特，讓我們都遇到像古埃爾先生這樣的優質甲方：