【編者按】

5·12汶川地震波及大半個中國，十年一晃而過。我們試圖打撈與這場地震有關(guān)的記憶，于是在H5“我的汶川記憶”里收集澎友填寫的只言片語——地震發(fā)生時(shí)，你在哪里，在做什么？在已收到的“記憶”里，我們看到須臾之間的生命流逝，也看到震后人們心有余悸，卻還能守望相助。我們摘選了部分，為了忘卻的紀(jì)念。

倏忽

四川省成都市溫江區(qū) 小學(xué)生9歲

“當(dāng)時(shí)還是小學(xué)四年級，那天下午第一節(jié)課，記不清班主任因什么發(fā)的火，剛重重的拍了一下多媒體，然后桌椅就開始抖動，這幅畫面現(xiàn)在仍歷歷在目。”

四川省綿陽市三臺縣 學(xué)生 12歲

“上一秒以為還以為是在吹大風(fēng)，下一秒就意識到地震了！趕緊叫醒家人，一起跑了出去，08年是本命年，我外褲還來不及穿，只穿著紅內(nèi)褲就跑了出去。”

甘肅省隴南市武都區(qū) 一年級學(xué)生 7歲

“我到現(xiàn)在還記得地震平息之后奶奶帶我返回學(xué)校拿書包，我看到了，未散去的煙霧中那座傾斜的教學(xué)樓...

晚上躺在藥材公司（兒時(shí)的記憶里就是鐵大門內(nèi)的土坡...什么都沒有全是土...）里臨時(shí)搭起來的帳篷外邊的地鋪上，我問哥哥：“地震就是有石頭掉下來嘛？哥哥：“嗯...應(yīng)該吧。”然后便不說話了。

我看著普藍(lán)色的天空想，地震就是天上掉石頭...那我們睡在這里更容易被砸到啊！

現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)的自己也是年少無知...

地震之后，我生活的小城發(fā)生了很大很大的變化...”

四川省廣元市利州區(qū) 初一學(xué)生 11歲

“當(dāng)時(shí)班上有許多青川來的學(xué)生，都在那里哭，電話也根本打不通，我們叫他們不要慌，但自己心里也沒底。

期間還有一次還是幾次特別多大的暴雨，但又不敢回家去住，時(shí)不時(shí)都有余震。但記得那時(shí)小區(qū)里的商店都是免費(fèi)的，偶爾回去看一會兒電視，不敢待太久，看見電視上的死亡人數(shù)和失蹤數(shù)字完全沒有停下來的意思一直上漲，旁邊我媽的眼淚簌簌往下掉……”

四川省樂山市市中區(qū) 高校領(lǐng)導(dǎo) 45歲

“五·一二當(dāng)天，我要求務(wù)必落實(shí)晚餐，用課桌椅當(dāng)柴也行。并對初時(shí)說完不成的飲食公司負(fù)責(zé)人講，完不成我立馬撤你的職，讓有能力的人來完成。

我學(xué)生的父母在地震中走了。關(guān)鍵是孩子在廢墟中看到了母親的鞋。但人卻始終沒有見到。回到學(xué)校，我和愛人和孩子一起吃飯。半個小時(shí)，孩子被我所握著的小手，一直在顫抖。”

四川省綿陽市江油市 工人 33歲

“最幸運(yùn)的是，地震時(shí)我跑到已拉不開門的房子時(shí)想到了老婆還沒走，于是又轉(zhuǎn)過身拉起一動不動的老婆跑出了搖搖欲倒的房子！”

四川省綿陽市涪城區(qū) 高三學(xué)生 18歲

“我的一個同學(xué)因?yàn)楫?dāng)時(shí)不冷靜從3樓跳下而斷了腿。

地震成全了高中的班對，現(xiàn)在已結(jié)婚有小孩，當(dāng)時(shí)女生因?yàn)楹ε聸]有跑下樓，男生跑到一半沒看見她又回去，陪她一起躲在課桌下。

我們過了差不多一周幕天席地的生活，夜晚和同學(xué)一起躺在操場上看星星，當(dāng)年的高考推遲了一個多月。”

四川綿陽涪城區(qū) 五年級學(xué)生 11歲

“14點(diǎn)28分，這個時(shí)間記得特別清楚。當(dāng)時(shí)距離上課就2分鐘，所有的同學(xué)都已經(jīng)在教室里了。

我感覺窗外風(fēng)好像很大，因?yàn)椴賵錾系臉涠荚趧×覔u晃，緊接著感覺座椅也在微微晃動，但我一直以為是因?yàn)榍懊娴耐瑢W(xué)在搖椅子。突然，坐在前排的同學(xué)都一窩蜂地沖出了教室，我傻乎乎地也跟著出去。大家都跑到操場，聚為一團(tuán)。操場的地燙的嚇人，空氣中也彌漫著種粘膩的緊張感。不知怎么，女生突然抱作一團(tuán)痛哭起來。老師不停地確認(rèn)班級人數(shù)，安撫哭泣的女生，以及照料唯一一個受傷嚴(yán)重的男生。

我一直記得老師站在拐角處的那一場景：一下又一下的瓷磚撞擊聲，混雜著灰塵的老師嘶喊聲。那一刻感覺危險(xiǎn)就在眼前，也是那一刻讓我打心底里對老師肅然起敬。”

四川德陽廣漢 初中生 15歲

“2008年5月12日上午最后一節(jié)課，我收到喜歡的男生傳來的告白紙條，那一天我們在一起了，直到快上課我都掩飾不住地開心。

下午2點(diǎn)28分，地面突然晃了一下。緊接著，地面開始劇烈晃動，這時(shí)從對面教學(xué)樓傳來了尖叫，大家都才反應(yīng)過來一樣，爭先恐后地往樓梯擠，我深一腳淺一腳，生怕下一步就跟著樓梯一起塌下去了。

我在醫(yī)院做志愿者，見到了頭被預(yù)制板砸變形的大叔，見到了和我一樣大卻要做高位截肢的女孩，見到了各種我出生以來最血腥的場面。

后來，因?yàn)樯眢w原因，我沒法學(xué)醫(yī)，我的手機(jī)那天也在慌亂中忘在了教室抽屜，和男朋友才在一起就斷了一個月的聯(lián)系。

好在十年后，我身邊依然是當(dāng)時(shí)那個人，下個月我們要一起過紀(jì)念日。”

余悸

四川省成都市錦江區(qū) 高一學(xué)生16歲

“我們院子里有幾位參團(tuán)在地震前，去銀廠溝避暑，之后，整個團(tuán)沒有一個人回來。

地震當(dāng)晚，全院子的人都沒有回家，門衛(wèi)搬來桌子和電視，大家圍著電視看新聞。當(dāng)晚，漂泊大雨傾盆而下，大家又下樓躲在小賣部的雨棚下，在害怕和恐懼間，沒有一個人說話，默默地盯著漆黑的天。

之后，和家里人去睡過馬路牙子，就鋪了一張雨披，那個背疼的感覺現(xiàn)在還記得。”

甘肅蘭州 學(xué)生 17歲

“地震一周后去學(xué)校的路上，一輛公交車突然停下來。尖銳的鳴笛聲響起。幾秒鐘后整條街如同定格般靜止，唯余鳴笛聲響徹云霄。

一分鐘后時(shí)間重新開始流動，我忘了自己有沒有哭，只記得一張淚流滿面的臉與我擦肩而過。那大概是我這輩子最有民族認(rèn)同感的一年。”

四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣 工程技術(shù)人員 40歲

“那天17:00左右，跑過余震中的姜射壩大橋，我決定馬上和一位同事步行到電站廠房查看情況。

大橋?qū)γ娴纳缴显诓煌５氐袈渖绞粩嗟負(fù)P起沙塵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，橋的上游側(cè)已被坍塌石塊堆滿，一輛面包車被砸得稀爛。經(jīng)過大約1個小時(shí)的行軍，終于安全到達(dá)廠房。        

天黒了，兩人一組，我們在承重墻前度過了一個余震不斷而又驚心動魄的不眠之夜。”

關(guān)切

湖北省武漢市洪山區(qū) 大三學(xué)生 22歲

“十年前，我讀大三。

地震發(fā)生一小時(shí)后，作為川人，第一時(shí)間到銀行給紅十字會打款200元，當(dāng)時(shí)生活費(fèi)600元每月，郭美美也還沒開瑪莎拉蒂。

第二天，與摯友阿望商量，學(xué)新聞的，總得去災(zāi)區(qū)做些什么，背上包就出發(fā)了。過程很曲折，也沒經(jīng)驗(yàn)，輔導(dǎo)員知道后打電話給我爸，說我無故曠課要被處分。老爸回答，他是四川人，又是學(xué)這行的，要給處分，認(rèn)了。后來綜合分析了災(zāi)區(qū)形勢，最終沒走出重慶就折回學(xué)校。

5月20號，我與實(shí)習(xí)老師田悅再次啟程去了災(zāi)區(qū)。在綿竹，碰見一男子，哭著找妻子，他說與她最愛讀的是林覺民的《與妻書》。那年頭，有很多優(yōu)秀的記者、前輩，每天讀他們的報(bào)道，痛不可支。十年，有太多變化，沒必要去抵抗遺忘，那是自然法則。記住該記住的，忘掉該忘記的，如此而已。”

四川省成都市武侯區(qū) 學(xué)生 21歲

“地震發(fā)生的那一刻，我在成都上課，幸運(yùn)地躲過一劫。我很感激那個曾喜歡我的男孩，在得知我奶奶被埋在倒塌的房屋里后，借車執(zhí)意開到100多公里外的學(xué)校接我回家。十年后，我們天各一方，但那份生死邊緣的恩情，我永生難忘，謝謝你。”

河南省焦作市溫縣 學(xué)生 22歲

“如果沒分手，或許震發(fā)當(dāng)時(shí)我就被埋了。看新聞，2007年暑假跟他一起住過的外北街已經(jīng)滿目瘡痍了。雖然恨過他，但也從沒想過讓他去死。再聯(lián)系他，已然通訊中斷了。多方打聽均無音訊。只有等通訊恢復(fù)。在心里跟老天說，只要他能活，愿意從此徹底放手，此生老死不復(fù)相見。然后，他好好活著。我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。”

河南省鄭州市新鄭市 學(xué)生 19歲

“聽同學(xué)說四川地震了，心里一陣慌亂，奔出教室給遠(yuǎn)在成都、許久未聯(lián)系的表哥打電話，未接……后來才知道，通訊受影響，線路很難擠進(jìn)去……最大的感受吧，有些人可能很久都不會想起，但是卻一直在心里。”

江蘇省蘇州市吳中區(qū) 學(xué)生 12歲

“下午六點(diǎn)多放學(xué)回家，被父親一臉嚴(yán)肅叫坐下，他在紙上寫下了“汶川”兩個字，告訴我四川發(fā)生了大地震，這里是震中。”

上海市浦東新區(qū) 記者 28歲

“那一天，我在金茂大廈88樓頂層，等待著采訪從底樓登高上來的冠軍。肚子里，我如今十歲的大女兒還是兩個月大的小細(xì)胞。

我隱約聽到說地震了。迎著刺眼的太陽，我和同行的記者討論了一下回浦西最安全的方式，到底是坐船還是坐地鐵還是坐公交？來不及想太多，硬著頭皮去坐了地鐵。回家是那時(shí)我最想做的事情。”

救助

四川省阿壩藏族羌族自治州 一個會開車的父親 31歲

“地震過后開著王牌貨車在縣委政府，民政部門的安排下給理縣十三個鄉(xiāng)村的父老鄉(xiāng)親們送去救災(zāi)物資，我經(jīng)常去的是蒲溪鄉(xiāng)，那里很危險(xiǎn)，每次去都是一次生死經(jīng)歷。”

加拿大 研究人員 29歲

“在紐約，組織了募捐，湊了兩萬美金，買了救災(zāi)帳篷，寄給中國。前幾年無意中看到發(fā)票，心頭又是一緊。猛地想起校舍里被埋的孩子們的哭泣。”

安徽省合肥市廬江縣 個體戶 38歲

“看到電視新聞，心痛！看到街頭獻(xiàn)血車，急需o型血，立馬擼起袖子，獻(xiàn)了400cc。心里好受了一些……”

上海市普陀區(qū)真如鎮(zhèn)街道 航空公司職員 29歲

“親歷了三件事情。其一是作為公關(guān)人員在一天之中接聽了近150個媒體來電，回答包括滯川旅客安危在內(nèi)的各種問題。其二是在地震兩天后飛赴甘肅蘭州，迎接從四川九寨溝北上撤離的數(shù)百名游客并派包機(jī)，將他們救回上海。其三是地震一周后，來到當(dāng)時(shí)的成都分公司慰問堅(jiān)守崗位的同事們。”

上海市長寧區(qū)江蘇路 醫(yī)生 25歲

“汶川地震一年后，我成為了上海市對口支援都江堰災(zāi)后重建醫(yī)療隊(duì)的一員，對口支援都江堰崇義鎮(zhèn)公立衛(wèi)生院，參與了再生育項(xiàng)目、當(dāng)?shù)匕宸酷t(yī)院防疫和醫(yī)療對口幫扶、疫源地消毒防疫指導(dǎo)、板房幼兒園學(xué)校等集體單位的災(zāi)后防病工作，與當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員和群眾建立了深厚的情感，這段經(jīng)歷終身難忘，四川也成了我的第二故鄉(xiāng)。”

變道

湖北省武漢市硚口區(qū) 軍校學(xué)生 21歲

“當(dāng)時(shí)還是軍校學(xué)員，晚上集體坐在足球場上，和家人聯(lián)系確保平安后，想著如果情況進(jìn)一步變壞就寫申請書去一線，最終沒能去成。

后來暑假去部隊(duì)見習(xí)，歡迎抗震救災(zāi)的戰(zhàn)士歸隊(duì)，最后一臺卡車上就兩個人抱著一個年輕戰(zhàn)士的遺像，一下子鼻子就酸了。”

江蘇省蘇州市昆山市 職員 27歲

“地震時(shí)在江蘇昆山工作，看著四川地震災(zāi)區(qū)的情況，心里就決定了，我要辭職回到離父母四川老家最多2小時(shí)車程的地方。當(dāng)年秋天，順利回到成都，現(xiàn)在做著與腳下這片土地相關(guān)聯(lián)的事情，道阻且長，但又有何懼，從未后悔。”

福建省福州市鼓樓區(qū) 記者 24歲

“到現(xiàn)在還記得在青川縣坍塌的省道邊，豎著的那塊大紅色牌子：青川人民含淚感謝子弟兵。那是我真正走入新聞職業(yè)的起點(diǎn)，千言萬語，都凝聚在我對每一雙真誠眼睛的深刻記憶里了。”