【編者按】

汶川，北川，綿竹，都江堰......

穿越北緯31°的這些城鎮(zhèn)與村莊，2008年5月12日，承受了最為沉重的關(guān)注與哀傷。

十年生死兩茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新聞沿著北緯31°那些觸動(dòng)心弦的地名行走，尋訪一個(gè)個(gè)家庭的故事。

逝者已矣，來(lái)者可追。度盡劫波再回望，為不負(fù)逝者，更為不負(fù)生者。

今年4月4日，劉剛均第一次在清明節(jié)前后到汶川地震遇難者公墓為兒子掃墓，過(guò)去十年，他只去過(guò)四次。

劉剛均是四川德陽(yáng)綿竹市天池鄉(xiāng)大天池村村民，他的獨(dú)子在5·12汶川特大地震中遇難，歿年20歲。他告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com）：“如果兒子還活著，（我）現(xiàn)在肯定當(dāng)上爺爺了”。

綿竹市地處四川盆地西北部，背倚龍門(mén)山脈，距離成都59公里。汶川地震造成該市11117人遇難，37209人受傷，251人失蹤，是此次地震中極重災(zāi)區(qū)之一。

劉剛均也是汶川地震的受害者。汶川地震中，他乘坐的大巴車被垮塌的山石壓埋，他在巨石下被壓一天多后，讓親戚用鋼釬、水果刀斬?cái)嗔俗约旱男⊥龋⒅笓]親屬為自己止血、包扎，最終獲救。作為頑強(qiáng)生存的典范，他曾當(dāng)選北京奧運(yùn)會(huì)奧運(yùn)火炬手，參加火炬?zhèn)鬟f，鼓舞和感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

和失去一條腿帶來(lái)的傷痛相比，喪子之痛來(lái)得更加猛烈：從那以后，每年除夕、中秋和5月12日，劉剛均把自己關(guān)在屋子里，哪也不去。

劉剛均的妻子高永蘭也覺(jué)得痛，但兒子的墓碑總要有人打理。每次獨(dú)自一人去掃墓，她都覺(jué)得那是一種煎熬。

從被封“斷腿鐵漢”，到成為北京奧運(yùn)會(huì)火炬手；從回家開(kāi)超市，再到現(xiàn)在的志愿者，劉剛均覺(jué)得“人生像在坐過(guò)山車”，他對(duì)現(xiàn)在的生活很知足，夫妻倆也沒(méi)有再要小孩。兩口子希望，就這樣互相陪伴著對(duì)方走完一生。

受助者變幫扶者

“你要是問(wèn)以前的事情，就沒(méi)必要了。要是想知道我現(xiàn)在在干些啥子，我可以詳細(xì)跟你說(shuō)。”

劉剛均留著小平頭，53歲的他頭發(fā)已花白，一口四川話語(yǔ)速很快。3月31日下午，在綿竹市漢旺鎮(zhèn)民福香山花園C區(qū)一間民房中，他抽著煙，說(shuō)：“只有現(xiàn)在才是真的。”

這間面積約80平方米的民房，是綿竹市青紅社工服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱：青紅社工）租的辦公室，一年租金3300元。現(xiàn)在，這里是他工作和生活的重心。

青紅社工是紅十字基金會(huì)5·12震后重建公開(kāi)招標(biāo)項(xiàng)目，由中國(guó)青年政治學(xué)院的師生2009年6月召集十多名因?yàn)?zāi)致殘的居民發(fā)起成立，最初叫“家庭生計(jì)互助小組”，旨在幫助更多的殘疾人朋友走出陰霾，靠自己的勞動(dòng)吃飯。劉剛均就是青紅社工早期的幫扶對(duì)象。

還在安置板房里居住時(shí)，劉剛均一邊做康復(fù)訓(xùn)練，一邊和兩位老鄉(xiāng)開(kāi)起了小超市，并起名“夢(mèng)想起飛”。劉剛均說(shuō)，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)廣告牌上的“夢(mèng)”字少了一點(diǎn)，但都沒(méi)人去添上。“我們?nèi)齻€(gè)都是肢體殘疾，少了一條腿，正合適。”

2010年，劉剛均和天池鄉(xiāng)的982戶老鄉(xiāng)搬進(jìn)了位于漢旺鎮(zhèn)的天池宜苑安置小區(qū)，他繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著自己的小超市。四年后，超市的生意逐漸慘淡，劉剛均索性關(guān)掉超市，全職投入到青紅社工的工作中，從一個(gè)受助者變?yōu)閹头稣摺１藭r(shí)，他已是青紅社工的常務(wù)副主任。

籌備助殘日活動(dòng)

劉剛均認(rèn)為自己算是心態(tài)調(diào)整得較好的，有些因地震失親、致殘的人至今未走出陰影。

“比如有人在路上聽(tīng)到別人在談?wù)撃硞€(gè)話題，明明跟他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，他非要對(duì)號(hào)入座，后來(lái)還跟別人吵。”劉剛均告訴澎湃新聞，青紅社工有專家開(kāi)展心理輔導(dǎo)或身體康復(fù)，他們建了個(gè)群，有問(wèn)題可隨時(shí)向?qū)＜易稍儭?/p>

此外，青紅社工還發(fā)起成立綿竹青紅專業(yè)種植合作社、春燕手工作坊等，幫助受災(zāi)家庭提高收入。

5月20日是今年的全國(guó)助殘日。從2月底開(kāi)始，劉剛均就開(kāi)始張羅趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)的事情。

“我們?cè)O(shè)置了夾乒乓球、下棋等11個(gè)項(xiàng)目，打算邀請(qǐng)一百多個(gè)殘疾人朋友來(lái)參加。”劉剛均說(shuō)，這幾天，他正在網(wǎng)上選活動(dòng)紀(jì)念品，初步定為不到7元、印有“助殘日留念”字樣的茶杯。

當(dāng)天，除了有專業(yè)演出團(tuán)隊(duì)無(wú)償表演外，由劉剛均擔(dān)任組長(zhǎng)的合唱小組也將登臺(tái)獻(xiàn)曲。這個(gè)合唱小組有18人，最大的66歲，最小的是個(gè)80后，都有肢體殘疾，平時(shí)排練的歌曲基本都是感恩、勵(lì)志類的，如《感恩的心》《隱形的翅膀》《歌唱祖國(guó)》。 “我們都是業(yè)余的，每個(gè)月練習(xí)1-3次，主要是抒發(fā)一下情感，我們的口號(hào)就是‘我唱歌、我快樂(lè)’。”

劉剛均說(shuō)：“希望殘疾朋友們多多參加他們的活動(dòng)，打開(kāi)內(nèi)心，朝前看。”

基本生活有保障

青紅社工的辦公室在二樓，劉剛均扶著欄桿走下來(lái)花了半分鐘。

劉剛均的右腿戴著假肢，除了動(dòng)作遲緩點(diǎn)外，外人看不出他的身體有何缺陷。等了兩三分鐘，接他回家的三輪電動(dòng)車停在單元樓門(mén)口，載上劉剛均后，車子向一公里外的天池宜苑小區(qū)駛?cè)ァ?/p>

劉剛均的家在一樓，面積只有四十多個(gè)平方。進(jìn)門(mén)往右手邊走是客廳，左手邊是臥室。劉剛均喜歡看新聞和斯諾克比賽，妻子高永蘭對(duì)這些并不感興趣，她經(jīng)常看的是抗戰(zhàn)題材的影視劇。

高永蘭閑暇時(shí)間和鄰居打打麻將，她也是青紅社工的志愿者。中心需要幫忙時(shí)，她就去搭把手。

“只要不生大病，基本的生活保障是沒(méi)問(wèn)題的。”高永蘭說(shuō)，他們有住的地方，有吃有穿，什么都不缺，日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。

現(xiàn)在，高永蘭已經(jīng)開(kāi)始領(lǐng)取每個(gè)月800多元的養(yǎng)老保險(xiǎn)，劉剛均在青紅社工也能領(lǐng)取數(shù)百元的志愿者補(bǔ)貼。此外，夫妻倆每個(gè)月可領(lǐng)到1300元的失獨(dú)家庭補(bǔ)助、300多元的低保。

自斷右腿求生

地震發(fā)生時(shí)，劉剛均正坐在從漢旺鎮(zhèn)開(kāi)往天池鄉(xiāng)的班車上。地動(dòng)山搖瞬間，車子開(kāi)始失控，原本昏昏欲睡的劉剛均一下子來(lái)了精神，就在他站起來(lái)想問(wèn)司機(jī)時(shí)，一塊巨石砸中車頂。

“車子的鋼架結(jié)構(gòu)被打成麻花，（車廂）里面慘叫聲一片。我的右腿也絞在了里面，無(wú)法動(dòng)彈。”劉剛均回憶，有幾撥路過(guò)的幸存者曾試圖將他救出，但發(fā)現(xiàn)石塊太重，不動(dòng)用機(jī)械設(shè)備根本不行。從過(guò)路人口中，劉剛均得知是地震發(fā)生了，但他當(dāng)時(shí)還沒(méi)意識(shí)到這場(chǎng)災(zāi)難究竟有多嚴(yán)重。

劉剛均想著在家的妻子和在實(shí)習(xí)的兒子熬過(guò)了第一個(gè)夜晚。第二天一早，他托兩個(gè)回村的孩子帶話：如果家人平安，請(qǐng)他們來(lái)救他。

在被壓約30個(gè)小時(shí)后，劉剛均的妻子高永蘭和親戚出現(xiàn)在他面前。親屬們是聽(tīng)了報(bào)信，背上礦燈，帶上鋼釬、鐵錘趕過(guò)去的，原本一個(gè)小時(shí)能到的路，他們走了五個(gè)多小時(shí)。

一路上，看到震后家鄉(xiāng)的慘狀，高永蘭一度不敢乘坐電梯，一進(jìn)電梯她就感覺(jué)是地震，特別恐懼。

劉剛均心里明白，親屬們帶的這些工具根本無(wú)法將他救出。為了保命，他讓親戚用工具把他的腿截掉。后來(lái)，劉剛均被送到德陽(yáng)的醫(yī)院接受治療。緊接著又被轉(zhuǎn)到重慶市大坪醫(yī)院，在被接連兩天下達(dá)病危通知書(shū)后，劉剛均挺了過(guò)來(lái)，也保住了左腿。

在當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道下，劉剛均被稱為“斷腿鐵漢”、“當(dāng)代關(guān)云長(zhǎng)”。在重慶治療期間，他被選為北京奧運(yùn)會(huì)火炬手。在地震發(fā)生一個(gè)月零四天后，劉剛均坐在輪椅上完成了50米的火炬?zhèn)鬟f。次日，他將自己的火炬拍賣，并把20.5萬(wàn)元收入全部捐給災(zāi)區(qū)。

用劉剛均的話來(lái)說(shuō)，那是他人生中的高光時(shí)刻。

“這些（高光）原本就不屬于我。”劉剛均說(shuō)，他主動(dòng)斷腿，那是為了自救，完全出于求生本能：“我這條腿又不是救別個(gè)（別人）沒(méi)的，跟那些（救災(zāi)犧牲或致殘的）人相比，我又算得了什么？”

失獨(dú)

劉剛均和妻子再次回到天池鄉(xiāng)已是2008年底，這也是夫妻倆震后首次返鄉(xiāng)。

村里的老房子早已無(wú)法居住，他們被安置在天池鄉(xiāng)板房區(qū)。生活繼續(xù)，但沒(méi)了兒子。

地震時(shí)，劉剛均的兒子劉明（化名）正在漢旺鎮(zhèn)上的東方汽輪機(jī)廠技工學(xué)校實(shí)習(xí)。漢旺鎮(zhèn)是整個(gè)綿竹市受災(zāi)最為嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。但在當(dāng)時(shí)，信息阻斷，夫妻倆都不知道兒子的情況如何。

在外打麻將的高永蘭逃過(guò)一劫。得知丈夫的消息后，高永蘭就立即出發(fā)找丈夫，盡管心里牽掛著兒子，但丈夫也需要人看護(hù)。沒(méi)辦法，高永蘭只好委托親戚打聽(tīng)兒子的下落。

幾天后，噩耗傳來(lái)，劉剛均還記得劉明的老師打來(lái)的那通電話：“老師說(shuō)，人找到了，沒(méi)接著往下說(shuō)。我就明白了。”

那是劉明實(shí)習(xí)的第三天，地震前一天，劉剛均還去學(xué)校給兒子送去一雙鞋。匆匆告別后，成了永別。

劉剛均說(shuō)：“十年了，什么都走出來(lái)了，就是（喪子）這關(guān)沒(méi)過(guò)得了。”

夫妻倆沒(méi)看到兒子的遺體，也沒(méi)有兒子的遺物，只知道兒子被葬在鎮(zhèn)上的公墓。劉剛均只去過(guò)公墓四次：第一次是給兒子的墓碑選大理石；第二次把兒子的照片拿過(guò)去；第三次，是他路過(guò)公墓，“順便”買(mǎi)了束花去看看；第四次，是今年清明節(jié)前一天，他和妻子、朋友一起去給兒子掃墓。

高永蘭每年都堅(jiān)持給兒子掃墓，基本上都是她一個(gè)人去上大半天，跟兒子說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短。

回家后，高永蘭很少跟丈夫說(shuō)掃墓的事。劉剛均知道妻子干什么去了，他很也少主動(dòng)提及兒子的事。

家中沒(méi)有擺放兒子的照片。電視柜上僅有的兩張的照片，是劉剛均手持火炬與家人、醫(yī)護(hù)工作者的合影。

每年的除夕、中秋和兒子的忌日，劉剛均會(huì)整天待在家里，哪都不去。

夫妻倆也沒(méi)有再要孩子。

劉剛均告訴澎湃新聞，兩口子當(dāng)時(shí)都是四五十歲的人了，如果要孩子，妻子就是高齡產(chǎn)婦，有風(fēng)險(xiǎn)，他不能拿妻子的生命作賭注。加上志愿者的心理輔導(dǎo)，侄兒侄女對(duì)夫婦倆也很好，劉剛均越來(lái)越覺(jué)得“子女只是借父母的身體來(lái)到這個(gè)世上，最終他們會(huì)有自己的生活，只有另一半才會(huì)陪你走完一生”。