【編者按】

汶川，北川，綿竹，都江堰......

穿越北緯31°的這些城鎮與村莊，2008年5月12日，承受了最為沉重的關注與哀傷。

十年生死兩茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新聞沿著北緯31°那些觸動心弦的地名行走，尋訪一個個家庭的故事。

逝者已矣，來者可追。度盡劫波再回望，為不負逝者，更為不負生者。

今年4月4日，劉剛均第一次在清明節前后到汶川地震遇難者公墓為兒子掃墓，過去十年，他只去過四次。

劉剛均是四川德陽綿竹市天池鄉大天池村村民，他的獨子在5·12汶川特大地震中遇難，歿年20歲。他告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com）：“如果兒子還活著，（我）現在肯定當上爺爺了”。

綿竹市地處四川盆地西北部，背倚龍門山脈，距離成都59公里。汶川地震造成該市11117人遇難，37209人受傷，251人失蹤，是此次地震中極重災區之一。

劉剛均也是汶川地震的受害者。汶川地震中，他乘坐的大巴車被垮塌的山石壓埋，他在巨石下被壓一天多后，讓親戚用鋼釬、水果刀斬斷了自己的小腿，并指揮親屬為自己止血、包扎，最終獲救。作為頑強生存的典范，他曾當選北京奧運會奧運火炬手，參加火炬傳遞，鼓舞和感動了無數人。

和失去一條腿帶來的傷痛相比，喪子之痛來得更加猛烈：從那以后，每年除夕、中秋和5月12日，劉剛均把自己關在屋子里，哪也不去。

劉剛均的妻子高永蘭也覺得痛，但兒子的墓碑總要有人打理。每次獨自一人去掃墓，她都覺得那是一種煎熬。

從被封“斷腿鐵漢”，到成為北京奧運會火炬手；從回家開超市，再到現在的志愿者，劉剛均覺得“人生像在坐過山車”，他對現在的生活很知足，夫妻倆也沒有再要小孩。兩口子希望，就這樣互相陪伴著對方走完一生。

受助者變幫扶者

“你要是問以前的事情，就沒必要了。要是想知道我現在在干些啥子，我可以詳細跟你說。”

劉剛均留著小平頭，53歲的他頭發已花白，一口四川話語速很快。3月31日下午，在綿竹市漢旺鎮民福香山花園C區一間民房中，他抽著煙，說：“只有現在才是真的。”

這間面積約80平方米的民房，是綿竹市青紅社工服務中心（以下簡稱：青紅社工）租的辦公室，一年租金3300元。現在，這里是他工作和生活的重心。

青紅社工是紅十字基金會5·12震后重建公開招標項目，由中國青年政治學院的師生2009年6月召集十多名因災致殘的居民發起成立，最初叫“家庭生計互助小組”，旨在幫助更多的殘疾人朋友走出陰霾，靠自己的勞動吃飯。劉剛均就是青紅社工早期的幫扶對象。

還在安置板房里居住時，劉剛均一邊做康復訓練，一邊和兩位老鄉開起了小超市，并起名“夢想起飛”。劉剛均說，當時發現廣告牌上的“夢”字少了一點，但都沒人去添上。“我們三個都是肢體殘疾，少了一條腿，正合適。”

2010年，劉剛均和天池鄉的982戶老鄉搬進了位于漢旺鎮的天池宜苑安置小區，他繼續經營著自己的小超市。四年后，超市的生意逐漸慘淡，劉剛均索性關掉超市，全職投入到青紅社工的工作中，從一個受助者變為幫扶者。彼時，他已是青紅社工的常務副主任。

籌備助殘日活動

劉剛均認為自己算是心態調整得較好的，有些因地震失親、致殘的人至今未走出陰影。

“比如有人在路上聽到別人在談論某個話題，明明跟他一點關系都沒有，他非要對號入座，后來還跟別人吵。”劉剛均告訴澎湃新聞，青紅社工有專家開展心理輔導或身體康復，他們建了個群，有問題可隨時向專家咨詢。

此外，青紅社工還發起成立綿竹青紅專業種植合作社、春燕手工作坊等，幫助受災家庭提高收入。

5月20日是今年的全國助殘日。從2月底開始，劉剛均就開始張羅趣味運動會的事情。

“我們設置了夾乒乓球、下棋等11個項目，打算邀請一百多個殘疾人朋友來參加。”劉剛均說，這幾天，他正在網上選活動紀念品，初步定為不到7元、印有“助殘日留念”字樣的茶杯。

當天，除了有專業演出團隊無償表演外，由劉剛均擔任組長的合唱小組也將登臺獻曲。這個合唱小組有18人，最大的66歲，最小的是個80后，都有肢體殘疾，平時排練的歌曲基本都是感恩、勵志類的，如《感恩的心》《隱形的翅膀》《歌唱祖國》。 “我們都是業余的，每個月練習1-3次，主要是抒發一下情感，我們的口號就是‘我唱歌、我快樂’。”

劉剛均說：“希望殘疾朋友們多多參加他們的活動，打開內心，朝前看。”

基本生活有保障

青紅社工的辦公室在二樓，劉剛均扶著欄桿走下來花了半分鐘。

劉剛均的右腿戴著假肢，除了動作遲緩點外，外人看不出他的身體有何缺陷。等了兩三分鐘，接他回家的三輪電動車停在單元樓門口，載上劉剛均后，車子向一公里外的天池宜苑小區駛去。

劉剛均的家在一樓，面積只有四十多個平方。進門往右手邊走是客廳，左手邊是臥室。劉剛均喜歡看新聞和斯諾克比賽，妻子高永蘭對這些并不感興趣，她經常看的是抗戰題材的影視劇。

高永蘭閑暇時間和鄰居打打麻將，她也是青紅社工的志愿者。中心需要幫忙時，她就去搭把手。

“只要不生大病，基本的生活保障是沒問題的。”高永蘭說，他們有住的地方，有吃有穿，什么都不缺，日子過得還算滋潤。

現在，高永蘭已經開始領取每個月800多元的養老保險，劉剛均在青紅社工也能領取數百元的志愿者補貼。此外，夫妻倆每個月可領到1300元的失獨家庭補助、300多元的低保。

自斷右腿求生

地震發生時，劉剛均正坐在從漢旺鎮開往天池鄉的班車上。地動山搖瞬間，車子開始失控，原本昏昏欲睡的劉剛均一下子來了精神，就在他站起來想問司機時，一塊巨石砸中車頂。

“車子的鋼架結構被打成麻花，（車廂）里面慘叫聲一片。我的右腿也絞在了里面，無法動彈。”劉剛均回憶，有幾撥路過的幸存者曾試圖將他救出，但發現石塊太重，不動用機械設備根本不行。從過路人口中，劉剛均得知是地震發生了，但他當時還沒意識到這場災難究竟有多嚴重。

劉剛均想著在家的妻子和在實習的兒子熬過了第一個夜晚。第二天一早，他托兩個回村的孩子帶話：如果家人平安，請他們來救他。

在被壓約30個小時后，劉剛均的妻子高永蘭和親戚出現在他面前。親屬們是聽了報信，背上礦燈，帶上鋼釬、鐵錘趕過去的，原本一個小時能到的路，他們走了五個多小時。

一路上，看到震后家鄉的慘狀，高永蘭一度不敢乘坐電梯，一進電梯她就感覺是地震，特別恐懼。

劉剛均心里明白，親屬們帶的這些工具根本無法將他救出。為了保命，他讓親戚用工具把他的腿截掉。后來，劉剛均被送到德陽的醫院接受治療。緊接著又被轉到重慶市大坪醫院，在被接連兩天下達病危通知書后，劉剛均挺了過來，也保住了左腿。

在當地媒體的報道下，劉剛均被稱為“斷腿鐵漢”、“當代關云長”。在重慶治療期間，他被選為北京奧運會火炬手。在地震發生一個月零四天后，劉剛均坐在輪椅上完成了50米的火炬傳遞。次日，他將自己的火炬拍賣，并把20.5萬元收入全部捐給災區。

用劉剛均的話來說，那是他人生中的高光時刻。

“這些（高光）原本就不屬于我。”劉剛均說，他主動斷腿，那是為了自救，完全出于求生本能：“我這條腿又不是救別個（別人）沒的，跟那些（救災犧牲或致殘的）人相比，我又算得了什么？”

失獨

劉剛均和妻子再次回到天池鄉已是2008年底，這也是夫妻倆震后首次返鄉。

村里的老房子早已無法居住，他們被安置在天池鄉板房區。生活繼續，但沒了兒子。

地震時，劉剛均的兒子劉明（化名）正在漢旺鎮上的東方汽輪機廠技工學校實習。漢旺鎮是整個綿竹市受災最為嚴重的鄉鎮之一。但在當時，信息阻斷，夫妻倆都不知道兒子的情況如何。

在外打麻將的高永蘭逃過一劫。得知丈夫的消息后，高永蘭就立即出發找丈夫，盡管心里牽掛著兒子，但丈夫也需要人看護。沒辦法，高永蘭只好委托親戚打聽兒子的下落。

幾天后，噩耗傳來，劉剛均還記得劉明的老師打來的那通電話：“老師說，人找到了，沒接著往下說。我就明白了。”

那是劉明實習的第三天，地震前一天，劉剛均還去學校給兒子送去一雙鞋。匆匆告別后，成了永別。

劉剛均說：“十年了，什么都走出來了，就是（喪子）這關沒過得了。”

夫妻倆沒看到兒子的遺體，也沒有兒子的遺物，只知道兒子被葬在鎮上的公墓。劉剛均只去過公墓四次：第一次是給兒子的墓碑選大理石；第二次把兒子的照片拿過去；第三次，是他路過公墓，“順便”買了束花去看看；第四次，是今年清明節前一天，他和妻子、朋友一起去給兒子掃墓。

高永蘭每年都堅持給兒子掃墓，基本上都是她一個人去上大半天，跟兒子說說家長里短。

回家后，高永蘭很少跟丈夫說掃墓的事。劉剛均知道妻子干什么去了，他很也少主動提及兒子的事。

家中沒有擺放兒子的照片。電視柜上僅有的兩張的照片，是劉剛均手持火炬與家人、醫護工作者的合影。

每年的除夕、中秋和兒子的忌日，劉剛均會整天待在家里，哪都不去。

夫妻倆也沒有再要孩子。

劉剛均告訴澎湃新聞，兩口子當時都是四五十歲的人了，如果要孩子，妻子就是高齡產婦，有風險，他不能拿妻子的生命作賭注。加上志愿者的心理輔導，侄兒侄女對夫婦倆也很好，劉剛均越來越覺得“子女只是借父母的身體來到這個世上，最終他們會有自己的生活，只有另一半才會陪你走完一生”。