- +1
一本《使女的故事》，不足以概括她
原創 宗城 硬核讀書會
《使女的故事 第二季》劇照。
瑪格麗特·阿特伍德現在對于中國的讀者來說并不陌生。《使女的故事》原著在劇版走紅后成為暢銷書，阿特伍德的名字也傳遍了大江南北。但多數人不了解的是，反烏托邦題材只是阿特伍德作品的冰山一角。
她的創作不拘泥于任何形式、題材，她曾出版過詩集、寫過現實主義的小說，她的評論集也充滿了智慧的閃光。
阿特伍德儼然已經是這個時代的記錄者，這也是她的作品值得被銘記的原因。看見這個世界的殘缺，并把它記錄下來，阿特伍德認為，這是每一個個體都能做到的事。
?作者 | 宗城
?編輯 | 王亞奇
1939 年11 月 18 日，時值加拿大一年一度的體育盛會“格蕾杯”足球賽后不久，整個世界正面臨著籠罩上億人的戰爭陰云，法西斯在歐洲加速進軍，被軍國主義武裝到牙齒的日本于兩年前制造了南京大屠殺，印度、東南亞、越南、非洲、伊比利亞半島也深陷在昨日世界消失的恐懼中。而北美是一片相對寧靜的土地，風暴降臨的前夜，瑪格麗特·阿特伍德來到塵世。瑪格麗特·阿特伍德的名字“瑪格麗特”與媽媽重名，為了區別開來，她被家人昵稱為佩吉（Peggy）。
阿特伍德曾說，她有兩個名字，所以有雙重身份，瑪格麗特負責寫作，而佩吉負責其他的一切。
分身寫作，可以作為理解阿特伍德的鑰匙。她寫作勤懇，想象力豐富，大膽地進行不同體裁的文學實驗。在阿特伍德的作品里，讀者既能看到精靈、哥特、女巫、靈性寫作的一面，也有正面強攻型的女性書寫與政治寓言，還有一些輕快的語言實驗、懸疑、科幻和反烏托邦，阿特伍德仿佛擁有一個巨型的胃，吞吐著大量素材，當她榮獲全美書評人協會獎的終身成就獎時，授獎詞的一段話頗具有概括性：“她不是一個女人，而是20個女人、30個女人。作為作家，她擁有那么多不同的聲音。”
作為一位全能型作家，阿特伍德的創作涉及小說、詩歌、戲劇、評論、漫畫、音樂、時尚，她曾憑借詩集《圓圈游戲》獲得加拿大總督文學獎，還為一首名叫《弗蘭肯斯坦怪物之歌》的搖滾樂寫過歌詞，與此同時，她積極參與公共議題，為性別暴力受害者發聲，她創作了《為被謀殺的姐妹而歌》；身份政治與辯論自由的議題發酵時，她與J.K.羅琳、福山等人聯名簽署了呼吁辯論自由的“公開信”；多年來，阿特伍德沒有說為了愛惜羽毛、營造作家的神秘感，就放棄對于爭議話題的介入。
作家瑪格麗特·阿特伍德。/圖片源自紀錄片《瑪格麗特·阿特伍德：筆耕不輟是為力》
新世界的推演者
如今，她最知名的作品是反烏托邦小說《使女的故事》，但她早期其實是一位詩人，迷戀神秘主義、泛靈情結和中世紀藝術風格。
《圓圈游戲》展現了她隱喻的天賦，這部詩集的文學性強于她的許多小說，比如早期的《可以吃的女人》《人類以前的生活》《神諭夫人》《肉體傷害》，而她的小說技藝在短篇集《藍胡子的蛋》中走向成熟，隨之《使女的故事》出版，阿特伍德涉足反烏托邦體裁大獲成功，這種對于未來的推想，超越地域和意識形態的束縛，極大地考驗作家構建一個世界的能力，卻可能是阿特伍德感到最自由的領域。
《使女的故事》
[加] 瑪格麗特·阿特伍德 著，陳小慰 譯
上海譯文出版社，2020-7
《使女的故事》的辛辣諷刺，也寓言了女性的處境。“在未來世界里，自然環境被嚴重破壞，伴隨著核事故、化學污染、病毒試驗及其引發的生態污染危機，全球人口出生率驟然下降。美國部分地區建立了男性極權社會 Gilead（基列國），女性被當做國家財產，失去作為正常人的權利，她們中有生育能力的人被稱為‘女仆’，淪為統治階級的生育工具。”
《使女的故事》不是幻想，而是阿特伍德對女性生存現狀具有切膚體會后的文學書寫，一種以反烏托邦形式進行的“現實再編碼”。
《使女的故事 第二季》劇照。
在這方面，厄休拉?勒奎恩的寫作對阿特伍德深有裨益，勒奎恩在《黑暗的左手》《一無所有》中展現了小說作為“思想實驗”的方法，阿特伍德沿著她的步伐繼續邁進，她擅于將神話、宗教、寓言、歷史案例和科幻元素融合，創作出諸如《證言》《盲刺客》《別名格蕾絲》《羚羊和秧雞》《洪水之年》和《瘋癲亞當》等作品。
《黑暗的左手》
[美] 厄休拉·勒古恩 著，陶雪蕾 譯
讀客文化 | 北京聯合出版公司，2017-12
但和專注于純粹想象、不去指涉現實的作家不同，阿特伍德的作品具有強烈的介入現實的野心，女權主義、身份認同、氣候危機、極權主義等，阿特伍德的作品具有高調的政治性。
阿特伍德曾經在2010年秋與勒奎恩有過一次公開對話，勒奎恩在對話中區分了“科幻小說”與“幻想小說”（fantasy）：前者是“關于可能發生的事情的預測”，而后者是根本不可能發生，但值得推演的存在。阿特伍德意識到“科幻小說”的優勢，比方說借著科幻的殼，言現實所不能言之事，在這方面萊姆的《機器人大師》是杰出的表率。
《機器人大師》
[波蘭] 斯塔尼斯瓦夫·萊姆 著，毛蕊 譯
果麥文化 | 浙江文藝出版社，2021-4
科幻小說可以大膽地推演人類進化的形式、未來社會的生態，用科學知識與想象力去探究文明演化的邊界。她也意識到“科幻小說”的局限：淪為點子文學的風險、對于設定的依賴、內在的人類中心主義等。
相較而言，幻想（或謂之“推想”）是一種更不受限制的寫作方法，更接近文學的內核，那就是自由與運用自由的能力。不是為對抗什么，而是為了創造什么，不是把自己固定在一個對抗者、技術主義者的角色，而是在打破限制中，創造一個新的、湛藍的世界。
我們不妨說阿特伍德是一位杰出的“推想寫作者”，推理、想象、對正反烏托邦（ustopia）的合理演繹是她長篇小說的優勢。她對于權力關系格外敏感，在這方面她仿佛是福柯理論的文學演繹者，她能夠生動地描繪出女性在父權社會中被客體化的進程，也能在精妙的結構里，表現出烏托邦灰暗的一面。
《使女的故事 第三季》劇照。
可以說，阿特伍德是21世紀將推想與文學融合得最好的作家之一。阿特伍德在她的論文集《在其他的世界 科幻小說與人類想象》中分享了自己大量閱讀科幻小說后的思考。從科幻小說與神話、宗教之間的關系，到漫威、《哈利·波特》、《阿凡達》，從對于喬治·奧威爾、厄休拉·勒奎恩的討論，到對于人體冷凍術、人工智能、控制論、女性生存現狀的剖析，阿特伍德慷慨地分享她的見識，在她的大腦里仿佛裝有一座藏書豐富的圖書館，她展現出小說家與時俱進的能力，那源自于廣闊的好奇心、精準的問題意識、結構能力和對于人類情感與社會演進的洞察。
《在其他的世界：科幻小說與人類想象》
[加] 瑪格麗特·阿特伍德 著，蔡希苑 / 吳厚平 譯
上河卓遠文化 | 河南大學出版社，2018-4
書中，阿特伍德寫到：“在文學作品中，每一處風景都是一個思想，而每一個思想也能由風景塑成，正反烏托邦亦是如此。”
反抗凝視
阿特伍德并不許諾一個左翼藍圖的玫瑰色幻夢，也沒有滑落到“存在即合理”的保守說辭。其實在反烏托邦作品之外，阿特伍德也寫過雋永的回憶流小說，例如入圍布克獎決賽名單的《貓眼》。
《貓眼》
[加] 瑪格麗特·阿特伍德 著，黃協安 譯
讀客文化 | 河南文藝出版社，2022-4
《貓眼》創作于1988年，彼時的阿特伍德已經年近50歲，歲月使她的閱歷更加飽滿，也讓她的筆觸更加細膩悠長。《貓眼》彰顯了阿特伍德耐心講述女性故事的能力，小說從一位女畫家回多倫多舉辦畫展說起，她在故地重游中回憶往事。阿特伍德在這種過去和現實交織的敘事中，誠懇地探討女性的友誼、親密關系、身份認同、父權制對于女性潛移默化的影響。
《貓眼》講的其實是女性的主體性如何被塑造，在這塑造的過程中，有多少是自我的，有多少是社會文化與周遭目光、權力關系潛移默化的規訓。小說中伊萊恩與科迪莉亞的關系復雜而微妙。
《使女的故事 第四季》劇照。
起初，童年時習慣了游牧生活的伊萊恩在隨父輩回到城市后，很不習慣人類主流秩序里的目光和規范。在女孩們的世界里，伊萊恩如同一個闖入的異類，一個不守游戲規則的野蠻人，為此以科迪莉亞為首的女孩們試圖戲弄她、懲罰她，令她服從既有的相處規范。她們把她埋進后花園一個新挖的洞里，令她在黑暗中感到被孤立的恐懼。又將伊萊恩的帽子扔進溪谷，命令她自己撿回來。
她們是女生，卻在男權社會的浸泡中習得了男權的控制術而不自知，或者享受上位者的感覺，在權力和情感操控中無形中內化了男權。當伊萊恩終于習慣了父權社會的法則，成為一名小有名氣的作家，她開始用畫家的視角重返記憶的現場。
《我的天才女友》劇照。
整部《貓眼》，其實就是阿特伍德用文學寫的《凝視與反抗凝視》，是她通過具體的故事入手，告訴我們父權社會如何通過密集的凝視規訓一個女性的心靈，再到通過伊萊恩的筆觸，展現女性自我的凝視，用女性的筆觸，去拆解一切冠冕堂皇口吻下的控制、物化與將女性視作客體的手段。正如書中所言：“漸漸地，我開始想要我以前沒有想到過的東西，辮子，睡衣，錢包。一個世界在我面前慢慢打開。我看到了一個女生的世界。”
這讓人想起費蘭特的《我的天才女友》，兩位作家都敏銳地感受到女性關系之中微妙的角力。阿特伍德很細心，她盡量避免對關系的刻畫淪為狗血，而是耐心地鋪陳女性交往中的暗流。出身、力量、興趣、交往對象、對比、嫉妒、渴望、權力關系的拉扯，直到她們長大，更強力和懂得運用世俗規則成為寵兒，另一方相比之下似乎暗淡，但強力的一方知道，那蛛網般與后者共享的記憶，始終是她身體里的軟肋。
《我的天才女友》劇照。
2017年，阿特伍德在接受英國廣播公司圖書俱樂部的訪談中談到：“我們感知時間的方式完全是主觀的。除此之外，時間如同一個迷宮，錯綜復雜地連接著我們的過去和現在，并為我們的未來鋪平道路。因此，時間的概念從來都不是直截了當或線性的，而是‘方塊形的’，它崎嶇、朦朧，充滿了由我們制造的障礙。”
在時代的浪潮中
需要看到的是，阿特伍德是一位關心新技術的作家。她的小說閱讀感受很契合當下的場景，一個由流媒體、影視劇、元宇宙、互聯網等元素構成的“疊影時代”——一個我們被層疊的影像和錯亂的信息包圍的時代，源源不斷的“觀看”正在發生，每個人都在宣稱自己看到了真實。
在《別名格蕾絲》《使女的故事》《盲刺客》等小說里，阿特伍德捕捉到不同敘事者對于故事講述方式的影響，影視劇的節奏也影響到她的創作，她的語言善于快速捉住觀眾，在精彩、快節奏的故事中，提供一種潛在的喚起能力——喚起讀者內心被壓抑的某種情緒。
《盲刺客》
[加] 瑪格麗特·阿特伍德 著，韓忠華 譯
上海譯文出版社，2016-10
在《使女的故事》《證言》里，阿特伍德沖擊了“男人關心的才是政治的、公共的”這種陳腐觀念，她把女人關心的、恐懼的放在小說中心，用寓言的方法揭開女性面對的森嚴世界。阿特伍德看見了文學和政治的交叉性，但在文學創作中，文學仍是第一位的，不是政治或熱點的附庸。
《證言》
[加] 瑪格麗特·阿特伍德 著，于是 譯
上海譯文出版社，2020-7
和門羅專注于一個領域幾十年如一日的打磨不同，瑪格麗特?阿特伍德是一位思維敏捷、精神充沛的雜食作家，她將公共議題與嚴肅文學融合，在不同文體的穿梭中打破層層森嚴的戒律。
阿特伍德展現了文學作為思想方法的可能、與現實周旋的新的方式。阿特伍德的小說既是好看的故事，也是具有嚴肅文學內核的作品，她懷著充沛的激情投入到虛構這門藝術，在虛構的世界里，她又足夠冷靜、沉著，將世界的部分真相隱藏在幻想瑰麗的文字中。
阿特伍德對寫作者的啟迪不是文體創造層面上的，而是推想的層面，是文學如何進入公共議題，又不折損深刻性這一面，也關乎在這個時代，如何書寫一部好看且耐人尋味的小說，在故事中安放某些難以概括的復雜情感、日常生活中驚心動魄的瞬間。在這些層面，阿特伍德是當代的杰出表率。
《使女的故事 第三季》劇照。
原標題：《一本《使女的故事》，不足以概括她》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
