把薩特介紹給中國的柳鳴九先生，離開了我們

2022-12-16 15:44

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2022年12月15日凌晨3:40，著名法語翻譯家、文學理論家柳鳴九先生逝世，享年88歲。他曾把薩特的作品介紹到中國，主編了中國迄今為止最全面、最完整的法國文學史。

柳鳴九先生的學術生涯長達六七十年，他曾大體估計，“寫的和譯的有四五十種；編選的、主編的圖書可能有500多冊吧?！笨芍^以驚人的毅力和智慧，親自建筑起一座法國文學與世界文學的書城。

“我只是一個人微言輕的草根學者，我只是要做書、編書，為了做書、編書，我有這點人脈就足夠了?！边@是社科文獻出版社出版的《柳鳴九》封底的一句話，也可以作為柳鳴九先生一生的真實寫照。

今天，我們選摘了《回顧自省錄》一書中先生的自述，以此悼念。

我的確做過一些事，有了一些學術文化勞績與社會影響，溢美之詞也聽了不少，現在輪到我自己來說自己，自己來剖析自己，自己來評論自己，我該怎么辦？

綜觀中外古今的先例與世態，辦法顯然不止一個。

最通常的做法是：固本守成。既已有所作為，功成名就，最明智的做法是，正襟危坐，不動聲色，謹言慎行，不茍言笑。切忌言多必失，敏感的問題一定繞開，有暗礁的險處一定遠離，明面的事情講得周到圓滿，風言風語的事情諱莫如深?？偠灾瑖乐攪乐斣賴乐敗Ｔ诒硎鲎约骸A訴自己、袒露自己上，保持著高度的理性與自制力，已有作為業績，何需多言，固本守成足矣，以求善始善終，功德圓滿。這是一種無可厚非、本分而正派的常規做法，屢見不鮮。

之二，樹碑立傳。高奏凱歌，擴大聲勢，乘勝而為，在已有的作為上，趁勢擴充成果。先夯實基礎，把不完善的地方修飾修飾，把尷尬的地方掩蓋掩蓋，把說得過去尚有可取的地方增色添彩，把見不得人的地方涂抹涂抹，把光彩的地方增色增色，形象得完善，高度得上調，成果勞績的名單得擴充增添，內涵得加重，意蘊得深化，影響得擴大。總而言之，放大成就，拔高身姿，美化形象，粉飾缺陷，以高、大、全的形象示人，以求對世人有典范教育作用，令人膜拜，甚至流芳百世。

▲ 1981年，柳鳴九在法國巴黎薩特墓前

此外，還有一種更加非常規的做法。簡而言之，就是報告文學的客觀敘述與小說的藝術虛構相結合的辦法，補全、增彩、修飾、擴充、想象虛構、藝術構思等，各種手段，無所不用。這種方式，一般人是做不出來也不敢做的，只有特別膽大包天的勇者，才敢于這么做，而且無一不是為了一個大企圖，為了一個大目標，為了一個大用場。

還有一個最簡單的辦法，那就是如實說來，直抒胸臆。這是一種最正常、最合理、最令人信服的方式，當然，也是一種最不容易做到的方式……如果要舉出什么范例的話，我想盧梭的《懺悔錄》與薩特的《文字生涯》應該算得上。

所有這些辦法，在我們這個時代，都有各自的需要，各自的理由，本來，每個人愿不愿意談自己，如何談自己，談什么不談什么，這本身就是他的自由，是他的自我選擇，甚至可說是他的天賦人權，至于真實度、由衷度，意義與價值，作用與影響，那就只能任他人評說了。

我怎么做呢？報告文學的實述與小說人物虛構塑造相結合的那種奇特的方法，我當然是不會沾邊的，且不說屑不屑于、恥不恥于這樣做，至少是根本就沒有這種需要，沒有這種自我美化、自我理想化的需要，因為，我既無任何大企圖、也無任何大計劃。

樹碑立傳的辦法，我也敬而遠之。我是深知自己的斤兩，自知絕非一塊值得樹碑立傳的料；而且，即使自我膨脹，敢放開膽子去做，也不可能達到“各領風騷數百年”的境界，更不用說“流芳百世”了。我們這個行當就是在文化之橋上干點搬運活，即使是“功成名就”，其影響期不過多則十幾年、幾十年，如果竟然企圖樹碑立傳，豈不流于笑話？

▲ 80年代，柳鳴九在西蒙娜·德·波伏瓦的寓所

我也決定不采取固本守成的辦法，因為，要細心地包裹自己，周密地層層設防，做起來挺費勁、挺累的。我有些偷懶，不愿意費這樣的工夫，而且就年齡來說，已身臨墓外，似乎也沒這個必要了。

想來想去，對我來說，最適合的辦法，那就是忠于歷史、忠于事實、忠于自我，如實道來，直抒胸臆，這樣做，省事省力省心，而且有一次自我袒露、自我傾訴、自我宣泄的難得機會，積淀了這么多年，郁結了這么多年，能有一次釋放，豈不是一件痛快的事，甚至也可說是一件幸事。古代治洪有夏禹疏導之策，醫術治郁結有舒解之方，安慰悲傷之人有“哭吧，哭出來就好了”的開導語，自我傾訴、自我宣泄，說不定倒有益于健康，有助于延長壽命，何樂不為？

我之所以這樣想、這樣做，也多少與我的徹悟意識有關。關于徹悟意識，古今中外的先賢，均有不少高論，《紅樓夢》中的色空說與《好了歌》，就是中國徹悟意識的形象表述，曾經影響了馬爾羅、薩特、加繆的帕斯卡爾關于人的命定性哲理，則是法蘭西徹悟意識哲理體系的一個源頭。“徹悟意識”，其實是我自己的一種理解，甚至可以說是我生造出來的一個術語。我所理解的徹悟意識，說得俗一點，就是看透了、看穿了、想通了。我在書齋生活中，拾得先賢的牙慧，多少還認識到了個體人是脆弱的、個體人是速朽的，個體人的很多努力，往往都是徒勞的，如西西弗推石上山。在漫長的歷史長河中，在既看不到開頭、也看不到結尾，永無窮盡、永無終結的時序中，個體人是渺小到了不能再渺小的程度，就像一根速朽的蘆葦。歷史上那么多實在而輝煌的事物，從華麗的宮殿到“笏滿床”“歌舞場”“金滿箱”“銀滿箱”，到頭來都已經煙消灰滅；歷史上那么多典籍都已經塵封泯沒，何況是自述文字中故作姿態、做作裝扮、添彩美化、虛張聲勢，最后不過是白費力氣，還不如順乎自然、求真求實。本來活得實在、活得真實，才是整個人生的真諦，何況寫作，特別是寫自己乎？這該是有為者的胸襟與風度，這樣做，何嘗不又是一種作為？

基于以上理解，我在自述中要求自己誠實面對自我、面對世人，講實話、講真話、直抒胸臆、如實敘說。關于自己寫自己的文字，我欽佩、仰慕兩本書，一是盧梭的《懺悔錄》，二是薩特的《文字生涯》，原因很簡單，就是他們寫得真，不掩蓋自己的缺陷與毛病，做到了有疾不因自我諱。我曾不止一次為這兩本書唱過贊歌，今天輪到我來寫自己，豈能說一套做一套乎？

這便是我寫《回顧自省錄》的基本立場。

當然，我們任何一個人，講任何話，特別是要形之于白紙黑字的話，面對人群與社會的話，不能不受到時代、社會、人群以及制度規范、人際關系、道義責任等各方面的制約，哪些事能講，哪些事不能講，如何講，講到什么程度，都大有講究、大有忌諱。因此，有些話題能不能碰尚需“與時俱進”，以待時日。要絕對地講實話、講絕對的實話是很不容易的，有時甚至是不可能的。講真話、講實話，在很多時候并不決定于講話的人，而決定于客觀的條件、規范、人際關系以及道德標準。不言而喻，我這本書作為自述自省，不能說是完全的，也不能說是徹底的。

但是，不管怎么樣，我至少可以說清楚我是怎么一個人，我是蕓蕓眾生中怎么一個凡夫俗子，我的一些事情是怎么做出的。我并不想藏在嚴肅理論與學術術語所織成的意識形態厚厚帷幕的后面；我并不想在富有詩意的文化面紗之后若隱若現；我也不想在我那些人文書架的左右，借文化的光彩照亮我自己；我也不想穿著或閃閃發亮或高雅美觀的外衣，呈現為一個光亮的形象。我想，我也只應該如羅丹的思想者那樣，沒有遮掩、沒有裝點、赤著膊臂面世。這是思想者的本性，也是思想者的軟肋，這是思想者的命定，也是思想者的使命。