作者：Quasimodo

最近，趙麗穎新劇《風(fēng)吹半夏》著實(shí)火了。

有人看劇魔怔了，見(jiàn)到回收廢鐵都在想，如果給許老板能賺多少錢。

作為一部時(shí)代劇，它以上世紀(jì)90年代鋼鐵行業(yè)興衰為背景，講述了一群小人物熱血奮斗的故事。

趙麗穎飾演的許半夏就是其中一員，靠著“膽大”在以男性扎堆的鋼鐵行業(yè)里闖出了一片天地。

目前豆瓣8.4，成為今年10部破8的國(guó)產(chǎn)劇之一。

雖然豆瓣有13w評(píng)分，拿下8.4的好成績(jī)，但也有些人盯著趙麗穎的臉來(lái)評(píng)分——

“女演員狀態(tài)差，滿臉疲憊。”

“小家子氣和村姑的感覺(jué)拿捏真準(zhǔn)。”

“大餅?zāi)樈o的沖擊太大了。”

撇開(kāi)劇情，只聊主角的臉，多少有點(diǎn)飯圈的味兒。

這部劇值8.4分，趙麗穎真的不行嗎？

我們來(lái)展開(kāi)聊聊。

90年代的故事，

刺激又迷人

《風(fēng)吹半夏》的故事上個(gè)世紀(jì)90年代。

老一輩的人都說(shuō)，那是個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的試水期，是個(gè)體經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的黃金年代。

但究竟是個(gè)怎樣的光景？

用一句話形容，“搏一搏，單車變摩托”。

在戲內(nèi)，許半夏得知去蘇聯(lián)倒賣鋼鐵可以賺大錢的消息后，哪怕債臺(tái)高筑，把自己逼上絕路，都要分一杯羹。

結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)這是個(gè)跨國(guó)騙局，又被冤家同行下套坑。

大家選擇灰溜溜回家，只有許半夏硬扛著。

好不容易在境外傾盡全力拿到黑海廢鋼渠道，卻遇上國(guó)內(nèi)鋼價(jià)大跳水，即將面臨破產(chǎn)的局面。

遇到這樣的情況，許多人要么知難而退，要么見(jiàn)好就收。

只有她，死活不肯撒手，結(jié)果還真等來(lái)鋼價(jià)回暖，贏了一個(gè)漂亮的翻身戰(zhàn)。

小洋人趙壘（李光潔 飾演）形容她，賭性大。

但她卻說(shuō)：“這叫魄力，不然拿什么走到今天。”

而在戲外，還有個(gè)更夸張的真實(shí)故事。

1989年，商人牟其中坐火車到北京談生意，結(jié)果和一個(gè)河南小老板相談甚歡。

對(duì)方還給他透露出，蘇聯(lián)有意出售圖-154飛機(jī)，但找不到買主。

老牟聽(tīng)進(jìn)去了，還特意去尋找買家，結(jié)果找到了四川航空公司。

他們有意將大型客機(jī)更新?lián)Q代，只不過(guò)波音飛機(jī)太貴了。

而圖-154飛機(jī)只需波音飛機(jī)一半的價(jià)格5000萬(wàn)，而且設(shè)計(jì)和機(jī)構(gòu)都很優(yōu)秀，這樣的性價(jià)比當(dāng)然很對(duì)川航的胃口。

嗅到商機(jī)的他牽線搭橋，經(jīng)過(guò)國(guó)家計(jì)委批準(zhǔn)、國(guó)家民航總局同意，讓川航成功購(gòu)入飛機(jī)。

一來(lái)二往，牟其中從中賺了近一個(gè)億。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

這種“賭一賭，搏一搏”的做法，在90年代并不出奇。

人社部數(shù)據(jù)顯示，1992年有12萬(wàn)公務(wù)員下海，超千萬(wàn)人停薪留職。

可以說(shuō)，當(dāng)年的企業(yè)家中，最不缺的就是許半夏這樣的“賭徒”。

時(shí)代的風(fēng)，吹向所有人，有人好風(fēng)憑借力，有人怨風(fēng)當(dāng)自嗟……

靠的不過(guò)是膽量，是運(yùn)氣，也是眼光。反倒是出身，成了最不重要的東西。

《風(fēng)吹半夏》的主創(chuàng)們，也緊緊抓住了這時(shí)代的特色。

戲內(nèi)，女主許半夏，收廢品也能當(dāng)上大富婆。

伍建設(shè)（劉威 飾演）是鋼鐵行業(yè)的大老板，圈內(nèi)公認(rèn)的大哥。

他在商會(huì)上春風(fēng)得意，但細(xì)扒奮斗史，也不比許半夏起點(diǎn)高。

當(dāng)年，他從部隊(duì)復(fù)員，全副家當(dāng)只有兩身衣裳，一條毛毯。

轉(zhuǎn)業(yè)去運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)日沒(méi)夜地干，也掙不來(lái)錢，這才辭職出來(lái)倒騰買賣。

伍建設(shè)大概就是當(dāng)時(shí)最早那批“倒?fàn)敗薄€(gè)體戶，是站在了風(fēng)口的人。

“十億人民九億倒，還有一億在尋找”，這句話是那個(gè)年代最好的注腳

而且《風(fēng)吹半夏》作為一個(gè)與鋼鐵行業(yè)息息相關(guān)的年代劇，細(xì)節(jié)的處理都顯得十分用心。

舉個(gè)例子，蘇聯(lián)解體經(jīng)歷冷戰(zhàn)這兩個(gè)關(guān)鍵事件都發(fā)生在九十年代，因此許半夏的堆場(chǎng)里，收來(lái)的廢鐵都是坦克、車載式迫擊炮。

毋庸置疑，作為一部時(shí)代劇，《風(fēng)吹半夏》算得上一部制作認(rèn)真精良，口碑尚可的國(guó)劇。

曾經(jīng)迷人的90年代，也能在這里窺探一二。

男人堆里的女商人

想要在“下海潮”中闖出自己的一片天地，作為一個(gè)女商人，可以做什么？

許半夏的法則是：步步為營(yíng)，左右逢源，大膽激進(jìn)。

劇情的開(kāi)頭，她只是個(gè)鋼鐵行業(yè)里吊車尾的小戶，根本入不了各位大佬的眼。

但為了混進(jìn)圈子，她不惜隱瞞自己的學(xué)歷，叮囑同伴童驍騎：

“你可別跟人說(shuō)我是大學(xué)生，這幫老板普遍文化都不高，不待見(jiàn)大學(xué)生辦事。”

在打扮上也盡量迎合著土老板們的審美舒適圈。

艷色，喜慶，越像鄉(xiāng)鎮(zhèn)女老板越好，這暗示她跟他們是一路人。

她見(jiàn)到給小三打電話的馮總，還會(huì)只笑不語(yǔ)，眼神里全是男性間、撞見(jiàn)哥們奸情的意味深長(zhǎng)。

為了讓老板們提攜她，在交易會(huì)前，許半夏挨個(gè)房間敲門送禮，滿臉堆笑迎人。

“伸手不打笑臉人”的做法，是常年累月做生意積攢下來(lái)的招兒。

見(jiàn)著趙壘這個(gè)大金主被人前呼后擁地推進(jìn)會(huì)場(chǎng)，她也很會(huì)來(lái)事兒。

半夏直接跑到根本不認(rèn)識(shí)的趙壘面前，把他的酒給擋了，又引薦給幾位老大哥們認(rèn)識(shí)。

這左右逢源、伏低做小的姿態(tài)，終于為她贏得了入局俄羅斯廢鋼生意的機(jī)會(huì)，也為后來(lái)的事業(yè)打下了良好的根基。

全片沒(méi)有一句金句直白地暴露女商人在男人堆里的難，只是將它處處藏在細(xì)節(jié)中。

一次商業(yè)談判中，半夏想要找到幕后老板直接聊，但屢屢碰壁。

直到趙壘也來(lái)到了沈陽(yáng)，對(duì)方當(dāng)晚就安排了和他們的見(jiàn)面。

而且女主在專心商戰(zhàn)的同時(shí)，對(duì)自己感情同樣是干脆利落。

為半夏坐牢五年的童驍騎出獄后，送給了她進(jìn)監(jiān)獄之前買的發(fā)夾。

這明晃晃的表白，許半夏是懂得的。

但她只是思考了一秒鐘，就將發(fā)夾扔到了車窗外，直白地告訴他：

“睜眼好好看看吧，這是個(gè)新世界了。”

面對(duì)醫(yī)生的柔情，許半夏更是直接了當(dāng)?shù)鼐芙^，表示自己已經(jīng)離過(guò)一次婚，不想再將就。

她太清楚自己想要什么了。

在一群老戲骨云集的劇里，趙麗穎雖然有時(shí)候接對(duì)手戲顯得不夠靈，但勝在小人物想要拼命往上爬的勁兒拿捏得好。

她生猛，具有攻擊性，將欲望寫在了臉上。

對(duì)比近些年熒幕上的職業(yè)女強(qiáng)人，我們已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么“土”的女商人了。

有一個(gè)7000多贊的評(píng)論說(shuō)到：“我要是有許半夏身上一半的這種堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、緊握機(jī)會(huì)不放棄的勁頭，估計(jì)也能有個(gè)人生逆襲了。”

只是如果許半夏再狠毒一點(diǎn)，或許更好看。

野蠻生長(zhǎng)也好

這是一部年代劇，但也是大女主爽劇。

于是乎，許半夏的某些地方終究落入俗套，向著“美強(qiáng)慘”靠近。

“熟半夏治病，生半夏有毒。”

因?yàn)槟赣H生她的時(shí)候，不幸難產(chǎn)去世，父親因此心生怨念，給她取了個(gè)中藥名“半夏”。

母親去世后，父親再婚，他更是將所有的愛(ài)和關(guān)心留給了重組家庭。

婚姻也不幸。

自己在外打拼，丈夫在家偷腥，她拿起瓶子就砸過(guò)去……

這是令人感到可惜的地方，國(guó)產(chǎn)劇越來(lái)越不敢赤裸地拍出一位女性天生的好勝心以及征服欲。

所有女性想要搞事業(yè)的野心，仿佛都是因?yàn)樵彝セ蛘呤苓^(guò)情傷所逼出來(lái)的。

眾所周知，《風(fēng)吹半夏》改編于阿耐的小說(shuō)《不得往生》。

這個(gè)書(shū)名是比“不得好死”還要惡毒的詛咒，也是給許半夏的詛咒。

原著中，她做廢鋼生意，需要建起相應(yīng)面積的堆場(chǎng)來(lái)存放這批鋼。

她看上了一片尚未開(kāi)發(fā)的灘涂，打算欺瞞其價(jià)值去和村民們談價(jià)格，卻不曾料到對(duì)方早已知曉并且坐地起價(jià)，獅子大開(kāi)口。

這讓許半夏非常焦慮，沒(méi)有堆場(chǎng)，很可能就會(huì)將自己之前押進(jìn)去的身家全部敗光。

于是，她生了傾泄污染物的心思——

“我還真想刻毒一下，雇人往泥涂上澆上些什么，廢了這片灘涂，叫他們算盤子打不成。可惜村里人盯得緊。”

聽(tīng)說(shuō)朋友有渠道搞到廢油后，許半夏立刻拍桌叫好，吩咐對(duì)方趕緊動(dòng)手。

沒(méi)過(guò)幾天，許半夏就收到灘涂被毀的消息，整個(gè)地方被染成了黑色，遠(yuǎn)近都是一片死寂。

最終，許半夏順利拿下了這塊地，卻葬送了這片生態(tài)環(huán)境。

在灘涂上，有位老太太一直念念有詞地詛咒半夏“干這事的人，不得往生”。

半夏的反應(yīng)是什么？

她得知意思后，啞然失笑——

“海灘毀都?xì)Я恕S半夏又不信佛，咒她活著時(shí)斷子絕孫她還會(huì)震動(dòng)一下，往生？今生還顧不過(guò)來(lái)呢。”

這是段不光彩的歷史，但卻生動(dòng)地展現(xiàn)出半夏身上那股莽勁，也揭露了當(dāng)時(shí)風(fēng)起云落中變革帶來(lái)的殘忍。

但在劇中，改編成了她的死黨背著她污染了灘涂，許半夏并未沾手。

并且在事后，大發(fā)雷霆，斥責(zé)死黨，還用金錢加倍補(bǔ)償了村民。

這一改，直接模糊了時(shí)代印記，也間接“洗白”了半夏身上的原罪。

也出于這個(gè)考量，曾經(jīng)過(guò)于盛氣凌人的書(shū)名，改成了《野蠻生長(zhǎng)》。

后來(lái)最終定檔，又改成了《風(fēng)吹半夏》。

在網(wǎng)上有句影評(píng)流傳之廣：

站在底層勞動(dòng)者的角度，是“不得往生”；

站在資本家的角度，是“野蠻生長(zhǎng)”；

站在時(shí)代的角度，是“風(fēng)吹半夏”。

但實(shí)際上，所有人都心知肚明，在一個(gè)秩序尚未建立的市場(chǎng)上，灰色交易和傷害是必然存在的。

這三個(gè)角度無(wú)論缺少哪一個(gè)，都無(wú)法真實(shí)還原那個(gè)混亂不堪但充滿機(jī)遇的90年代。

以許半夏為代表的創(chuàng)業(yè)人，背后的原罪但凡抹去，都無(wú)法講清楚其中所牽連的悲劇。

原著里，許半夏盤下灘涂后，她的老友陳宇宙為她打理，卻因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在受到污染的環(huán)境中誘發(fā)絕癥。

她才第一次痛徹心扉地為自己犯下的錯(cuò)后悔。

后來(lái)許半夏發(fā)達(dá)了，在那建起了大廠，她請(qǐng)全村人吃酒席，還承諾贍養(yǎng)所有孤寡老人，以此換來(lái)內(nèi)心的安寧。

人都是利己的，在商海里更是如此。只有觸碰到了自己的軟肋，才會(huì)有幡然醒悟的可能。

“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。”

站在30年后的今天，回望著那迷人的九十年代，我們不能只是感嘆這里面的好光景。

那個(gè)欲望放大的時(shí)代，誕生的也不會(huì)是一個(gè)個(gè)片面的“許半夏”。

原標(biāo)題：《離婚后的趙麗穎，野心藏不住了》

閱讀原文