《戴珍珠耳環(huán)的少女》

小說

在17世紀(jì)荷蘭黃金時(shí)代杰出的畫家維米爾筆下有這樣一位少女，她側(cè)首回身，雙唇微啟，恬靜出塵，藍(lán)色包頭巾與粗布衣衫間閃爍著一枚珍珠耳環(huán)。這個(gè)令世人情牽驚嘆至今的畫中人，唯微笑的蒙娜麗莎堪比。她是誰(shuí)？她是怎樣走進(jìn)維米爾的光影色彩中的？

在作家特蕾西·希瓦利埃為這幅名畫構(gòu)建的小說《戴珍珠耳環(huán)的少女》里，300多年前荷蘭臺(tái)夫特地區(qū)的市井風(fēng)俗、藝術(shù)家生活被重新著色復(fù)活起來，倒牛奶的女仆，窗前讀信的女子，顯微鏡的發(fā)明者范列文虎克悉數(shù)登場(chǎng)，一則被世人追問與想象了幾個(gè)世紀(jì)之久的遺謎，將在暗黑與屈辱、隱忍與高潔的情愫間綿綿展開。

/ 選讀

他開始叫我做其他的事。有一天他請(qǐng)我在從魚市回來的路上，去藥劑師那里買亞麻子油，我得把東西留在樓梯腳給他，這樣才不會(huì)打擾到他和模特兒，至少他是這么說的。或許他知道瑪莉亞.辛或卡薩琳娜或坦妮基——或可妮莉亞——可能會(huì)注意到我在非打掃的時(shí)間上樓到畫室。

要在這間屋子里守秘密并不是一件容易的事。

另一天他叫我向肉販要一個(gè)豬膀胱，我不知道他要那個(gè)東西干嘛，直到后來他要求我每天早上打掃完畢后，幫他把當(dāng)天所需要的顏料排列出來，我才明了它的用途。他拉開畫架旁邊一個(gè)小柜子的抽屜，讓我看看哪一種顏料放在哪里，并逐一念出顏色的名字。很多字我都沒有聽過——群青、朱紅、鉛黃。褐色及土黃色還有骨黑色與鉛白色儲(chǔ)存在小小的陶瓶里，上面覆蓋著羊皮紙保持它們不會(huì)干掉。比較珍貴的顏色——藍(lán)色、紅色與黃色——?jiǎng)t少量地裝在豬膀胱里。上頭打了一個(gè)洞，讓顏料可以被擠出來，平常就用一個(gè)釘子塞緊關(guān)上。

▲ 電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》（2003）劇照

一天早上我在打掃的時(shí)候，他走了進(jìn)來，請(qǐng)我代替面包師傅的女兒擺一下姿勢(shì)，因?yàn)樗×藳]有辦法過來。”我想看一下，”他解釋，”需要有人站在那里。”

我順從地取代她的位置，一只手握著水罐的把手，另一只手放在窗框上，微微打開窗戶讓冰冷的空氣掃上我的臉和胸。

或許這是為什么面包師傅的女兒會(huì)生病，我心想。

他打開所有的百葉窗，我從沒見過房間這么明亮。

“下巴往下一點(diǎn)，”他說，”眼睛看下面，不要看我。對(duì)，就是這樣，別動(dòng)。”

他坐在畫架旁，然而他并沒有拿起調(diào)色板或畫刀或畫筆，只是坐著，手放膝上，凝神觀看。

油畫《戴珍珠耳環(huán)的少女》

約翰內(nèi)斯·維米爾 畫

藏于荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館

我的臉泛起紅暈。我沒想到他會(huì)這么聚精會(huì)神地盯著我。

我試著去想別的事情，望出窗外，看到一艘船沿著運(yùn)河行駛，撐船的男人正是我來這里第一天幫我從河里撿水壺的那個(gè)人。自從那天早晨，我心想，好多事都變了。那個(gè)時(shí)候他的畫我連一幅都沒看過，而現(xiàn)在我卻站在其中一幅里。

“不要看你現(xiàn)在觀看的東西，”他說，”我從你臉上可以看出來，它讓你分心。”

我試著什么都不看，而去想別件事。我想到有一天我們?nèi)胰ムl(xiāng)間摘藥草；我想到好幾年前我在市集廣場(chǎng)看到的一場(chǎng)吊刑，受刑的是一個(gè)酒醉發(fā)狂殺死親生女兒的女人；我想到我最后一次見到阿格妮絲時(shí)她臉上的表情。

“你想太多了。”他說，在椅子上移動(dòng)了一下。

我覺得自己好像洗完了滿滿一盆衣服可是還是弄不干凈。”先生，對(duì)不起，我不知道怎么做。”

“試著閉上眼睛。”

我閉上眼。過了一會(huì)，我感覺到手里的窗框和水罐，穩(wěn)定著我的方向。接著我感覺到身后的墻，左邊的桌子，以及從窗口吹進(jìn)來的冷空氣。

這一定就是父親的感覺，我心想，置身在一個(gè)空間里，由身體來感知周遭的環(huán)境。

“很好，”他說，”那樣很好。葛里葉，謝謝，你現(xiàn)在可以繼續(xù)打掃了。”

我沒有看過一幅畫是怎么起頭的，我以為那就是把你所看到的東西用你所看到的顏色畫下來。

他教了我。

面包師傅的女兒這幅畫，他一開始先在白色的畫布上涂一層淡灰色，然后用紅褐色的顏料在女孩、桌子、水罐、窗戶和地圖所在的地方標(biāo)上許多記號(hào)。接下來我以為他會(huì)開始畫他看到的東西——女孩的臉、藍(lán)色的裙子、黃和黑的緊身上衣、褐色的地圖、銀色的水罐及水盆、白色的墻壁。相反地，他涂上一片片色塊——在她裙子的地方涂上黑色、她的緊身上衣及墻上的地圖涂上赭色、水盆和擺在里面的水罐涂上紅色、墻壁則涂上另一塊灰色。這些顏色都不對(duì)，都不是那樣?xùn)|西原本的顏色。他花了很長(zhǎng)的時(shí)間，在這些我稱為錯(cuò)誤的顏色上。

有時(shí)候女孩會(huì)來，花上好幾個(gè)小時(shí)站在那里，可是當(dāng)我第二天看畫的時(shí)候，卻沒看到任何的增加或刪減。無(wú)論我研究多久，畫布上就只是一片一片什么都不是的顏色。我之所以明白它們代表什么，只是因?yàn)槲矣H自清理過這些物品，而且看過女孩穿的衣服，有一天我瞥見她在大廳里換上卡薩琳娜的黃黑色緊身上衣。

每天早上我不情愿地?cái)[出他所吩咐的顏料。有一次我擅自擺出了藍(lán)色，第二次我再這么做時(shí)，他對(duì)我說：”不要群青，葛里葉，只要我說的顏色。我沒有吩咐你為什么要把它擺出來？”他的語(yǔ)氣不大高與。

“先生，對(duì)不起。只是——”我深吸一口氣——”她穿著藍(lán)裙子，我想您可能會(huì)需要，不會(huì)就讓它是黑的。”

“我需要的時(shí)候會(huì)告訴你。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身去擦雕著獅頭的椅子。我的胸口隱隱作痛，我不希望他對(duì)我生氣。

他打開中間的窗戶，讓寒冷的空氣灌進(jìn)屋內(nèi)。

“過來，葛里葉。”

我把抹布擱在窗臺(tái)，然后走向他。

“看看窗外。”

我看出去，外頭微微有風(fēng)，天上的云消失在新教教堂的尖塔之后。

“云是什么顏色的？”

“白色啊，先生。”

他微微揚(yáng)起眉毛。”是嗎？”

我望著它們。”有點(diǎn)灰灰的，可能要下雪了。”

“噢，葛里葉，你的程度不只這樣而以，想想你的蔬菜。”

“我的蔬菜？”

他偏了偏頭，我又惹惱他了，我的下顎僵硬起來。

“想想你是怎么把白色的分開，你的蕪菁和洋蔥——它們是同樣的白色嗎？”

突然間我懂了。”不是，蕪菁里面有點(diǎn)綠色，洋蔥有點(diǎn)黃色。”

“一點(diǎn)也沒錯(cuò)，現(xiàn)在你看云里面有什么顏色？”

“有一點(diǎn)藍(lán)色，”我仔細(xì)看了幾分鐘之后回答說：”而且——也有黃色。還有一點(diǎn)綠！”我興奮起來，伸手去指。雖然我這輩子不知道看過多少云，但此時(shí)卻彷佛第一次見到它們。

他微笑。”雖然大家都說云是白的，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面幾乎沒有純白色。現(xiàn)在你明白為什么我還不需要用藍(lán)色了嗎？”

“我明白了，先生。”我并不完全了解，但我不想承認(rèn)，我覺得我大概懂了。

（《戴珍珠耳環(huán)的少女》特蕾西·薛瓦利埃/著，李佳姍/譯，上海譯文出版社2022年11月版）

原標(biāo)題：《以小說走進(jìn)維米爾的光影色彩，幻覺屬于畫家還是畫中人？》

閱讀原文