原創 胡光利 梁志剛 我們是有故事的人

《隱秘的角落》劇照

- 本期故事關鍵詞：求學 -

叔父和嬸母養育了少年季羨林，給他吃的、穿的，還給了他受教育的機會，對此，季羨林終生心存感激。他認為自己人生的第一次機遇是九叔給的。但是，他也的的確確飽嘗了寄人籬下的滋味兒。

”

/1/

玩耍是兒童的天性，小季羨林是個貪玩的孩子。

季家住在官莊村南，當時離村口還有一段距離，算是村外。現在村子擴大，季羨林的故居已經是在村里了。當年季家東邊是一片棗樹林子，西邊不遠處是季羨林爺爺奶奶的墳墓，后來他的父母也長眠在那里。房后是一個大水塘，水塘邊長滿了茂密的蘆葦。水里有青蛙，有小魚小蝦；樹上有鳥窩，鳥兒在樹枝上鳴唱；夏天還有一天到晚尖叫不停地知了。

那時候，季羨林要找小朋友玩，只能進村。村里有兩個和他很要好的小伙伴：楊狗和啞巴小。有時季羨林不進村，他倆必定到村外來找他。三個小伙伴幾乎天天在一起，形影不離。楊狗大名楊繼發，屬狗，比季羨林大一歲，因屬相而得此乳名。他人很本分，一輩子當農民，一輩子沒有上過學，一輩子沒有離開過官莊。啞巴小姓馬，不知道名字，只知道他的父親是個啞巴。

三個小男孩兒在一起玩什么呢？當然沒有玩具。于是，他們便在村里村外、棗樹林里、葦子坑邊、莊稼地里獵取樂趣。春天，在路旁、田埂采野花、挖野菜，還可以到水塘邊掰葦芽、挖蘆根。葦芽嫩嫩的，味道像鮮竹筍；蘆根有點兒甜味，可以嚼著吃，也能泡水喝。

夏天，上樹摘杏子、采桑葚、捉蜻蜓、逮知了。樹林里知了很多，在樹梢上一天到晚尖叫不停。白天他們找來一把麥粒兒，放進嘴里嚼出面筋來，這東西很黏，粘在一根長竹竿的頂端，雙手舉著對準樹上的知了，一粘就是一只；晚上逮知了就更容易了，只需在樹下點一堆篝火，使勁兒搖動樹干，那知了就噼里啪啦掉下來了。

村子周圍有好幾個大水坑。他們在葦坑里摸小魚小蝦、捉蝌蚪、釣青蛙。如果早晨起得早，還可以在蘆葦叢里撿到又大又白的野鴨蛋。最高興的是玩水，他們每天在水塘里嬉戲、洗澡、打水仗，并無師自通地學會了游泳。

秋天，葦塘蘆花一片銀白，他們在葦叢中捉迷藏，在棗樹林子里打棗子，在地里偷點兒地瓜、毛豆烤著吃，還可以在豆子地里捉到肥胖的蟈蟈和螞蚱。冬天，他們打雪仗，堆雪人，在結了冰的水面上抽陀螺。

沒有雪的時候，他們會到樹林里撿拾被大風吹落的干樹枝，拿回家當柴燒，身手敏捷的啞巴小還會爬上高高的大樹去掏鳥窩。那年月雖然日子過得苦，但是孩子自有孩子的快樂。三個小朋友長大以后，走上了完全不同的人生道路，可是他們的心始終是息息相通的。

/2/

當年季家院子里有兩棵杏樹，長得高過屋頂。夏天，杏樹上結的杏子又大又圓，味道卻是酸的。季羨林和楊狗、啞巴小他們上樹摘杏子，主要是為了玩杏核兒。他們在泥地上挖個小坑，丟一粒杏核兒在里頭，輪番用另外的杏核把它砸出來，每天玩得不亦樂乎。村里別的孩子有時也爬上房頂偷杏子，曾經有個孩子一不小心，從房頂上跌落下來，摔斷了腿。大人們很少有喜歡酸杏子的，可也有個例外，那就是馬景恭。

馬景恭的名字又寫作馬景功，是官莊的一位小知識分子。因為喜歡酸杏子的緣故，他常來季家摘杏子，和季羨林混得很熟。季羨林的父母讓兒子管他叫“馬先生”。既沒有正式拜師，也沒有學堂，甚至連紙筆課本都沒有，可是馬景恭卻成了季羨林的第一位老師。

馬景恭教季羨林認字寫字，從未教過什么《三字經》《百家姓》之類，只是在院子里、土地上，拿根蘆柴棒隨心所欲寫幾個字，供學生辨認和臨摹。小季羨林對識字很有興趣，腦子又很聰明，雖然不能說過目不忘，但學得很快。

沒過多久，常用的漢字他就能認會寫了。馬景恭對季羨林的父母說：“這孩子是個讀書的料兒，如果能有好的老師教他，將來可不得了。”可是家里窮得吃飯都成問題，哪有條件送他上學讀書啊？

恰好這時九叔季嗣誠從濟南回來了。季嗣誠在濟南河務局當小職員，已經娶妻成家，有了一個女兒，小日子過得不錯。這次回來，他驚訝地發現，哥哥嫂嫂家里沒有一本書，甚至連一片字紙都沒有，可是侄兒小小年紀居然能讀會寫不少字。這孩子天分不錯，如此待在家里就被埋沒了，而季家將來正是要靠他頂門立戶的。怎么辦？季嗣誠陷入了沉思。

季家曾經人丁興旺，季嗣誠這一代，光是堂兄弟就有 11 人。可是，到了季羨林這一代，本來他有個堂兄季元林，但被土匪綁票殺害了，現在只剩季羨林一個男孩兒了。季嗣誠認為，唯有讓侄兒好好讀書，將來方能出人頭地；而他現在有責任也有能力幫助哥哥嫂嫂，把侄兒培養成才，光大門楣。于是，他提議帶侄兒去濟南讀書。

季嗣廉完全同意弟弟的意見，兄弟倆一拍即合，做出了這個重要的決定。但季羨林的母親壓根兒也沒想到會有這種事兒，她覺得孩子還小，從來沒有出過遠門，每天晚上都要在媽媽懷里才睡得著。她著實舍不得、放不下。怎奈家里大事小情，向來都是當家的說了算，她是無權參與意見的。

至于小季羨林，就更沒人管他愿意不愿意了。

/3/

1917 年春節剛過，季羨林就跟隨父親騎著毛驢上濟南了。一個 6 歲的孩子依依不舍地告別了母親和妹妹，告別了親切而又貧困的故鄉，走上了一條艱辛的漫漫求學之路。如今臨清到濟南的柏油馬路寬闊而平坦，從官莊到省城不過兩三個小時的車程。可那時候，喜子在崎嶇不平、塵土飛揚的黃土路上，跋涉了整整兩天。

季羨林在毛驢背上顛簸了兩天，聽著驢子單調的鈴聲，看著似乎沒有盡頭的黃土路，一路向東，天邊的山影從無到有，越走越近，待到南山清晰可見的時候，便來到了濟南。進入市區，父子二人穿過迷宮似的大街小巷，走到濟南南關佛山街柴火市對面一個有石頭臺階的古舊大門前，進了大門，看見一株很大的枸杞樹，凌亂的枝條上長出了米粒兒大的小芽。這里就是九叔季嗣誠的家。

九叔沒有兒子，只有一個女兒惠林，小名秋妹，比季羨林小10天。季羨林在九叔家不算過繼，而是兼祧，就是俗話說的“一子擔兩門”。如果季羨林是個乖巧的孩子，管叔嬸叫爹叫娘，他的境況可能會好些；可是，這孩子倔，認死理，始終沒有改口，讓他的叔嬸有些“見外”。

季羨林在九叔家天天可以吃“白的”，生活比在老家強多了，可是一個小孩子離開母親，來到一個陌生的環境，終究不是一件快樂的事兒。叔父和嬸母畢竟不是親生父母，童心的發展在無形中受到了阻礙。

誰會相信，一個小孩兒能躺在非母親的人的懷抱中打滾撒嬌呢？由于想娘，季羨林經常在夜里偷偷地哭。少年時代的生活環境，對人的性格形成影響極大。

從官莊來到濟南，隨著年齡和增長，季羨林的性格也在悄然發生變化，由外向一點點變得內向了。

季嗣誠，號化齋，在濟南黃河河務局當工程師，在當地治黃的技術人員中小有名氣。在季羨林看來，“叔父是一個非常有天才的人。他并沒有受過什么正規教育，在顛沛流離中，完全靠自學，獲得了知識和本領。他能作詩，能填詞，能寫字，能刻圖章。中國古書也讀了不少。

按照他的出身，他無論如何也不應該對宋明理學產生興趣，然而他竟然產生了興趣，而且還極為濃烈，非一般”。季羨林記得，季嗣誠寫過一首七絕詩，是描寫濟南北園白鶴莊的：

楊花流盡菜花香，弱柳扶疏傍寒塘。

蛙鼓聲聲向人語，此間就是避秦鄉。

季嗣誠對侄子的教育十分重視，是對季羨林影響最大的人之一。叔父不許季羨林讀“閑書”，但對他學習英文、補習古漢語是堅決支持、舍得花錢的。也許是由于生活的壓力大，他臉上難得看到笑容。吃飯的時候，女眷不許上桌子。如果侄兒在一個盤子里連搛三次菜，那他的筷子就會被打落在地上。守舊、嚴厲而刻板的管教，對季羨林性格形成的影響是顯而易見的。

另一個影響最大的人是嬸母。嬸母名叫馬巧卿，是季嗣誠當年在武備學堂讀書時的一位教官的女兒。現在季家在佛山街住的房子，就是馬家的房產。所以，馬巧卿在濟南這個家里的地位，比季羨林母親在官莊那個家里的地位高多了。

馬巧卿對季嗣誠兄弟寄予厚望的這個侄兒，一點兒也不嬌慣。季嗣廉不善經營，卻喜歡結交朋友，把好端端的一個家揮霍殆盡，然后靠濟南的弟弟接濟，這讓馬巧卿十分不滿。

季羨林在上新育小學時，季嗣廉常到濟南來“打秋風”，住上幾天，拿些錢回老家去。馬巧卿不歡迎這個不速之客。有一次，季嗣廉又來了，住在北屋里，同兒子睡一張床。馬巧卿在西房里高聲大叫，指桑罵槐，數落了一通。這等于下了“逐客令”，季嗣廉好沒面子，趕忙告辭回家，馬氏還虛情假意挽留。從此，他就沒臉再來濟南了。

馬巧卿心胸狹隘，偏心自己的親生女兒，在日常生活中對侄兒有明顯的歧視。比如說，做衣服，給女兒做的是府綢的，而給侄兒做的是粗布的，有時干脆就不給做。還有，孩子該種牛痘了，給女兒種，卻沒有侄兒的份兒。結果是，季羨林染上天花，大病了一場，差點兒死掉，臉上還落下幾顆淺白麻子。這些事情積累多了，久了，季羨林在潛意識中對嬸母有些發怵，就連向嬸母張口要早點錢，也成了難題。

夏天的晚上，全家人在院子里鋪上席子，躺在上面納涼。他想要早點錢，但是不敢張口，幾次欲言又止，最后快到深夜了，才鼓起最大的勇氣，說要幾個小制錢。錢拿到手，他心里踏實了，立即躺下，進入夢鄉，一覺睡到天亮。

叔父和嬸母養育了少年季羨林，給他吃的、穿的，還給了他受教育的機會，對此，季羨林終生心存感激。他認為自己人生的第一次機遇是九叔給的。但是，他也的的確確飽嘗了寄人籬下的滋味兒。

原標題：《6歲為求學離家，他飽嘗寄人籬下的滋味》

閱讀原文