編者按：

根據(jù)《文匯報(bào)》報(bào)道，柳鳴九先生的忘年交江勝信宣布柳先生于12月15日凌晨3：40逝世。他是著名的法語(yǔ)翻譯家，主要作品有《法國(guó)文學(xué)史》（三卷本）、《走進(jìn)雨果》等，他曾獲中國(guó)翻譯界最高獎(jiǎng)——翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。

在20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放初期，存在主義在中國(guó)掀起熱潮，當(dāng)年的暢銷作品《薩特研究》即出自柳鳴九先生之手。他也被喻為中國(guó)”薩特研究第一人“。讓中國(guó)青年認(rèn)識(shí)薩特，了解存在主義，從人之根本思考時(shí)代的巨變。

以下內(nèi)容為柳鳴九翻譯存在主義名著《局外人》（2013-8，上海譯文出版社）時(shí)所寫的序言——

一

在加繆的全部文學(xué)創(chuàng)作中，《局外人》從不止一個(gè)方面的意義上來(lái)說(shuō)，都可謂是“首屈一指”的作品：

《局外人》的規(guī)模甚小，篇幅不大，僅有五六萬(wàn)字，但卻成為了法國(guó)二十世紀(jì)一部極有分量、舉足輕重的文學(xué)作品；它的內(nèi)容比起很多作品來(lái)說(shuō)，既不豐富，也不波瀾壯闊，只不過(guò)是寫一個(gè)小職員在平庸的生活中糊里糊涂犯下一條命案，被法庭判處死刑的故事，主干單一，并無(wú)繁茂的枝葉，決非有容乃大，但卻成為當(dāng)代的世界文學(xué)中一部意蘊(yùn)深厚的經(jīng)典名著；它是以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格寫成，簡(jiǎn)約精煉，含蓄內(nèi)斂，但卻給現(xiàn)代趣味的文化界與讀書(shū)界提供了新穎的、敏銳的感受。所有這些幾乎都帶有某種程度的奇跡性，究竟是什么原因呢？這很值得人們思考。

《局外人》中，最著力的揭示點(diǎn)之一就是現(xiàn)代司法羅織罪狀的邪惡性質(zhì)。主人公默爾索非常干脆地承認(rèn)自己犯了殺人的命案，面對(duì)著人群社會(huì)與司法機(jī)制，他真誠(chéng)地感到了心虛理虧，有時(shí)還“自慚形穢”，甚至第一次與預(yù)審法官見(jiàn)面、為對(duì)方親切的假象所迷惑而想要去跟他握手時(shí)，就想到“我是殺過(guò)人的罪犯”而退縮了。他的命案是糊里糊涂犯下的，應(yīng)該可以從輕量刑，對(duì)此不論是他本人還是旁觀者清的讀者都是一清二楚的，因此，他一進(jìn)入司法程序就自認(rèn)為“我的案子很簡(jiǎn)單”，甚至天真地對(duì)即將運(yùn)轉(zhuǎn)得愈來(lái)愈復(fù)雜、愈來(lái)愈可怕的司法機(jī)關(guān)“管得這么細(xì)致”而大加稱贊，說(shuō)“真叫人感受到再方便不過(guò)”，但法律機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果卻是他被宣布為“預(yù)謀殺人”、“絲毫沒(méi)有一點(diǎn)人性”、“最藐視最基本的社會(huì)原則”、以致“其空洞的心即將成為毀滅我們社會(huì)的深淵”的“罪不可赦”者，最后被判處了死刑，而且其死罪是在“以法蘭西人民的名義”這樣一個(gè)高度上被宣判的。從社會(huì)法律的角度來(lái)說(shuō)，《局外人》主人公的冤屈程度，并不像完全無(wú)辜而遭誣告判刑的芳汀與克蘭克比爾那樣大，因而不是嚴(yán)格意義上的冤案。但是，對(duì)默爾索這樣一個(gè)性格，這樣一個(gè)精神狀態(tài)的人物來(lái)說(shuō)，這一判決卻是最暴虐不過(guò)，最殘忍不過(guò)的，因?yàn)樗鼘⒁粋€(gè)善良、誠(chéng)實(shí)、無(wú)害的人物完全妖魔化了，在精神上，在道德上對(duì)他進(jìn)行了“無(wú)限上綱上線”的殺戮，因而是司法領(lǐng)域中一出完完全全的人性冤案。如果說(shuō)傳統(tǒng)文學(xué)中芳汀、冉阿讓·克蘭克比爾那種無(wú)罪而刑、冤屈度駭人聽(tīng)聞的司法慘案放在十九世紀(jì)法律制度尚不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史背景下還是真實(shí)可信的話，那么這樣的故事放在“法律制定得很完善”的二十世紀(jì)社會(huì)的背景下，則不可能滿足現(xiàn)代讀者對(duì)真實(shí)性的期待。加繆沒(méi)有重復(fù)對(duì)司法冤屈度的追求，而致力于司法對(duì)人性殘殺度的揭示，這是他的現(xiàn)代性的一個(gè)重要表現(xiàn)，也是《局外人》作為一部現(xiàn)代經(jīng)典名著的社會(huì)思想性的一個(gè)基石。

就其內(nèi)容與篇幅而言，《局外人》著力表現(xiàn)的正是法律機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)中對(duì)人性、對(duì)精神道德的殘殺。每件司法不公正的案件都各有自己特定的內(nèi)涵與特點(diǎn)，而《局外人》中的這一樁就是人性與精神上的迫害性，小說(shuō)最出色處就在于揭示出了這種迫害性的運(yùn)作。本來(lái)要對(duì)默爾索這樁過(guò)失殺人的命案進(jìn)行司法調(diào)查，其真相與性質(zhì)都是不難弄得一清二楚的，但正如默爾索親身所感受到的，調(diào)查一開(kāi)始就不是注意命案本身的事實(shí)過(guò)程，而是專門針對(duì)他本人。這樣一個(gè)淡然超脫、與世無(wú)爭(zhēng)、本分守己的小職員平庸普通的生活有什么可調(diào)查的呢？于是，他把母親送進(jìn)養(yǎng)老院，他為母親守靈時(shí)吸了一支煙，喝過(guò)一杯牛奶，他說(shuō)不上母親確切的歲數(shù)，以及母親葬后的第二天他會(huì)了女友，看了一場(chǎng)電影等這些個(gè)人行為小節(jié)，都成為了嚴(yán)厲審查的項(xiàng)目，一個(gè)可怕的司法怪圈就此形成了：由于這些生活細(xì)節(jié)是發(fā)生在一個(gè)日后犯下命案的人身上，自然就被司法當(dāng)局大大地加以妖魔化，被妖魔化的個(gè)人生活小節(jié)又在法律上成為了“毫無(wú)人性”與“叛離社會(huì)”等判語(yǔ)的根據(jù)，而這些結(jié)論與判語(yǔ)又導(dǎo)致對(duì)這個(gè)小職員進(jìn)行了“罪不可恕”的嚴(yán)厲懲罰，不僅是判處他死刑，而且是以“法蘭西人民的名義”判處他死刑。這樣一個(gè)司法邏輯與推理的怪圈就像一大堆軟軟的繩索把可憐的默爾索捆得無(wú)法動(dòng)彈、聽(tīng)任宰割，成為了完善的法律制度與開(kāi)明的司法程序的祭品。

二

法國(guó)電影《局外人》（1967）劇照

默爾索何止是無(wú)法動(dòng)彈而已，他也無(wú)法聲辯。他在法庭上面對(duì)著對(duì)他的人性、精神、道德的踐踏與殘害，只能聽(tīng)之任之，因?yàn)楦鶕?jù)“制定得很好”的法律程序，他一切都得由辯護(hù)律師代言，他本人被告誡“最好別說(shuō)話”，實(shí)際上已經(jīng)喪失了辯護(hù)權(quán)，而他自己本來(lái)是最有資格就他的內(nèi)心問(wèn)題、思想精神狀態(tài)作出說(shuō)明的。何況，辯護(hù)律師只不過(guò)是操另一種聲調(diào)的司法人員而已，默爾索就不止一次深切感受到法庭上，審訊中的庭長(zhǎng)、檢察長(zhǎng)、辯護(hù)律師以及采訪報(bào)導(dǎo)的記者都是一家人，而自己完全被“排除在外”，在審訊過(guò)程中，他內(nèi)心里發(fā)出這樣的聲音：“現(xiàn)在到底誰(shuí)才是被告呢？被告可是至關(guān)重要的，我有話要說(shuō)。”沒(méi)有聲辯的可能，他不止一次發(fā)出這樣的感慨：“我甚至被取代了。”司法當(dāng)局“將我置于事外，一切進(jìn)展我都不能過(guò)問(wèn)，他們安排我的命運(yùn)，卻未征求我的意見(jiàn)”。小說(shuō)中司法程序把被告排斥在局外的這種方式，正是現(xiàn)代法律虛偽性的表現(xiàn)形式，加繆對(duì)此著力進(jìn)行了揭示，使人們有理由說(shuō)《局外人》這個(gè)小說(shuō)標(biāo)題的基本原意就在于此。

如果說(shuō)，從司法程序來(lái)看，默爾索是死于他作為當(dāng)事人卻被置于局外的這樣一個(gè)法律的荒誕，那么，從量罪定刑的法律基本準(zhǔn)則來(lái)看，他則是死于意識(shí)形態(tài)、世俗觀念的荒誕。默爾索發(fā)現(xiàn)，在整個(gè)審訊過(guò)程中，人們對(duì)他所犯命案的事實(shí)細(xì)節(jié)、前因后果，來(lái)龍去脈并不感興趣，也并未作深人的調(diào)查與分析，而是對(duì)他本人在日常生活中的表現(xiàn)感興趣。他的命運(yùn)并不取決于那件命案的客觀事實(shí)本身，而是取決于人們?nèi)绾慰创@個(gè)人，取決于人們對(duì)他那些生活，對(duì)他的生活方式，甚至生活趣味的看法，實(shí)際上也就是取決于某種觀念與意識(shí)形態(tài)。在這里，可以看見(jiàn)意識(shí)形態(tài)滲人了法律領(lǐng)域，決定了司法人員的態(tài)度與立場(chǎng)，從而控制了法律機(jī)器的運(yùn)作。加繆的這種揭示無(wú)疑是深刻有力的，并且至今仍有形而上的普遍的意義，意識(shí)觀念的因素對(duì)法律機(jī)制本身內(nèi)在的侵入、鉗制與干擾，何止是在默爾索案件中存在呢？

《局外人》以其獨(dú)特視角對(duì)現(xiàn)代法律荒誕的審視，而在這一塊“公共場(chǎng)所”中表現(xiàn)不凡，即使在這個(gè)“公關(guān)場(chǎng)所”出現(xiàn)過(guò)托爾斯泰《復(fù)活》這樣的揭露司法黑暗腐敗的長(zhǎng)篇巨制，它也并不顯得遜色，它簡(jiǎn)明突出、遒勁有力的筆觸倒特別具有一種震撼力。

默爾索是文學(xué)史上一個(gè)十分獨(dú)特，甚至非常新穎的人物。他的獨(dú)特與新穎，就集中體現(xiàn)在他那種淡然、不在乎的生活態(tài)度上。在這一點(diǎn)上，他不同于文學(xué)史上幾乎所有的“小生”主人公，那些著名的“小生”主人公如果有什么共同點(diǎn)的話，那就是入世、投入與執(zhí)著，不論是在情場(chǎng)上、名利場(chǎng)上、戰(zhàn)場(chǎng)上以及恩怨場(chǎng)上。《哈姆雷特》中的丹麥王子、《紅與黑》中的于連、《高老頭》中的拉斯蒂涅、《卡爾曼》中的唐·若瑟以及《漂亮朋友》的杜·阿洛都不同程度、不同形態(tài)具有這樣一種共性。他們身上的這種特征從來(lái)都被世人認(rèn)為是正常的、自然的人性，世人所認(rèn)可、所欣賞的正是他們身上這種特征的存在形態(tài)與展現(xiàn)風(fēng)采。

三

法國(guó)電影《局外人》（1967）劇照

默爾索不具有這種精神，而且恰巧相反。在事業(yè)上，他沒(méi)有世人通稱為“雄心壯志”的那份用心，老板要調(diào)他到巴黎去擔(dān)任一個(gè)好的職務(wù)，他卻漠然對(duì)待，表示“去不去都可以”。在人際關(guān)系上，他沒(méi)有世人皆有的那些世故考慮，明知雷蒙聲名狼藉，品行可疑，他卻很輕易就答應(yīng)了做對(duì)方的“朋友”的要求，他把雷蒙那一堆捻酸吃醋、茲事闖禍的破事都看在眼里，卻不為什么就有求必應(yīng)被對(duì)方拖進(jìn)是非的泥坑。他對(duì)所有涉及自己的處境與將來(lái)而需要加以斟酌的事務(wù)，都采取了超脫淡然、全然無(wú)所謂的態(tài)度，在面臨作出抉擇的時(shí)候，從來(lái)都是講同一類的口頭語(yǔ)：“對(duì)我都一樣”、“我怎么都行”，很叫他喜歡的瑪麗建議他倆結(jié)婚時(shí)，他就是這么不冷不熱作答的。即使事關(guān)自己的生死問(wèn)題，他的態(tài)度也甚為平淡超然，他最后在法庭上雖然深感自己在精神與人格上蒙冤，并眼見(jiàn)自己被判處了死刑，內(nèi)心感到委屈，但當(dāng)庭長(zhǎng)問(wèn)他“是不是有話要說(shuō)”時(shí)，他卻是這樣反應(yīng)的：“我考慮了一下，說(shuō)了聲“沒(méi)有＇”，就這么讓自己的命運(yùn)悲慘定案。

我們暫時(shí)不對(duì)默爾索的性格與生活態(tài)度作出分析與評(píng)論，且把此事留在后文去作，現(xiàn)在先指出加繆把這樣一個(gè)人物安排在故事的中心會(huì)給整個(gè)作品帶來(lái)何種效應(yīng)。

首先，這樣一個(gè)淡然超脫、溫良柔順、老實(shí)本分、對(duì)社會(huì)、對(duì)人群沒(méi)有任何進(jìn)攻性、危害性的過(guò)失犯者，與司法當(dāng)局那一大篇夸張渲染、聲色俱厲、把此人描寫成魔鬼與惡棍的起訴演說(shuō)相對(duì)照，與當(dāng)局以這種起訴詞為基礎(chǔ)、把此人當(dāng)作人類公敵、社會(huì)公敵而從嚴(yán)判決相對(duì)照，實(shí)際上突現(xiàn)出了以法律公正為外表的一種司法專政，更突現(xiàn)出了司法當(dāng)局的精神暴虐。如果這是作品所致力揭示的精神暴虐的“硬件”的話，那么，默爾索這樣一個(gè)不信上帝的無(wú)神論者在臨刑前被懺悔神父糾纏不休，則揭示了精神暴力的“軟件”，執(zhí)行刑前任務(wù)的神父幾乎是在強(qiáng)行逼迫可憐的默爾索死前皈依上帝表示懺悔，當(dāng)然是作為人類公敵、社會(huì)公敵的懺悔，以完成這頭羔羊?qū)缐耐暾瞰I(xiàn)。

把默爾索這樣一種性格的人物置于作品的中心，讓他感受與承受雙重的精神暴力，正說(shuō)明了作者對(duì)現(xiàn)代政法機(jī)制的“精神暴力”的嚴(yán)重關(guān)注。只有二十世紀(jì)的具有現(xiàn)代意識(shí)的作家才會(huì)這樣做。原因很簡(jiǎn)單，二十世紀(jì)的加繆不是生活在饑餓這個(gè)社會(huì)問(wèn)題尚未解決的十九世紀(jì)，他不會(huì)像雨果那樣在一塊面包上寫出冉·阿讓的十九年勞役，他只可能像溫飽問(wèn)題已經(jīng)解決的現(xiàn)代社會(huì)中的人們一樣，把關(guān)注的眼光投向超出肉體與生理痛苦之外的精神人格痛苦，他讓默爾索這樣一個(gè)人物成為作品中的感受者與承受者，就足以說(shuō)明這一點(diǎn)，在這里，有加繆對(duì)現(xiàn)代人權(quán)的深刻理解，也有加繆對(duì)現(xiàn)代人權(quán)的深情關(guān)懷。

在人世進(jìn)取心強(qiáng)的人看來(lái)，默爾索的性格與生活態(tài)度顯然是不足取的。說(shuō)得好一點(diǎn)，是隨和溫順，好說(shuō)話，不計(jì)較，安分，實(shí)在；說(shuō)得不好一點(diǎn)，是冷淡、孤僻、不通人情、不懂規(guī)矩、作風(fēng)散漫、放浪形骸、是無(wú)主心軸、無(wú)志氣、無(wú)奮斗精神、無(wú)激情、無(wú)頭腦、無(wú)出息、溫吞吞、肉乎乎、懶洋洋、庸庸碌碌、渾渾噩噩。總而言之是現(xiàn)代社會(huì)中沒(méi)有適應(yīng)能力與生存能力的人。但實(shí)際上，加繆幾乎是以肯定的態(tài)度來(lái)描寫這個(gè)人物的，塞萊斯特在法庭上作證時(shí)把默爾索稱為“男子漢”“不說(shuō)廢話的人”，這個(gè)情節(jié)就反映出了加繆的態(tài)度。后來(lái)，加繆又在《局外人》英譯本的序言中，對(duì)這個(gè)人物作出一連串的贊詞：“他不耍花招，從這個(gè)意義上說(shuō)，他是他所生活的那個(gè)社會(huì)里的局外人”，“他拒絕說(shuō)謊·······是什么，他就說(shuō)是什么。他拒絕矯飾自己的感情，于是社會(huì)就感到受到了威脅”，“他是窮人，是坦誠(chéng)的人，喜愛(ài)光明正大”，“一個(gè)無(wú)任何英雄行為而自愿為真理而死的人”。加繆對(duì)這個(gè)人物可謂是愛(ài)護(hù)備至，他還針對(duì)批評(píng)家稱這個(gè)人物為“無(wú)動(dòng)于衷”一事這樣說(shuō)：“說(shuō)他“無(wú)動(dòng)于衷＇，這措詞不當(dāng)”，說(shuō)他““善良寬和＇則更為確切”。在加繆自己對(duì)這個(gè)人物作了這些肯定之后，我們?cè)賮?lái)論證這個(gè)人物的正面的積極的性質(zhì)，就純系多余了。

四

加繆

默爾索這個(gè)人物不僅得到加繆的理性肯定，而且對(duì)加繆來(lái)說(shuō)在感情上也是親近親切的，他是加繆以他身邊的不止一個(gè)朋友為原型而塑造出來(lái)的，其中還融入了他自己在現(xiàn)實(shí)生活中的某種感受與體驗(yàn)。根據(jù)加繆的好友羅歇·格勒里埃所寫的加繆評(píng)傳中的記敘，默爾索這個(gè)人物身上主要有兩個(gè)人的影子，一個(gè)是巴斯卡爾·比阿，另一個(gè)是被他稱為彼埃爾的朋友，而兩個(gè)朋友身上的共同特點(diǎn)都是“絕望”。巴斯卡爾·比阿是來(lái)自巴黎的職業(yè)記者，當(dāng)時(shí)在阿爾及爾主持《阿爾及爾共和報(bào)》，是加繆的領(lǐng)路人與頂頭上司。他酷愛(ài)文學(xué)，富于才情，在詩(shī)歌創(chuàng)作上頗有成績(jī)，也從事各種各樣的職業(yè)，其中包括不那么高尚的職業(yè)如出盜版書(shū)等。他具有獨(dú)特的精神與人格，自外于時(shí)俗，輕視現(xiàn)實(shí)利益與聲名功利，只求忠于自己，自得其樂(lè)，有那么一點(diǎn)超凡脫俗的味道。他不僅對(duì)加繆，而且對(duì)法國(guó)二十世紀(jì)另一個(gè)大作家安德烈、馬爾羅、荷蘭大作家埃迪·杜·貝隆以及其他一些重要作家均有深刻的影響，羅歇·格勒尼埃把這個(gè)人物稱為“極端虛無(wú)主義者”，“最安靜的絕望者”。關(guān)于默爾索的另一個(gè)原型彼埃爾，加繆曾經(jīng)這樣說(shuō)：“在他身上，放浪淫佚，其實(shí)是絕望的一種形式”，可見(jiàn)加繆對(duì)這兩個(gè)原型，都有一個(gè)共同的著眼點(diǎn)，那便是“虛無(wú)”、“絕望”。這一點(diǎn)值得我們?cè)诤笪闹性僮饕恍┰u(píng)析，至于加繆本人融入默爾索身上的自我感情，則是他1940年初到巴黎后的那種“陌生感”、“異己感”，“我不是這里的人，也不是別處的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此無(wú)依無(wú)靠。一切與己無(wú)關(guān)”。

從成分結(jié)構(gòu)與定性分析來(lái)看，虛無(wú)、絕望、陌生感、異已感，所有這些正是二十世紀(jì)“荒誕”這一個(gè)總的哲理體系中的組成部分，從法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)的走脈來(lái)看，馬爾羅、加繆們又都曾接受過(guò)巴斯卡爾·比阿這樣一個(gè)作為“極端虛無(wú)主義者”、“最安靜的絕望者”藝術(shù)形象的原型的影響，并且以“荒誕”哲理為經(jīng)緯形成了一個(gè)脈絡(luò)，在這個(gè)脈絡(luò)、這個(gè)族群中，《局外人》顯然算是一個(gè)亮點(diǎn)，自有其特殊的意義。

從哲理內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，《局外人》顯然是屬于《西西弗斯神話》的范疇，在默爾索這個(gè)頗為費(fèi)解的人物身上，正可以看見(jiàn)《西西弗斯神話》中的某些思緒。

在這方面，《局外人》最后一章的重要性是毋庸置疑的，它十分精彩地寫出了默爾索最后拒絕懺悔、拒絕皈依上帝而與神父進(jìn)行的對(duì)抗與辯論，在這里，他求生的愿望、刑前的絕望、對(duì)司法不公正的憤憤不平、對(duì)死亡的達(dá)觀與無(wú)奈、對(duì)宗教謊言的輕蔑、對(duì)眼前這位神父的厭煩以及長(zhǎng)久監(jiān)禁生活所郁積起來(lái)的焦躁都混合在一起，像火山一樣爆發(fā)，迸射出像熔巖一樣灼熱的語(yǔ)言之流，使人得以看到他平時(shí)那冷漠的“地殼”下的“地核”狀態(tài)。

他的“地核”也許有不少成分，但最主要的就是一種看透了一切的徹悟意識(shí)。他看透了宗教的虛妄性與神職人員的誘導(dǎo)伎倆，他的思想與其說(shuō)是認(rèn)定“上帝已經(jīng)死亡”，不如說(shuō)是認(rèn)定它“純屬虛構(gòu)”，“世人的痛苦不能寄希望于這個(gè)不存在的救世主”，用他的話來(lái)說(shuō)，他很想從監(jiān)獄的墻壁上看見(jiàn)上帝的面容浮現(xiàn)，但他“沒(méi)有看見(jiàn)浮現(xiàn)出來(lái)什么東西”，因此，他把拒絕承認(rèn)上帝，拒絕神父一切的說(shuō)教當(dāng)作維護(hù)真理之舉。他也看透了整個(gè)的人生，他認(rèn)識(shí)到“所有的人無(wú)一例外都會(huì)被判處死刑，幸免不了”，他喊出的這句話幾乎跟巴斯喀在《思想集》中、馬爾羅在《西方的誘惑》中關(guān)于人的生存荒誕性的思想如出一轍，他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)與所見(jiàn)所聞，深知“世人活著不勝其煩”“幾千年來(lái)活法都是這個(gè)樣子”，對(duì)人類生存狀況的尷尬與無(wú)奈有清醒的意識(shí)，他甚至質(zhì)問(wèn)道：“他這個(gè)也判了死刑的神父，他懂嗎。”有了這樣的認(rèn)知，他自然就剝?nèi)チ松浪绬?wèn)題上一切浪漫的、感傷的、悲喜的、夸張的感情飾物，而保持了最冷靜不過(guò)、看起來(lái)是冷漠而無(wú)動(dòng)于衷的情態(tài)，但他卻“只因在母親葬禮上沒(méi)有哭而被判死刑”，于是，默爾索在感受到人的生存荒誕性的同時(shí)，又面臨著人類世俗與社會(huì)意識(shí)形態(tài)荒誕的致命壓力。這是他雙重悲劇的要害。

加繆

不可否認(rèn)，默爾索整個(gè)的存在狀況與全部的意義僅限于感受、認(rèn)知與徹悟，他畢竟是一個(gè)消極的、被動(dòng)的、無(wú)為的形象。他無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)都屬于《西西弗斯神話》，《西西弗斯神話》的性質(zhì)也僅限于宣示一種徹悟哲理。思想的發(fā)展使加繆在五年后（1946年）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠疫》里，讓一群積極的、行動(dòng)的、有為的人物成為小說(shuō)的主人公，寫出他們對(duì)命運(yùn)、對(duì)荒誕、對(duì)惡的抗?fàn)帲壹涌娪志o接著于1950年完成了他另一部哲理巨著《反抗者》，闡述人對(duì)抗荒誕的哲理，探討在精神上、現(xiàn)實(shí)中、社會(huì)中進(jìn)行這種反抗與超越的方式與道路，從而在理論闡述與形象表現(xiàn)兩個(gè)方面使他“荒誕－反抗”的哲理體系得以完整化、完善化，成為法國(guó)二十世紀(jì)精神領(lǐng)域里與薩特的“存在－自我選擇”哲理、馬爾羅的“人的狀況－超越”哲理交相輝映的三大靈光。