最近，一部女性題材的臺劇《她和她的她》引起了全網的熱議，開播時它以8.2分的高分占據了豆瓣熱播劇前三的位置，而隨著結局的到來，目前評分已經上升至8.6分。

近兩年，臺劇和Netflix合作持續發力，將一些重要的社會議題與影視劇結合，推出了一批質量上乘、引人深思的現實主義劇集，如《一把青》（改編自白先勇小說）、《我們與惡的距離》（對隨機殺人事件的深度社會解剖）、《俗女養成記》（圍繞女性成長、獨立等議題）等。這其中不乏以女性為主體，思考女性困境的的優秀作品。《她和她的她》則以懸疑的外衣，包裹了一個“房思琪”式的隱痛故事。在女性的周圍，性別歧視、偷窺、職場性騷擾、性侵、家庭暴力時刻都在上演。

《她和她的她》官方海報

| 圖片來自網絡

劇集一開始，養老院中風的理化老師謝志忠疑似被人殺害，女主角的學姐顏圣華作為護理長成為了嫌疑人。另一邊女主角林晨曦以美麗、孤傲的成功職場女性形象登場，工作能力強但不愛交際，作為公司的金牌獵頭入選財經報十大優秀女性，甚至獨立買下價值千萬（臺幣）的房子。但隨著劇情的進展，林晨曦生活的另一面逐漸展現在我們面前。在職場中林晨曦受到性別歧視而無法升上合伙人（所謂的職場性別天花板），甚至受到老板表弟的性騷擾和蕩婦羞辱，這些只有女性才能切身體會的恐懼，像波浪一樣翻涌起無數的顫栗共鳴。

更令人奇怪的是，林晨曦與陪伴自己多年的男友無法正常相處，對還在世的母親不聞不問。她也總會在一些時刻做出奇怪的舉動，自己卻無法記起。記憶像一面破碎的鏡子，在某些觸動下，總是令她陷入不知名的痛苦。

而一場車禍醒來后，林晨曦似乎來到了另一個平行時空，自己成為了幼兒園的老師，而早已去世的父親與弟弟依然陪在她身邊。這似乎是一個完美的世界，但在這之下，林晨曦在逐漸記起了自己無法面對的創傷。隨著記憶一點一點的涌現，林晨曦向我們展現了她和她們隱秘的過往。她在國中時的理化老師謝志忠原來是一個披著和善外衣的性侵慣犯，學姐顏圣華與她都曾在國中時受到老師的侵犯。

《她和她的她》影視截圖

| 圖片來自網絡

但當時這是她們兩個人之間無法訴說的“默契秘密”。在這一切發生后，施害者告訴她沒有人會相信她。師母的包庇，家人曾經不愿相信的態度和朋友們對自己秘密的無意背叛使她在現實世界選擇了徹底的逃離。而在這個平行時空，父親毅然地相信了她，家人、朋友的陪伴打造了一個安全的世界。當林晨曦在醫院醒來，我們才知道她發生了一場病理學上的”解離“（即人格分裂）。她回到現實當中，與母親和解，也得知了父親在最后對她深重的愧疚。最后林晨曦與學姐也在現實中勇敢地做出了自己的選擇，跨越那道陰影，重新活下去。

《她和她的她》影視截圖

| 圖片來自網絡

大象永遠不會忘記，傷害一旦產生，很多時候，痛苦將伴隨一生。吳曉樂的《我們沒有秘密》一書，也直指女性的“秘密”，這本書其實也寫了另一個“房思琪”，這個“房思琪”沒有那么清醒，也沒有那么聰明，面對那些隱秘的過往和痛苦體驗，活下來的“房思琪”該如何生活？

01 | 我們沒有秘密，女性受害者同盟

在《她和她的她》中，國中時首先受到侵害的學姐顏圣華患上了憂郁癥，決定放棄考大學，去護理中專讀護士。當林晨曦期望她們兩人可以一起勇敢地站出來時，顏圣華沒有答應，施害者那句沒有人會相信她像魔鬼的低語占據了她的全部。而多年以后，當顏圣華與林晨曦再次相遇，顏圣華向林晨曦表達了自己的歉意，并最終和林晨曦一起將傷害林晨曦、家暴自己的丈夫送上了法庭。

??點擊圖片即可購買

《我們沒有秘密》

吳曉樂 著

中信出版·大方 2022年5月

在《我們沒有秘密》中，幾位受害者女性之間也結成了同盟。

《我們沒有秘密》中里有四位受到侵害的女性，其中一位，是小說主人公吳辛屏的好朋友——宋懷萱。

宋懷萱是一個從小孤僻的女孩，父母之間岌岌可危的婚姻關系、母親的冷漠和偏見，都加重了她性格上的彷徨和無助。在整個家里，她唯一可以依賴的，只有哥哥。但哥哥卻利用宋懷萱的依賴，做出種種令人不齒的事情。

直到有一天，這一秘密被好朋友吳辛屏所撞破。有時，說出來比隱忍更可怕。于是，一場無法挽回的災難，開始降到這三個人、兩個家庭身上。

吳曉樂在接受采訪時說：“《房思琪的初戀樂園》出版之后，引起了非常大的轟動。幾個作家都在講，（這個故事）好像還沒有寫完，這個題目非常大，林奕含補了一塊，是不是大家要趕快把火苗接下去。因為我們對于性的禁忌還是很大，如果你沒有趕快護著火苗，它會很快熄掉。”

30歲之際，向來關注親子、教育、性別等社會議題的吳曉樂接過林奕含點燃的火把，把目光投向與女性、與性相關的沉疴痼疾。

作家林奕含

| 圖片來自網絡

02 | 等明白過來時，傷害已經一次次發生

在林晨曦破碎的記憶中，搖晃的天花板和白色的燈泡反復地出現。當劇情回到當時的現場，我們才知道那是林晨曦被侵害時謝志忠家書房的天花板。在侵害發生的那一剎那，她變成了一具麻木的人偶，無法反抗，視野里只剩下模糊的白光與搖擺的天花板。事情發生后林晨曦在鏡子前反復的洗手，看著自己凌亂的臉，什么無法思考。而等到一切過去，巨大的羞恥、憤怒和痛苦才真正襲來。

吳曉樂《我們沒有秘密》中，受害者宋懷萱也是在非常懵懂的的時候，遭受了來自“哥哥”的性侵害。只有多年回顧，才知道自己那時候的行為到底意味著什么。她對好朋友吳辛屏說：“有時候我也分不清自己在做什么，好像一下子有愛，一下子又有點恨。”

作者吳曉樂在接受采訪時說：

熊阿姨在特稿報道《被性侵的，被救助的，被捆綁的童年》所寫到的“思思”，其實也是一位不自知的受害者，當侵害發生之時，她其實根本不懂自己身上發生了什么。而時過經年，等明白過來時，傷害已經一次次發生。

作者吳曉樂

03 | 熟人性侵更為普遍，我們該如何開口

很多性侵案，都發生在熟人之間。劇中的謝志忠正因為利用了老師這一身份，利用學生對他的崇拜以及對他妻子的信任，傷害才一再發生。然而，也正因為是熟人性侵，受害者在把傷害說出口時，會更加困難。

《我們沒有秘密》中，宋懷萱的侵害者是她同父異母的哥哥，“親人”的侵害更加重了宋懷萱說出口的困難。

在《她和她的她》中，我們看到這一侵害發生前，施害者是如何一步步地達到他的目的。謝志忠的妻子與林晨曦的母親是國小的朋友，于是把國中的林晨曦送到了謝志忠在家中開設的補習班。這一層熟人關系，讓林晨曦對謝志忠首先放下了防備。接著謝志忠以老師的身份有意無意地表現對林晨曦的特別，利用學生對老師的崇拜和林晨曦的好學生心態，謝志忠對林晨曦開始有肢體接觸，而當林晨曦害怕和困惑時，他就以自己沒有小孩，把學生當成自己的小孩來愛護為借口，合理化自己的行為。

《我們沒有秘密》中，作者吳曉樂還寫到了另一位受害者——奧黛莉，她也是在學校中遭受了老師的侵害。熟人性侵，社會關系和家庭關系的牽絆更容易讓施暴者對受害者實施PUA等等話術，讓受害者在泥潭中越陷越深，難以自救。而熟人性侵帶給受害者另一重傷害體驗的便是，受害者即使說出口，也會在當今“厭女”的社會氛圍中受到熟人的蕩婦羞辱，傷害會以另一種形式加諸在受害者身上。

圖片來自網絡

04 | 憐憫和施救，才是正義的體現

當年沒有與林晨曦一起勇站出來的顏圣華，在遇到林晨曦后一直想要向她道歉。

在《我們沒有秘密》中，宋懷萱臨死之際也在道歉：“媽媽，我會贖罪的，你原諒我吧。”

但其實，不完美的受害者根本不需要道歉。

不管是傳統文學作品，還是網絡上時不時爆發的社會事件，總有人熱衷于把“受害者”想象成一個純粹的、無辜的大好人，一旦眼前的受害者并不符合他們的想象，便立刻取回憐憫之心，高呼事件出現“反轉”，而受害人受到的傷害，也變得理所應當。

但所謂的“反轉”，是否是真相呢？

人的情感，真的可以在事后依靠證據被一一理清嗎？

《殺死一只知更鳥》里寫道，你永遠不可能真正了解一個人，除非你穿上他的鞋子，站到他的角度。

在《我們沒有秘密》里，受害者和加害者的身份，也隨著我們走向真相一點點出現交疊。迂回曲折的劇情背后，是人性的錯綜復雜。

故事最后所揭示的，并不僅僅是一段掩藏了十多年的秘密，而是揭示了一部分人隱秘又齷齪的心理：他們期待每一個受害者，都是“完美受害者”。只有在絕對完美的情況下，人們對受害者的施救、憐憫，才是正義的體現。

對此，吳曉樂本人也回應道：“我們可以對受害者要求這么多嗎？我要怎么去期待，她受到了這么多的委屈、傷害之后，還要保持清醒、體面，正正當當地解決問題？”

一部優秀的作品，不應該僅僅是滿足讀者對于一個好故事的期待，更重要的是，它應該能做到讓讀者看到他們此前視野里未曾看到的東西。

在熱點新聞中面對那些受到傷害的人時，不要再只是將他們的行為簡化成“對”與“錯”，而是把他們視為一個真實地活著的人，一個有困惑、會寂寞、會懦弱，甚至有點不聰明，不懂得保護自己的“不完美受害者”。

就像羅翔老師說的那樣：“愛具體的人，而不是抽象的人。”

本文部分引用自《藝考性剝削：被侵害的“她們”，不再假裝這一切沒有發生》

【相關圖書】

《我們沒有秘密》

吳曉樂 著

中信出版·大方 2022年5月

繼現象級作品《你的孩子不是你的孩子》后，作家吳曉樂聚焦社會禁忌話題，層層布局、密密織網，試圖描摹受害者“我”的復雜內心世界，帶領讀者沉浸式體會黑暗、絕望的生命體驗。

原標題：《《她和她的她》：活下來的“房思琪”們如何生活？》

閱讀原文