洪澤湖畔，淮河北岸，五月的麥苗迎風抽穗。順著麥地往北望，會看見一間僅有10平方米的小瓦屋。走進屋，癱瘓在床的葉海濤正拿著小學語文課本，給孩子們講述物理學家霍金的故事。

6斤重的黑板，葉海濤一舉就是一整天，一天下來頭發、睫毛、胸前滿是厚厚的粉筆灰。為了保證輔導效率，葉海濤強迫自己少喝水少排便，口太干就用水濕潤一下，一天下來嘴角能揭下一層皮。曾5次試圖輕生的他，想到第二天還要給孩子輔導二次函數和電功率，又重新振作起來。

癱瘓、強直性脊柱炎、股骨頭壞死、重度關節炎、頸椎炎，全身僅有脖子和雙手能簡單活動……20年來，葉海濤憑著驚人的毅力和愛心，堅持義務輔導鄉村孩子超過400個，而他手持教材臥在床上的姿勢卻始終沒變。

從小心懷教師夢

“梓涵你先來讀，梓濤你再跟著姐姐讀一遍。”在葉海濤的愛心教室，一對孿生姐弟正和葉海濤預習語文課文。臥床20余年，眼前這個身材本該魁梧的漢子，下肢已經嚴重萎縮。

1993年，懷著對三尺講臺的夢想，17歲的葉海濤考入淮陰師范學院。次年，他被查出患有強直性脊柱炎。“病情惡化很快，導致我的股骨頭已經壞死。”葉海濤說。花盡了全家的積蓄，性命保住了。但雙下肢已經全部僵硬、失去知覺。起居、飲食、排便，這一切都要靠姐姐葉海燕照料。

白天暗自垂淚，夜晚用拐杖使勁砸向癱瘓的雙腿，根本感覺不到疼痛的他，甚至把頭往床沿磕，只有疼痛感才能短暫緩和他內心的絕望。“活著就是希望，姐姐嫁人也要把你帶上！”葉海燕的話讓他和姐姐抱頭痛哭：“我一定要活出個人樣來！”

葉海濤從小心中就懷著教師夢。剛臥床那幾年，鄉親們想起村里這個殘疾大學生，紛紛讓孩子過來請教功課，“日子久了，來的孩子越來越多”。1998年，葉海濤在病床前，辦起了愛心教室，對孩子們進行集中義務輔導。這一年，梓涵、梓濤姐弟倆的父親葉永瑞也來到了這里。

“我8歲去的葉老師那兒，跟了他3年。”葉永瑞回憶，當年自己的父母多次掏出學費給葉海濤，都被婉拒。如今，葉永瑞的兩個孩子重復走著自己的求學路。

不能落下任何一個

在葉海濤床頭，一沓厚厚的稿紙吸引了記者的注意。稿紙上寫滿了數學公式，還有整段整段的備課筆記。葉海濤說，這些字跡，都是他為一個叫小文的孩子輔導時留下的。

小文家住隔壁項魏村，在縣城讀高一的她每周都會到葉海濤家補習功課，兩年來從未間斷。要不是葉海濤的幫助，她也許早已輟學。2016年深秋的一個下午，葉海濤正在給孩子們輔導小學英語。窗外秋雨淅瀝，小文第一次被拄著雙拐的父親領到了葉海濤床前。

“葉老師，我也是殘疾人，求你把這孩子收下！”眼看小文的父親就要跪在床前，葉海濤一把拉住他。葉海濤說，孩子父親幾乎沒有勞動能力，母親體弱多病，家庭極度貧困，父母勸說不動準備輟學外出、打工賺錢的小文。

懂事的孩子、哀求的父親，葉海濤再也抑制不住眼中的淚水。他隨即答應在不影響其他課程安排的情況下，每周日為小文單獨輔導兩個小時。上午9點上課，下午6點下課，突然多出的兩個小時從哪兒來？葉海濤一咬牙把早上7點至9點留給了小文。長時間輟學在家，已經讀初三的小文課業落下太多。為了跟上進度，葉海濤每晚都備課到深夜11點。寒冬臘月，往往天還沒亮，葉海濤就拿起課本等著小文的到來。

蒼天不負苦心人。短短半個學期，小文的成績突飛猛進，2017年暑假，葉海濤如愿聽到了小文被縣城高中錄取的消息。如今正在讀高一的小文每周還會來葉海濤這兒，學習成績在學校始終名列前茅。

面對小文家庭的實際狀況，葉海濤還主動拿出自己的低保金為小文購置學習資料。“只有我最明白失學的痛苦，我哪舍得放棄任何一個孩子！”

2015年，在政府幫助下，葉海濤的愛心教室進行了修繕、翻新。2017年，葉海濤榮登中央文明辦發布的“中國好人榜”，成為全社會學習的榜樣。

對于這些，葉海濤并不在乎，他說：“我只想在有限的生命里，多輔導一些孩子，讓他們替我去外面的世界，多走走，多看看。”

（原題為：《病床上撐起二十年瑯瑯書聲——江蘇盱眙殘疾教師葉海濤義務輔導四百鄉村孩子》）