三毛 | 一個冬天的故事

2022-12-13 12:29

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

幸福是那么的遙不可及，就如同永遠等待不到的青鳥一樣。

——三毛

我決定去塞哥維亞城，看望老友夏米葉·葛羅，是一時的決定。當時因為我有十五天的耶誕假，留在馬德里沒什么事做，所以收拾了一個小背包，就搭晚上九點多的火車去塞哥維亞了。

夏米葉是個藝術家，我七年前便認識的朋友，在塞城跟其他幾個朋友，合租了一幢古老的樓房，并且在城內開了一家藝廊。過去他數次在馬德里開雕塑展覽，因為當時不在西班牙，很可惜錯過了，所以，我很希望此去，能看看他的作品，并且在他處做客幾日。

車到塞哥維亞時，已是夜間十一點多了。這個在雪山附近的小城，是西班牙所有美的小城中，以羅馬式建筑及古跡著稱于世的。我去時滿地是積雪，想必剛剛下過大雪不久。我要找夏米葉并沒有事先通知他，因為，我沒有他的地址，平日也不來往，同時他的個性我有點了解，通不通知他都不算失禮。下車后我先走到大教堂前的廣場站了一下，枯樹成排列在寒冷的冬夜，顯得哀傷而有詩意，雪地上沒有一個足印。

廣場邊的小咖啡館仍沒打烊，我因凍得厲害，所以進去喝杯咖啡，推門進去時咖啡館高談闊論的聲浪都停下來了，顯然毫不客氣的望著我這個陌生女子。我坐到吧臺的高椅子上，要一杯咖啡，一面喝，一面請問茶房：“我想打聽一個人，你住在這個城內，你也許認識他，他叫夏米葉·葛羅，是個藝術家。”茶房想了一下，他說：“這兒住的人，我大半都認識，但是叫不出姓名來，你要找的人什么樣子？”我形容給他聽：“跟你差不多高，二十七八歲，大胡子，長頭發披肩——”“啊，我知道了，一定就是這個葛羅，他開了一家藝廊？”“對，對了，就是他，住在哪里？”我很高興，真沒想到一下就問到了。“他住在圣米揚街，但不知道幾號。”茶房帶我走到店外，用手指著廣場——“很容易找，你由廣場左邊石階下去，走完石階再左轉走十步左右，又有長石階，下去便是圣米揚街。”

我謝了他便大步走了。

那天有月光，這個小城在月光下顯得古意盎然，我一直走到圣米揚街，那是一條窄街，羅馬式建筑的房子，很美麗的一長排坐落在那兒。我向四周望了一下，路上空無人跡，不知夏米葉住在幾號，沒有幾家有燈光，好似都睡了。

我站在街心，用手做成喇叭狀，就開始大叫——“哦——喔夏米葉，你在哪里，夏——米——葉——葛——羅——。”才只叫了一次，就有兩個窗打開來，里面露出不友善的臉孔瞪著我。深夜大叫的確令人討厭，又沒有別的好方法。我又輕輕的叫了一聲——“夏米葉！”這時頭上中了一塊小紙團，硬硬的，回身去看，一個不認識的笑臉在三樓窗口輕輕叫我：“噓！快來，我們住三樓，輕輕推大門。”我一看，樓下果然有一道約有一輛馬車可以出入的大木門，上面還釘了成排的大鋼釘子做裝飾，好一派堂皇的氣勢。同時因為門舊了，房子舊了，這一切更顯得神秘而有情調。我推門進去，經過天井，經過長長的有拱門的回廊，找到了樓梯到三樓去，三樓上有一個大門，門上畫著許多天真的圖畫，并且用西文寫著——“人人之家”。門外掛著一段繩子，我用力拉繩子，里面的銅鈴就響起來，的確有趣極了。門很快的開了，夏米葉站在門前大叫“哈，深夜的訪客，歡迎，歡迎。”室內要比外面暖多了，我覺得十分的舒適，放下背包和外套，我跟著夏米葉穿過長長的走廊到客廳去。

沒有人在交談。有人看書，有人在畫畫，有人在做手工，有些什么都不做躺著聽音樂。法蘭西斯哥蹲在角落里，用個大鍋放在小電爐上，居然在煮龍井茶。夏米葉在繡一個新的椅墊。我因腳凍得很痛，所以將靴子脫下來，放在火爐前烤烤腳，這時不知誰丟來一條薄毛毯，我就將自己卷在毯子內坐著。

當夜，夏米葉將他的大房間讓給我睡，他去睡客廳。這房間沒有窗簾，有月光直直的照進來，窗臺上有厚厚的積雪，加上松枝打在玻璃上的聲音使得房內更冷，當然沒有床，也沒有暖氣，我穿著衣服縮進夏米葉放在地上的床墊內去睡，居然有一床鴨絨被，令人意外極了。

第二日醒來已是中午十二點了，我爬起來，去每個房間內看看，居然都空了。夏米葉正在用火燒一塊大鐵板，他的工作室內推滿了作品和破銅爛鐵的材料。恩里格在幫忙他。“咦，你們那么早。”夏米葉對我笑笑：“不得不早，店里還差很多東西。要趕出來好賺錢。”“我昨晚還以為你們是不工作的嬉皮呢！”我脫口而出。“媽的，我們是嬉皮，你就是大便。”恩里格半開玩笑頂了我一句。夏米葉說：“我們是一群照自己方式過生活的人，你愛怎么叫都可以。”我很為自己的膚淺覺得羞愧，他們顯然不欣賞嬉皮這個字。

這時重重的腳步聲，從走廊上傳來——“哈，原來全躲在這兒。”荷西探頭進來大叫，他是夏米葉的弟弟，住在馬德里，是個潛水專家，他也留著大胡子，頭發因為剛剛服完兵役，所以剪得很短很短。大概是早車來的。“來得正好，請將這雕塑送到店里。”夏米葉吩咐我們。

過了一日，我被派去看店，荷西也跟著去，這個藝廊開在一條斜街上，是游客去古堡參觀時必經的路上。店設在一個羅馬式的大理石建筑內，里面經過改裝，使得氣氛非常高級，一件一件藝術品都被獨立的放在臺子上，一派博物館的作風，卻很少有商業品的味道。最難得的是，店內從天花板、電燈，到一排排白色石砌陳列品，都是“人人之家”里那批人，自己苦心裝修出來的。守了半天，外面又下雪了，顧客自然是半個也沒有，于是我們鎖上店門，又跑回家去了。

過了快七天在塞哥維亞的日子。我除了夜間跟大伙一起聽音樂之外，其他的時間都是在做長長的散步。烏蘇拉跟我，成了很好的朋友，其他的人也是一樣。在這個沒有國籍沒有年紀分別的家里，我第一次覺得安定，第一次沒有浪子的心情了。

以后來來去去，這個家里又住了好多人。我已計劃星期日坐夜車回馬德里去。荷西也得回去，于是我們先去買好了車票。這時已經是黃昏了，窗外刮著雪雨，我將背包背了起來，荷西翻起了衣領，我上去擁抱烏蘇拉和阿黛拉，其他人有大半要去淋雨，我們半跑半走。

在圣米揚街上這時不知是誰拿起雪塊向我丟來，我們開始大叫大吼打起雪仗，一面打一面往車站跑去。我不知怎的心情有點激動，好似被重重的鄉愁鞭打著一樣。臨上車時，夏米葉將我抱了起來，我去拉恩里格的辮子，我們五六個人大笑大叫的拍著彼此，雪雨將大家都打得濕透了。我知道我不會再回去，雖然我一再的說夏天我要那間有大窗的房間。