《為經(jīng)典辯護(hù)》是評(píng)論家凌越的新作，這是一部重讀經(jīng)典的的“娛思”之作，評(píng)論對(duì)象都是近年來(lái)備受關(guān)注的作品，如費(fèi)吉斯《娜塔莎之舞》、埃德蒙·威爾遜《到芬蘭車站》、湯普森《英國(guó)工人階級(jí)的形成》、蒙森《羅馬史》、阿瑪?shù)賮喩稇T于爭(zhēng)鳴的印度人》、略薩《給青年小說(shuō)家的信》、埃文斯《歷史與記憶中的第三帝國(guó)》、霍布斯鮑姆的“年代四部曲”等。書中還有對(duì)陀思妥耶夫斯基、康拉德、托馬斯·曼、菲茨杰拉德、加繆、聶魯達(dá)、布羅茨基、昆德拉等作家的評(píng)論。凌越寫得認(rèn)真而艱苦，經(jīng)常為了寫好一個(gè)人物而讀近百萬(wàn)字的內(nèi)容，就像威爾遜那樣“為了寫一篇評(píng)論而讀了一架子書”。他體內(nèi)的“批評(píng)器官”仿佛時(shí)代喧囂中一枚沉靜而昂揚(yáng)的音叉。

凌越說(shuō)：“書名‘為經(jīng)典辯護(hù)’是我全部書評(píng)寫作的一個(gè)核心思想。經(jīng)典作品有時(shí)看起來(lái)不夠時(shí)髦，甚至不可避免地沾染了時(shí)間的塵埃，但所有經(jīng)典作品都有一股撲不滅的活力，英國(guó)作家伍爾夫曾準(zhǔn)確地將這種活力比喻為大洋里‘深沉的潛流’。正是這股不易察覺(jué)的潛流，帶動(dòng)人類思潮向前運(yùn)動(dòng)，并將人類帶往他們自己都不敢相信的未來(lái)。相對(duì)而言，我較少關(guān)注流行讀物，這使我可以避免奧登所說(shuō)的在批評(píng)劣作時(shí)容易流露出的虛榮心，而且它們?cè)诠怩r一陣子后就會(huì)消失，根本無(wú)須書評(píng)人額外付出‘埋葬的勞動(dòng)’。”

《為經(jīng)典辯護(hù)》

作者: 凌越

南京大學(xué)出版社

挑起雙眉的旅行者

作品選讀

在有關(guān)日內(nèi)瓦那一章的開頭，伊恩·弗萊明以他一貫挑剔刻薄的口吻，把威尼斯挖苦了一番：“威尼斯早就落入俗套了。我曾想寫一篇關(guān)于威尼斯的幽默散文，但不寫運(yùn)河、貢多拉、教堂和廣場(chǎng)。我將專注于描寫火車站純粹的建筑藝術(shù)、證券交易所的運(yùn)作、威尼斯財(cái)政的亂象，以及自來(lái)水廠和發(fā)電廠的歷史。······不過(guò)，除了胡謅這樣一篇，威尼斯實(shí)在沒(méi)有什么新鮮的東西可談。”老實(shí)說(shuō)，在忍耐了弗萊明大半本對(duì)世界各地“橫挑眉毛豎挑眼”之后，看到這里，按捺已久的抵觸情緒似乎立刻爆發(fā)了。

伊恩·弗萊明

雖然我沒(méi)去過(guò)威尼斯，但有關(guān)威尼斯的文字記憶可實(shí)在太多了，這位老兄竟敢說(shuō)“威尼斯沒(méi)有什么新鮮的東西可談”！我喜歡的兩位詩(shī)人龐德和布羅茨基都很喜歡威尼斯，甚至最后都安葬于此，后者曾17次到訪威尼斯，并寫下厚厚一本水城贊美詩(shī)《水印》。我喜歡的奧地利詩(shī)人霍夫曼斯塔爾則在《美好時(shí)日的回憶——威尼斯隨筆》一文中以纏綿的語(yǔ)言描述了他在威尼斯的游蹤。更別說(shuō)小說(shuō)家托馬斯·曼的名作《死于威尼斯》，把內(nèi)心糾結(jié)、沉溺于畸戀的主人公阿申巴赫生命中的最后一段旅程也放在了威尼斯。此外，威尼斯還激發(fā)了另外一些大作家——普魯斯特、羅斯金、里爾克、拜倫、歌德、麥卡錫、蒙田、蒙塔萊——的靈感，“他們的言辭像運(yùn)河的流水一樣盤旋四周，就像貢多拉小舟過(guò)處，陽(yáng)光照耀漣漪，揉碎萬(wàn)點(diǎn)微光”。（諾特博姆語(yǔ)）

我為威尼斯做這番辯護(hù)，是想說(shuō)明真正的文學(xué)恰恰是從“沒(méi)什么新鮮東西可寫”的窘境出發(fā)的，龐德對(duì)此有過(guò)更好的總結(jié)——文學(xué)就是日常生活的新聞。從這個(gè)意義上講，所謂的“旅行文學(xué)”恰恰因?yàn)楸荛_了“日常生活”而顯出自身的先天不足。追求新奇感，往往是旅行者背起雙肩包踏上旅程的最初動(dòng)機(jī)，同時(shí)也暗示著人們困守一隅的生活方式是乏味的。新奇感驅(qū)使人們毅然出發(fā)，在厭倦感即將襲來(lái)之前從一座城市漫游到另一座城市，而旅行文學(xué)則是對(duì)這種漫游的記載——新奇的物件，迥異的生活方式，在眼前晃動(dòng)隨后飄過(guò)的蕓蕓眾生。這種行走的方式，注定了典型的旅行文學(xué)是一種本質(zhì)上“浮光掠影”的印象記。對(duì)此，伊恩弗萊明有清醒的認(rèn)識(shí)，在結(jié)束了香港一澳門一東京一夏威夷一洛杉磯一拉斯維加斯一芝加哥一紐約的第一階段環(huán)球旅行后，他總結(jié)道：“我花了三十天環(huán)游世界，而為旅程寫下的只是一些浮光掠影的印象，和一些膚淺的、偶爾缺乏尊重的評(píng)論。”

弗萊明筆下007的故事多次發(fā)生在威尼斯

圖為電影《007：皇家賭場(chǎng)》劇照

追根究底，這是由一味追求新奇感帶來(lái)的。新奇感似乎容易獲得（踏上旅程就行），但也特別容易失去，典型的旅行注定是扁平的。旅者從那些風(fēng)景和美食上掠過(guò)，從淺層的人文歷史或貌似獨(dú)特的生活方式上掠過(guò)，只要他稍做停留，厭倦感即刻像鬼影般尾隨而至。每本旅行文學(xué)里都充斥著太多人物，但他們的職業(yè)往往很單調(diào)－餐廳或酒吧侍者，出租車司機(jī)，空乘，更多的則是街頭匆匆而過(guò)的路人，或者和作者懷揣同樣期待的觀光客。但這些人物在游記里都是匆匆過(guò)客，只留下一個(gè)側(cè)影、一個(gè)動(dòng)作或是一個(gè)神秘的表情，很偶然地被記在書中，成為一種點(diǎn)綴，成為旅行文學(xué)為何扁平化的一個(gè)證明。這里涉及旅行文學(xué)和一般文學(xué)的一個(gè)本質(zhì)區(qū)別：前者對(duì)人物命運(yùn)缺乏持久的關(guān)注，更別說(shuō)帶有同情和理解的關(guān)注了。旅行文學(xué)的核心始終是新奇感，其中出現(xiàn)的人物則是對(duì)這種新奇感本身的點(diǎn)綴；而一般意義上的文學(xué)通常更關(guān)心人本身的個(gè)性和命運(yùn)，而美麗的風(fēng)光不過(guò)是一種背景。

悖論的是，如果旅者終于克服了厭倦感，從嶄新的路徑進(jìn)入文字，他也就開始離開了旅行文學(xué)，轉(zhuǎn)而投身到不帶定語(yǔ)的“文學(xué)”門下。以西西里為小說(shuō)背景的皮蘭德婁，以印度為小說(shuō)背景的吉卜林，誰(shuí)會(huì)認(rèn)為他們的作品是“旅行文學(xué)”呢？年輕的加繆以華麗性感的語(yǔ)言描寫賈米拉的風(fēng)景，也寫過(guò)去往布拉格的旅程，可由于他的文字和風(fēng)景、韻律、哲學(xué)有著美妙的聯(lián)姻，人們也不會(huì)說(shuō)《婚禮集》是一部“旅行文學(xué)”。

《驚異之城》伊恩·弗萊明｜北京聯(lián)合出版公司

“旅行文學(xué)”好像為自己設(shè)置了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)套路——一個(gè)主人公（當(dāng)然是作者自己）；飄忽不定的旅程；所到之處對(duì)于風(fēng)景和當(dāng)?shù)厝说挠^察；更深一點(diǎn)的旅行文學(xué)也會(huì)對(duì)所到之處的歷史人文來(lái)一番探究。只要溢出了這個(gè)范疇，就會(huì)被胃口極大的“文學(xué)”納入囊中，而這些文字恰恰是一個(gè)陌生的地名和一段不確定的旅程回饋給世間的最好的東西。如此說(shuō)來(lái)，旅行文學(xué)注定是不成多的“莊稼”，因?yàn)橐坏┏墒欤蜁?huì)被“文學(xué)”本身收割。

伊恩·弗萊明的《驚異之城》當(dāng)然可以歸為典型的旅行文學(xué)行列，但也有它自身的特點(diǎn)。作為007的創(chuàng)造者，在由《星期日泰晤士報(bào)》提議并資助的這次環(huán)球旅行中，弗萊明體現(xiàn)出某種對(duì)于“驚險(xiǎn)刺激”的格外趣味。自然，對(duì)于《星期日泰晤士報(bào)》，只要點(diǎn)明伊恩。弗萊明是超級(jí)暢銷書邦德系列小說(shuō)的作者，這個(gè)投入“巨資”的游記專欄也就成功了一半。事實(shí)也的確如此。平心而論，這本游記在如同熱帶植物般快速繁殖的旅行文學(xué)中不算特別出色，但它依然因?yàn)樽髡弑旧淼奶厥舛癸@出來(lái)，并且在多年后被譯成中文，加入中文世界“旅行文學(xué)”的崛起之中。

讀者顯然有一種期待：這位以寫作緊張刺激的間諜小說(shuō)聞名的作者會(huì)給我們帶來(lái)怎樣一種不同的旅行感受呢？雖然整本書語(yǔ)調(diào)多少有些傲慢，按照著名旅行作家簡(jiǎn)·莫里斯在序言中的說(shuō)法，他“對(duì)一切都挑起一對(duì)高傲的眉毛”，但是整本游記里對(duì)于賭博各種門道的津津樂(lè)道，對(duì)于富于傳奇色彩的香歷史與現(xiàn)狀的介紹等，都顯示出這位做慢的作者對(duì)于讀者內(nèi)在的體貼——他知道媒體需要怎樣的稿件，也明白讀者想要看到什么。

旅行中的弗萊明

在書的開頭，弗萊明坦承自己也許是這個(gè)世界上最抽劣的觀光客，“甚至經(jīng)常鼓吹在博物館和美術(shù)館門口提供輪滑鞋。我也受不了在政府大樓吃午飯，對(duì)訪問(wèn)診所和移民安置點(diǎn)更是毫無(wú)興趣”。這些無(wú)疑都暗示出弗萊明不是按常理出牌的旅行者，同時(shí)也是他內(nèi)容獨(dú)特的游記的變相廣告。可是讀完全書，給我印象最深的倒是他苛刻的語(yǔ)調(diào)，像“香港夜晚的街道是我走過(guò)的街道中最迷人的”這樣樸實(shí)的句子在書中幾乎是絕無(wú)僅有的（看得出，他的確喜歡香港），在大多數(shù)篇幅里，弗萊明都在想方設(shè)法地貶損觀察物，這甚至成為他這本游記最突出的語(yǔ)言風(fēng)格，當(dāng)然其中也混雜著幽默，但當(dāng)這種嘲弄更多地指向他人時(shí)，離刻薄也就不遠(yuǎn)了。我隨意從書中選取幾句：“就在我觀察他時(shí)，一個(gè)穿著黑色綢裙、年紀(jì)可能在50-100歲之間任何一個(gè)歲數(shù)的女人離開最近的那張桌子，走到他身邊。”“毫無(wú)疑問(wèn)，巴林擁有這個(gè)世界上最骯臟的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。就算在監(jiān)獄里我也無(wú)法忍受這樣的洗手設(shè)施。慢騰騰的風(fēng)扇掛在一塌糊涂的棚屋墻上，連蒼蠅都懶得動(dòng)一動(dòng)。”“假如這群老年人穿著適合自己年齡段的衣服，他們就會(huì)消失，成為城市背景的一部分，但是在夏威夷，成千上萬(wàn)六七十歲的老人穿成各種奇怪的樣子，這更讓我感到壓抑。”

《驚異之城》對(duì)于各種賭博方式以及賭場(chǎng)中的各色人等，都有細(xì)致傳神的描述，對(duì)于聞名世界的黑幫也有較為詳盡的介紹。同時(shí)，弗萊明本人超級(jí)暢銷書作家的身份，以及《星期日泰晤士報(bào)》本身的影響力，使他得以采訪各地的一些精英人物。比如在澳門，他拜訪了黃金大王羅保博士；在洛杉磯和芝加哥，他采訪了《花花公子》總部和知名的犯罪新聞?dòng)浾撸辉谌諆?nèi)瓦，他到卓別林家做客。這些都保證了《驚異之城》在追逐新奇感方面有其過(guò)人之處。我想這既是弗萊明自己的興趣所在，也吻合媒體對(duì)于稿件的要求。對(duì)媒體而言，內(nèi)容本身的特異性（獨(dú)家或新奇）永遠(yuǎn)優(yōu)于文字風(fēng)格。換句話說(shuō)，只要內(nèi)容足夠夯實(shí)，文字做到清晰流暢就夠了。

顯然，《驚異之城》幽默貶損兼?zhèn)洹⒂袝r(shí)又非常生動(dòng)的文風(fēng)，早就超過(guò)了媒體對(duì)文字的一般要求，也就是說(shuō)，弗萊明提供給《星期日泰晤士報(bào)》的游記是十足的優(yōu)秀稿件——從媒體的視角而言。問(wèn)題是，和上文談到的旅行文學(xué)過(guò)多的人物一樣，過(guò)于扎實(shí)的內(nèi)容，也使得整個(gè)文本過(guò)于擁擠。沒(méi)錯(cuò)，這正是媒體報(bào)道的特點(diǎn)。媒體對(duì)于“事實(shí)”本身有一種可怕的饑餓感，它不能忍受作者陷入玄思——哪怕發(fā)一會(huì)呆也不可以。如此，留給文字自身表現(xiàn)的空間就愈發(fā)逼仄，而文學(xué)自然就被擠出報(bào)章那過(guò)于緊湊的版面了。

弗萊明（左）與第一任007扮演者肖恩·康納利

作為純文學(xué)熱愛(ài)者，我對(duì)《驚異之城》可能有些苛求了，拿托馬斯·曼的小說(shuō)和霍夫曼斯塔爾的散文與《驚異之城》相比多少有些怪異。我雖然對(duì)各種賭博毫無(wú)興趣，但并不妨礙更多的人對(duì)賭博持有盎然的熱情，而且弗萊明完全可以反駁說(shuō)——我本來(lái)就沒(méi)打算寫傳世之作，它就是有關(guān)旅行的一些浮光掠影的記錄而已。就像推理小說(shuō)的作者也沒(méi)想要和托爾斯泰去競(jìng)爭(zhēng)，他們想得更多的可能還是勞倫斯·布洛克或者雷蒙·錢德勒，以及銷量和版稅。換言之，我根本就不是《驚異之城》的目標(biāo)讀者，喜歡這本書的人肯定大有人在，就像更多的人喜歡邦德小說(shuō)以及《哈利·波特》或斯蒂芬·金一樣。但只要進(jìn)入文字領(lǐng)域，某種比較就是不可避免的，而且這種比較從根本上講并不建立在銷量和版稅的基礎(chǔ)上。作為類型文學(xué)，推理小說(shuō)、偵探小說(shuō)和旅行文學(xué)都有其廣闊的市場(chǎng)，內(nèi)部也有高下之分，有些類型小說(shuō)就是更吸引人，賣得更好，而有些可能會(huì)無(wú)人問(wèn)津。但總體而言，類型文學(xué)的套路性限制了它可能到達(dá)的高度。它對(duì)讀者過(guò)分的體恤，它用刺激和新奇這兩個(gè)有效轡頭牽引讀者的自覺(jué)意識(shí)，都使它不可能像經(jīng)典文學(xué)那樣更多聚焦于人性和語(yǔ)言本身。從這個(gè)意義上講，包括旅行文學(xué)在內(nèi)的類型文學(xué)只是通俗文學(xué)市場(chǎng)上的主力軍，但并不肩負(fù)精英文化的傳承。

《驚異之城》里還有一個(gè)引起我特別留意的地方，即每座城市的游記后面附上的所謂“前線情報(bào)”——有關(guān)這座城市的實(shí)用信息，例如最好最舒適或性價(jià)比較高的酒店和餐廳推薦。這些說(shuō)明文和別的旅行手冊(cè)上此類推薦并無(wú)多大差別，唯一的區(qū)別是時(shí)間。《驚異之城》首版于1963年，當(dāng)年的讀者完全可以手持《驚異之城》按圖索驥去尋找那些漂亮的酒店和餐廳，可是半個(gè)多世紀(jì)之后，這些平實(shí)的說(shuō)明文并不讓人意外地沾染上某種特有的傷感氣質(zhì)：九龍半島上極有殖民風(fēng)情，房?jī)r(jià)只有100港幣的半島酒店今在何方？而蘇絲黃曾下榻過(guò)的六國(guó)酒店又在哪里？位于漢堡阿爾斯特胡拱廊的河畔夜總會(huì)可還有很多漂亮女孩出沒(méi)？紐約靠近時(shí)代廣場(chǎng)的Seven Arts Collee Gallery酒吧就算還在，金斯堡、凱魯亞特、柯索等垮掉派作家一定不會(huì)再來(lái)造訪了。

諾特博姆《流浪者旅店》｜譯林出版社

以前看荷蘭作家塞斯·諾特博姆的《流浪者旅店》，里面寫到他1998年去威尼斯旅行時(shí)特地帶上1906年版的旅游指南和1954年版的意大利導(dǎo)游手冊(cè)，曾留下很深的印象，如今看《驚異之城》里這些如廢墟般的“前線情報(bào)”，多少可以領(lǐng)會(huì)諾特博姆的用意了。一種滄海桑田般的感受會(huì)自動(dòng)從這些不同年代的導(dǎo)游手冊(cè)中升騰起來(lái)，所有的開銷都變得更加昂貴，而曾經(jīng)美麗的去處也早已蹤影全無(wú)，令人徒增喟嘆。

最后說(shuō)一句，在所有我看過(guò)的屬于嚴(yán)格意義上的旅行文學(xué)中，《流浪者旅店》肯定名列最佳之選。諾特博姆在介紹行程、描寫途中見(jiàn)聞的同時(shí)，難得地保持了一種優(yōu)雅的文體和語(yǔ)調(diào)。與此同時(shí)，他對(duì)于生死之類大問(wèn)題的思考，因?yàn)橹糜诹麽愕谋尘爸卸@得格外耀眼。如此說(shuō)來(lái)，旅行文學(xué)作為一種類型文學(xué)也是有很多可能性的。

原標(biāo)題：《他體內(nèi)的“批評(píng)器官”仿佛時(shí)代喧囂中一枚沉靜而昂揚(yáng)的音叉 | 此刻夜讀》

閱讀原文