原創(chuàng) 孫佳賀 梁沁 新青年非虛構(gòu)寫作集市 收錄于合集#新青年非虛構(gòu)寫作集市 118 個 #時代記憶 13 個 #我們的時代 93 個 #重拾身邊 20 個

考研紀(jì)實(shí)：

今年春天，我結(jié)束了一個人的戰(zhàn)斗

作者 | 孫佳賀 梁沁

2021年12月22日，教育部發(fā)布2022年考研權(quán)威數(shù)據(jù)，報考人數(shù)達(dá)457萬人，比去年增加了80萬，再創(chuàng)歷史新高。

月亮是國內(nèi)某985高校法學(xué)院學(xué)生，報名參加2022年全國碩士研究生考試，今年春天與理想學(xué)校失之交臂，在調(diào)劑與二戰(zhàn)中糾結(jié)良久的她最終下定決心再來一次，被問到為何會二戰(zhàn)時，月亮淡淡答道：“不甘心。”經(jīng)歷了漫長備考的煎熬、考研結(jié)果初現(xiàn)的失落、等待調(diào)劑的崩潰，如今的月亮平和了許多，她告訴我，自己的經(jīng)歷或許不具普遍性，但那種在考研中情緒起起伏伏，反復(fù)同自己作斗爭的心態(tài)卻能或多或少體現(xiàn)出考研至少不是件輕松的事情，對于很多人來說，甚至極為痛苦。那為什么又要選擇這條路？月亮給不出明確答案，她只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“就像你從小就被家里人告誡要考大學(xué)一樣，考研在我這里是一件理所當(dāng)然的事情，作為人生的一部分，我必須完成它。”

01

一個人的戰(zhàn)斗

月亮考研的想法從進(jìn)大學(xué)起就是一件板上釘釘?shù)氖虑椋?021年春天便是她著手準(zhǔn)備考研的開始。月亮沒有報任何考研班，所有的考研資料都由自己在網(wǎng)上搜尋大量經(jīng)驗(yàn)帖以后一點(diǎn)點(diǎn)碼進(jìn)數(shù)據(jù)庫，只是當(dāng)時的她尚未制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，雖然搜集準(zhǔn)備了大量考研資料，但很多都只是靜靜地躺在電腦里面，未曾開封，“現(xiàn)在想起來，唯一后悔的就是沒早點(diǎn)開始。”

暑假回家，我和月亮線下見過一面，彼時她還停留在看網(wǎng)課的階段，那次見面她的情緒較為穩(wěn)定，雖然言語交談間會偶爾表現(xiàn)出自己進(jìn)度似乎比大多數(shù)人都要慢的焦慮，但總體心態(tài)還算積極，自嘲在家里效率低的她打算早點(diǎn)回學(xué)校，按照計(jì)劃表迅速趕上進(jìn)度，“直到如今經(jīng)歷了一次，我才覺得備考過程中看那些分享帖只能徒增焦慮，不同人的學(xué)習(xí)節(jié)奏往往差別很大，那時候天天看著別人又復(fù)習(xí)到哪了，心里反而越來越慌。”

早上八點(diǎn)坐在圖書館，晚上十點(diǎn)回宿舍，是月亮九月份回學(xué)校后的常態(tài)，無論如何，她都會要求自己在相同時刻坐進(jìn)圖書館，書包放在椅子上的那一瞬間，她才能短暫喘口氣，然后告訴自己今天表現(xiàn)也很好，沒有浪費(fèi)時間。只是開端的片刻寧靜遠(yuǎn)不足以支撐她度過漫長一天，坐在圖書館里的月亮似乎全身細(xì)胞都活了過來，周圍人敲擊鍵盤、挪動椅子、擰開瓶蓋，甚至誰的目光落在了她這里，她都會敏銳察覺到。這些聲音往往會影響她的學(xué)習(xí)狀態(tài)，加上專業(yè)知識的枯燥無聊，每天需要背誦大量知識點(diǎn)的沉重壓力都會伴隨著周邊環(huán)境的聲音一同攪亂她的情緒。

煩躁難安中，月亮開始譴責(zé)自己不夠認(rèn)真專注，不然怎么會對周邊環(huán)境如此敏感，陷入自我懷疑后又要掙扎著把自己從情緒的漩渦中拖出來，在心里大聲斥責(zé)自己：“月亮，你已經(jīng)沒有時間了，你怎么還會把情緒價值浪費(fèi)在這上面，你是不是蠢。”然后強(qiáng)迫身體回到書桌前，開始新一輪的復(fù)習(xí)。

因?yàn)閷χ苓叚h(huán)境的高度敏感，備考期間，月亮的復(fù)習(xí)地點(diǎn)從最開始的一層挪到了二層，最后又去了三層，到的地方多了，她往往能一眼識別出考研人，然后默默選擇在這些人旁邊坐下。而這種對環(huán)境挑選的執(zhí)拗，最終也保障了學(xué)習(xí)環(huán)境的相對舒適，讓月亮的情緒稍稍安定了下來。考研期間驟生的敏感雖讓月亮控制負(fù)面情緒的能力弱化，但也讓她更敏銳地捕捉到身邊人微小細(xì)節(jié)里包含的善意。

2021年，西安的冬天似乎來得比往年都要早。某天早上七點(diǎn)，她去了圖書館，一個人蹲坐在樓梯間背著專業(yè)知識，旁邊有個打掃衛(wèi)生的阿姨輕聲提醒她，“姑娘，地上還挺涼的，你注意著啊。”話音未落，月亮便濕了眼眶，輕聲應(yīng)謝同時轉(zhuǎn)過頭去悄悄抹眼淚，“那時候只覺得前面的路不僅黑暗，還長得望不見盡頭，我一個人在這里走啊走啊，不知道還能撐多久，身邊沒有家人朋友，時刻都覺得自己可能倒下，偶爾收獲別人的善意，就會覺得格外珍貴。”

從秋天到冬天，宿舍外面的天亮得越來越晚，圖書館外面的天黑得越來越早，空蕩蕩的過道里，月亮手上的資料越背越薄，日子離12月25日越來越近。

02

封校：何以為家

西安疫情暴發(fā)的時候已在備考末期，月亮是在本校參加考試，基本沒受影響，很多從外地來西安考研的人卻因?yàn)榉酪哒呖赡芤黄葪壙迹袝r候會覺得自己算是這場災(zāi)難中的幸存者，如果準(zhǔn)備了這么久的考試，她最終不能上考場，應(yīng)該會全面崩潰的吧，甚至更可怕，她根本無法想象，“人家說越接近考試時間越焦慮，我那段時間反而平靜下來了，只是看著西安疫情暴發(fā)中的各種離譜事件，心里覺得很憤怒，卻也無可奈何。除了偶爾會在網(wǎng)上罵兩句，其他時候我還是按部就班復(fù)習(xí)。”

12月26日，月亮結(jié)束了考研，從考場走出來的瞬間，她意外平靜，沒有想象中的喜悅，那一瞬間，她只是特別想回家，可那個時候西安疫情形勢嚴(yán)峻，學(xué)校已經(jīng)封校，考研剛結(jié)束，她便開始了從核酸檢測處到宿舍定點(diǎn)來回的封閉生活。有時候走在做核酸的路上，月亮偶爾會恍惚，回想起過去幾個月自己撐著口氣走到最后的備考生活，感覺宛若隔世。

考研結(jié)束后她沒有對答案，這是從高考結(jié)束后就養(yǎng)成的習(xí)慣，對于已經(jīng)結(jié)束的事情，她向來不喜歡自己嚇自己，只是在這種封閉生活中她很難打起精神來，電腦上還堆著尚未動筆的課程期末論文，她不喜歡這樣的自己，卻懶得糾正。期間我們有通過電話，月亮告訴我，自己好像被考研短暫耗盡了元?dú)猓杏X正式出結(jié)果前，要好好休整一段時間了。

03

一把槍對準(zhǔn)自己，一把槍對準(zhǔn)敵人

考研出結(jié)果那天，沒有人收到月亮的信息通知，朋友們心下?lián)鷳n，卻不敢打擾，只能等月亮聯(lián)系。大致過了兩天，我和月亮的聊天框里出現(xiàn)了“結(jié)果不是很好，準(zhǔn)備接受調(diào)劑。”我說了幾句安慰的話，那邊卻再沒有回復(fù)。直到半月以后的某天，我突然接到月亮的電話，電話那頭她隱忍著哭聲問：“我是不是很差，為什么高考失利了，考研還會失利，我明明已經(jīng)很努力了，那么刻苦地學(xué)，最后還是沒上，一定就是我很差了吧。”

電話中我了解到在身邊人逐漸拿到offer的時候，月亮還在調(diào)劑學(xué)校中掙扎，在勸服自己接受現(xiàn)實(shí)和自我懷疑中反復(fù)橫跳，但彼時她還是認(rèn)為自己可以堅(jiān)持下來。直到調(diào)劑學(xué)校中的第一志愿也拒絕了她，長期壓抑在心中的痛苦全面決堤，她陷入了無盡的痛苦。很久之后，月亮告訴我，那段時間她不僅自己痛苦，有時候還會對著父母發(fā)泄情緒，很少找朋友的原因是她擔(dān)心自己會把這種情緒帶給身邊人，最不能接受的是，月亮感覺自己正在變成她最討厭的那種人，身邊陰云不散，還傳播負(fù)能量給其他人的人，她開始厭惡這個被負(fù)面情緒包裹住的“月亮”。

月亮總體上來說是個積極樂觀的人，我和她認(rèn)識近十年，因?yàn)榭佳械谝淮我姷剿绱私^望的一面。月亮不是輕易掉眼淚的人，記憶中也很少見到她哭，少到我以為就算天塌下來，面前這個女孩也會驕傲地繼續(xù)向前。那通電話結(jié)束后，月亮曾告訴我，自己打算接受兩所211高校的調(diào)劑，即使它們比不上她的本科學(xué)校，但再也不想經(jīng)歷考研的痛苦。5月份，國內(nèi)高校的復(fù)試結(jié)果塵埃落定，月亮仍舊沒有告訴身邊人自己最后選了哪里。

直到某天，朋友們不約而同收到信息，月亮問道，“你覺得我明年能考上嗎？”這個看起來似乎已經(jīng)被打倒的女生卻出人意料地站了起來，“再考有個最大的好處就是我可以在家里復(fù)習(xí)，我這個人很需要從身邊環(huán)境以及家人、朋友身上獲得力量，這次有爸媽陪伴，應(yīng)該就不會像去年在學(xué)校那么絕望了吧。不過也有個弊端，我可能會在家里和爸媽吵架，但總體來說，我的情緒應(yīng)該會更穩(wěn)定一點(diǎn)吧，畢竟是已經(jīng)來過一次的人了。”

采訪快要結(jié)束的時候，我問月亮有沒有想過明年的結(jié)果，如果二戰(zhàn)仍舊不盡如意，她會怎么辦？電話那頭的女生頓了近20秒，輕輕開口：“不知道，大概還是一把槍對準(zhǔn)自己，一把槍對準(zhǔn)敵人，盡最大努力不傷害到身邊人吧。”

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022年《光影中的百年中國》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標(biāo)題：《群像 | 孫佳賀 梁沁：考研紀(jì)實(shí)：今年春天，我結(jié)束了一個人的戰(zhàn)斗》

閱讀原文