“鳥的遷徙是一個關(guān)于承諾的故事，一種對于回歸的承諾。”雅克·貝漢在紀錄片《鳥的遷徙》中這樣說道。

這個關(guān)于承諾的故事，不止發(fā)生在候鳥與大自然之間。

《鳥的遷徙》

北京南海子公園，幾年前攝影師潘清泉在這里救助了一只受傷的天鵝，這只天鵝脖子上套著一個寫有“F67”的環(huán)志（鳥類環(huán)志是世界上用來研究候鳥遷徙動態(tài)及其規(guī)律的一種重要手段）。不成想與它結(jié)下的這段緣分，讓南海子后來成為了北歸天鵝的驛站。

候鳥似乎有記憶，年復一年翩躚而至。起碼“F67”確有記憶。

第二年，老潘又等來了“F67”；前一年它還是形單影只，這次居然帶著伴侶來到這里。第三年，一家五口又準時抵達；第四年一下子帶來了48只；第五年86只……

南海子公園的天鵝

“我的夢想，”在天鵝日記里，老潘豪氣地寫下，“就是打造北京南海子天鵝湖，打造一個北京的天鵝湖。在北京最大的濕地公園，一邊是呦呦鹿鳴，一邊是曲頸天歌。”

到底該不該投喂天鵝，如何給它們一個更適宜的生態(tài)，人與野生動物相處的邊界止于哪......這些都成為問題。老潘的“天鵝湖夢”會實現(xiàn)嗎？他又是否還在等待著下一年天鵝的到來？

下文摘選自青年作家、知名媒體人司徒格子新書《人間一格》，經(jīng)出品方授權(quán)推送。

1

去年五月的一天，我第一次見到滿下巴胡子的老潘。北京亦莊南海子公園里，他支著小電動車站在陽光下，張嘴沖我一笑，伸出厚厚的大手。

“就叫我潘老師吧！”他靦腆地說，“咱倆不論輩分……”

我握住他的手，跟著應了句“潘老師”。頭天夜里，大舅告訴我，眼前這個魁梧的中年人，按輩分我應該叫他“老姥爺”，比我已然仙逝的姥爺還要高一輩。姥爺整個村的人都姓潘，族譜、輩分縱橫分明，狀若棋盤。作為山東人，對這一點我已十分熟悉。從小學起便有同班同學是我叔輩，十五歲那年的夏日夜晚，一個同村小姑娘甚至清脆地喊我一聲“小爺爺”。如今，在故鄉(xiāng)千里之外，這位比我年長十幾歲的老姥爺站在眼前。他的一切都讓我熟悉，咬字不清的“dong”和“deng”，念不出“s”開頭的音，濃重的大舌頭。顯然，他比我離開故鄉(xiāng)還晚，口音更重。

在此之前，我早知道他是一位攝影師，而且頗具想法。疫情開始之后，他找到一片早春的爬山虎，每個星期在上面掛一副口罩，伴隨著爬山虎由黃變綠，口罩位置越來越高，但在夏日來臨之際，爬山虎日漸成為深綠色，口罩位置越來越低。最終數(shù)十張照片疊加出的圖片上，爬山虎從左到右由黃變綠，上面是一條口罩組成的拋物線，這成為一份不可多得的比喻。長久的耐心得到了回報，照片得獎，廣為流傳。

我來的這天，正趕上他主辦的天鵝攝影展。南海子公園里兩行樹蔭下，擺滿了展板。他從第一幅開始講起，逐行念出展板上的字。我無心聽講，目光停在照片上。每一幅照片都以天鵝為主題，一只天鵝張開雙翅，一對天鵝脖頸比出愛心，一家天鵝嬉水玩鬧，一群天鵝在空中滑翔……日光里、月光下、黃沙中、霧霾天，這個優(yōu)雅的生靈擺出讓人窒息的美。不是親眼所見，難以想象北京還會有一群天鵝低空盤旋。

老潘拍下無數(shù)照片，又從影友那里征集佳作，精心做了這場展覽。眼下是五月底，公園里并沒有天鵝，他索性帶我們?nèi)タ戴缏埂?/p>

南海子公園在亦莊，明清兩代都是皇家園林，滿清入關(guān)后，始終擔憂旗人子弟失去游牧民族血性，設了幾個圍獵場所，被選中的南海子便更名南苑。麋鹿就是《封神榜》中的“四不像”，從元代開始成為皇家獵苑飼養(yǎng)的獵物，清代被大量圈養(yǎng)在南苑，等待皇室箭弩臨幸。

十九世紀下半葉，法國傳教士比利·大衛(wèi)神父（歷史充滿不知是否有意為之的巧合，他是第一個發(fā)現(xiàn)大熊貓的西方人）發(fā)現(xiàn)了這個新奇的物種，將其帶回歐洲。在日常用語中，英語世界甚至以此公命名麋鹿（Père David’s deer）。

南海子公園的麋鹿

1894年，永定河一場洪水沖垮了南苑圍墻，麋鹿四散而去，被食不果腹的災民吃掉大半。六年后，八國聯(lián)軍侵華時，中國大陸殘存的最后一批麋鹿被趕盡殺絕，自此這個本土物種消亡于故土。也許比利·大衛(wèi)為同名之鹿最大的貢獻，便是吸引來一批西方人將麋鹿帶去歐洲，不經(jīng)意間保留了火種。要到整整八十五年后，1985年，英國一位公爵后裔向北京捐獻了二十二頭麋鹿，它們才在故土重生。

作為最后的棲息地，南海子設了麋鹿苑。人們從歷史中學到的一課就是，歷史的教訓不能重復上演，雞蛋不能放在同一個籃子里。南海子麋鹿成功繁殖后，迅速被送到江蘇、湖北等地，在東海之濱、長江流域繁衍生息，那也是祖先曾生活的地方。麋鹿保護取得了難以置信的成功。到2021年9月，中國境內(nèi)已經(jīng)有上萬頭麋鹿。

老潘講述這些故事時，我們正走進一個掛滿鹿角的房間。

每年十一、十二月，雄性麋鹿鹿角脫落。脫落亦是一次新生，不到一周，全新的、毛茸茸的鹿角便能長出幾厘米。他找到一頭做了特殊標記的雄鹿，從十一月到來年四月，幾乎每周在同一角度拍張照片，記錄它從鹿角脫落到再現(xiàn)雄風。老潘管這個叫“時空交錯攝影法”。他的攝影理念不管是什么，其中必定含有無窮無盡的耐心。

▲每年冬至前后，公鹿會脫掉舊的鹿角，元旦前后開始長出新的鹿角，為新一年的鹿王爭霸賽做準備。來源：潘清泉藝術(shù)工作室

我們從房間走向麋鹿苑，途中十幾只孔雀攔路開屏，蒼鷺晃悠悠飛過天空。時不時地，就能看到有人試圖接近孔雀或是其他動物。

老潘不斷大吼著讓游人遠離，他粗獷的外表和高亢的嗓門總是奏效。

麋鹿被圍在一片面積廣大的草地上，場內(nèi)稀稀疏疏種了幾棵樹，一條大河穿梭其中。

南海子公園麋鹿苑

時值午后，一群大鳥落在麋鹿苑中，與鹿群拉開些距離，啄食地上的殘渣。我從未見過這么大規(guī)模的麋鹿群，它們分成族群，在鹿王周圍聚成一簇。從身材和臉蛋看，與牛犢差不多，但頭頂?shù)木薮舐菇牵瑓s有不容侵犯的威嚴。到了六月，雄性麋鹿會用新長出來的角不厭其煩地大戰(zhàn)，最終勝利者將與一群雌鹿組建大家族，失敗者離群索居。在叢林里，贏者通吃。

麋鹿苑之外，一代代保護者看向麋鹿時的心情，卻絕非弱肉強食，而是患得患失。麋鹿經(jīng)歷過饑不擇食的目光、殘殺的目光和獵奇的目光，終于迎來人類友善的目光。將麋鹿重新引回中國的努力從未停止過，上世紀五十年代北京動物園就曾一試，但如此威武的族群根本適應不了促狹的圈舍。針對其他動物的重新引進，野馬、高鼻羚羊等，也大多以失敗告終。

毀滅一個種群容易，重新恢復極為艱難。在復雜的物競天擇中，人類自我分裂，其中一部分肆無忌憚地毀滅其他物種，另一部分小心翼翼撿起地上的碎片，試圖還原出哪怕一個完整的瓷瓶。麋鹿便是那個奇跡般的瓷瓶。它在南海子重生至今近四十年時間，是幾代生態(tài)保護者共同造就的壯舉。

冬天麋鹿的角脫落

2

老潘在2000年來到亦莊，此前他在我家鄉(xiāng)的縣文化館工作，又來北京進修，最終落腳在這個嶄新的國家級經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)。他記憶中，“整個亦莊當時就一棟樓”。他拿起相機，從第一棟樓開始拍攝，用二十多年記錄了一座新城幾乎從零開始的全過程（這個男人最不缺的就是耐心）。到2021年，亦莊GDP達到近兩千五百億，成為一座繁華的新城。老潘把家安在南海子公園附近，俯瞰麋鹿苑。

2004年，老潘遇上郭耕，他曾是北京瀕危動物中心第一位飼養(yǎng)員，如今來這里保護麋鹿。從郭耕這里，老潘學到了系統(tǒng)的生態(tài)保護知識，“慢慢地上了這個道”。隨后不久，他又與另一位專業(yè)人士鐘震宇相識。在幾代專業(yè)人士努力下，麋鹿苑沒有建成麋鹿動物園，而是成為大型濕地生態(tài)。其中光鹿就有麋鹿、馬鹿、梅花鹿、黇鹿、河麂等，鳥類不可計數(shù)。曾經(jīng)的駕校練車場、磚廠、水泥廠、垃圾存放場、廢品收購站蕩然無存。即便亦莊平地起了無數(shù)高樓，成為北京最貴的新城，也未染指這片凈土。

他帶我們走出麋鹿苑，沿著長河散步。穿過一片樹林，眼前數(shù)萬只飛鳥穿梭在水面、樹枝和天空中。只有野鴨安分地在水面劃動。他挨個指出名號，蒼鷺、夜鷺、池鷺、白鷺、鴛鴦、鴻雁、黑天鵝……對每種鳥類的習性如數(shù)家珍。

春夏秋冬四季，鳥類以不同的樣貌示人。我來北京十年有余，還未見識過這樣一片濕地。失而復得的麋鹿，以自身對生態(tài)的苛刻要求，在北京城里無心插柳柳成蔭。

3

老潘對天鵝的愛，來自一位頗為不凡的母親。他不厭其煩地一遍遍講述自己如何愛上天鵝——

上滑查看更多 ↑

我八九歲的時候啊，家里養(yǎng)著一大群鵝，它們每天生的蛋，是我們家的經(jīng)濟補貼與營養(yǎng)補貼。所以我娘特別地上心，要求我和我二姐每天早上輪流把它們趕到家前面的河里面。

通往河面的是一條斜坡的小道，兩邊是五六米高的岸堤，有一天我想睡個懶覺，被我娘揪了起來去趕鵝，心情極其郁悶，為啥不讓我二姐早起去趕，而讓我早起去趕呢？然后揉著眼睛半穿著衣服，趿拉著鞋我就把鵝趕出了院子，心里很是生氣，咒罵著這群該死的東西，都怪你們，害得我都睡不了懶覺，真想用手中的竹竿打死它們，可我又不敢真的去打，萬一打死了，我的日子也好過不了。

走過下河的斜坡快到水面，看到左右兩邊五六米高的岸堤時，我一下犯起壞來，我何不把它們從岸堤上趕下去，反正它們會飛，摔死了也不賴我，我可以說是它們自己不小心摔下去的，這樣也正好發(fā)泄發(fā)泄我心中的怒氣。說干就干，我趕緊跑到鵝的前面把鵝往回趕，它們蒙圈了，什么情況？咋剛出來又要往回趕呢？它們左躲右閃不想回走，但經(jīng)不住我的大長竹竿糾正路線，好不容易到了岸堤上，它們一個個伸著脖子往岸堤下面看了看，又開始左躲右閃地想逃離，沒有一個敢往下飛的。我用竹竿左右地驅(qū)趕著它們不準逃跑，突然在后面大喝一聲，同時用力一揮竹竿，后面的嚇得拼命地往前擠，前面的被后面的一下子就給擠得不下去都不行了。身強力壯的使勁向前撲騰著翅膀飛了出去，大概飛出去二三十米，那姿態(tài)優(yōu)美至極，把我一下子就給看傻了；老弱病殘的可慘了，翻滾著身子跌跌撞撞地撲扇著翅膀掉到了下面，還好沒看到受什么傷，還能馬上向前跑去跟大部隊聚攏在一起。我還沉浸在剛才大鵝展翅飛舞的場景里，郁悶的心情早已經(jīng)拋到了九霄云外。

我沒有看夠，我想下到河里把它們趕回來再飛一遍，可這次不聽指揮了，河床寬廣，我一下去它們就分散亂跑，根本聚攏不到一起了，半天也沒趕回來，只好作罷，我盼望著明天再趕一次。第二天一早，不用俺娘催我起床，我一早就穿好了衣服，主動要求去趕鵝，不要二姐去趕，讓她多睡會，我娘還夸我懂事了。我把鵝趕出門口，快要到斜坡時鵝突然瘋了一樣地順著斜坡向下跑，我想跑到前面阻擋都追不上了，一眨眼就跑到河里去了，氣得我在后面直跺腳，看我明天怎么收拾你們。第三天我還是主動早起床去趕鵝，這次我走在鵝的前面，不讓它們提前跑了，哪一個想提前跑我的竹竿就給它打回去，就這樣我又把它們趕到岸堤上……

好景不長，我娘發(fā)現(xiàn)最近鵝生的蛋好多都是軟皮蛋，跟我爹說可能缺鈣了，找些石灰和蛋皮壓碎了放鵝舍圈里。我積極趕鵝的態(tài)度也引起了我娘的注意，有一天早上，她遠遠地看著我，發(fā)現(xiàn)了我的行為，她沒有打我也沒有罵我，而是問我為什么這么干。我說我就是想看它們展翅飛翔的那一瞬間，特別的美。我娘說咱們養(yǎng)的是家鵝，是生蛋的，體形特別肥大，很難飛起來，你這樣做會讓它們受傷，你的學費還需要用它們的蛋來換，你覺得特別美的瞬間是建立在它們的痛苦之上，即使再美也是丑陋的。我一下子有些無地自容，跟我娘說我錯了，我再也不這樣做了。

我娘說聽人家說新疆有個天鵝湖，你好好學習，長大了有本事了去天鵝湖看天鵝的飛翔，蘇聯(lián)有部《天鵝湖》電影，蘇聯(lián)應該也有個天鵝湖，但是在國外，沒有本事可去不了。從此去天鵝湖看天鵝飛翔成了我小時候的一個愿望、一個夢想。

2016年，夢想從天而降。一只從內(nèi)蒙古烏梁素海飛來的疣鼻天鵝落在了沒有完工的南海子公園二期，戴著“F67”頸標和太陽能充電定位器。

顯然，這是一只被用來研究的天鵝。此時它體力不足，迫降在湖面上，又被漁網(wǎng)纏住。老潘試圖撕開漁網(wǎng)，絕望的天鵝用嘴攻擊他，不讓近身。老潘只好用棍子挑開網(wǎng)，天鵝重獲自由，卻發(fā)現(xiàn)根本飛不起來。

天鵝F67

彼時已年屆不惑的老潘拍過很多次天鵝，熟悉此物秉性。他拿來一袋袋花生和玉米，放在天鵝附近。郭耕建議不要投喂，因為保護野生動物需要遵循自然規(guī)律，不能覓食后它會自行飛走，但投喂卻可能讓它不懼怕人類（從歷史看，一靠近野生動物，人類劣跡斑斑）。老潘于心不忍，在猶豫中選擇繼續(xù)喂食。就這樣整整三十九天后，北京湖面結(jié)冰之際，“F67”強行起飛。三天后，念鳥心切的老潘，終于在多方打探后等來了影友的消息，“F67”安全抵達山東威海榮成市煙墩角的海灣。

煙墩角堪稱老潘夢中的天鵝湖。一九九五年，這里飛來八只天鵝。當?shù)貛孜晦r(nóng)民選擇用玉米粒投食（我們山東人面對禽鳥，似乎除了喂花生就是喂玉米，渾然不顧鳥類是否還有其他食欲）。一年年過去，農(nóng)民們投食也看護天鵝，最終煙墩角居然成為國家級自然保護區(qū)，每年迎來一萬多只天鵝過冬。天鵝們似乎有記憶，年復一年翩躚而至。起碼“F67”的確有記憶。

2017年，“F67”帶來了它的伴侶；

2018年，“F67”帶來了自己一家人；

2019年，“F67”與其他三十三只天鵝落在南海子公園的湖面上，停留了三天時間；……

2020年、2021年、2022年，每一年老潘都拍到了“F67”的身影。老潘甚至能分出它的隊伍，比如，2022年它帶來了十二只疣鼻天鵝和五只大天鵝。這只被用作研究的天鵝，向著一個癡情的人年復一年地飛。短短七年過去，在南海子過冬或是過春天的天鵝，年年都有兩百多只，今年甚至到了四百多只。

顯然，在另一個山東農(nóng)民的努力下，北京有了自己的“煙墩角”。

4

三月中旬的一個雨天，我來到南海子公園。停好車后，沿著公園步道四處走了走。山桃正在打開花苞，柳條也已暗中變綠。人們帶著風箏、零食和孩子進來，享受北京短暫的春光。

湖邊只有一頂藍帳篷，老潘穿著厚實的綠色羽絨服，挺立在帳篷前的三腳架邊上。這是一個高臺，三層臺階下面是湖邊護欄。一百多支長長的鏡頭對準湖面，他站在最高處，像一頭剛打贏的鹿王。早已曬紅的臉頰正在脫皮。他大聲對我說，已經(jīng)在這蹲守了整整兩周，每天從早上五點到晚上七點寸步不離，早晚各撒下二十斤玉米。

湖中央有攝人心魄的美。遠遠望去，在一百多只大雁和數(shù)之不清的水鴨中，天鵝傲然獨立。即便見過很多次天鵝，我依然會為它修長、潔白的身姿震驚不已。除了鉆進水中覓食的時候，天鵝每個動作都優(yōu)雅至極。它扇扇翅膀，無數(shù)快門成片響起。雌雄天鵝雙吻一碰，便用身體比出了愛心。

每個人都在靜靜等待著天鵝組成小規(guī)模隊伍，從湖面起飛盤旋。但是這個下午，天鵝耐住性子，始終不想起飛。倒是大雁忍不住三五成群飛了幾圈。在四周挺立的樓房映襯下，城市水泥森林中有了難得的一抹靈動。

“這些大雁我成年養(yǎng)著，三百多只了，就是要給天鵝安全感，它們看到湖里有大雁，就知道這里能落。”老潘頗為得意。

說話間，沖突便爆發(fā)了。對岸有一對夫妻走到岸邊，試圖看清天鵝模樣。我站在高臺下，猝不及防地聽到一聲驚叫：“對岸的兩口子，趕緊離開！趕緊離開！不要驚了天鵝！趕緊離開！對岸的兩口子！……”

天鵝膽量的確很小。湖邊風波過去后，它們忽然集中游向了湖心。我望向老潘，他望向天空，一只風箏正緩緩升高。

又是一聲驚雷：“保安，保安，那邊有人放風箏，馬上去處理一下！保安，保安……”

很快，風箏降下。幾個攝影愛好者來打招呼，顯然都知道他就是“潘老師”。他們都是頭發(fā)花白的老人，退休后以攝影為樂。每天，老潘都在微信群、朋友圈里發(fā)布天鵝訊息，吸引人們前來。他想讓更多人參與進來，讓天鵝保護這艘船上站滿同行者。老人們退休前的身份讓我有些驚訝，有人曾在亦莊開發(fā)前負責環(huán)境勘測，有人是很早的鳥類保護者，還有市政協(xié)委員，不一而足。每個人都想出點主意，甚至有人當場承諾向市政府寫個提案。老潘不厭其煩，一遍遍地向人們講述自己在做什么。

“前天我吸引來了五百多個單反大爺。那陣勢，這整片都架滿了！”

“最怕小孩放風箏。天鵝一看到風箏，以為是老鷹來了，能不怕嗎？”

他正跟我閑聊，天空中一只黑色大鳥俯沖而至，雙翼下各有塊白斑。老鷹真的來了。老潘認出這是一只黑鳶，與天鵝一樣，是國家二類重點保護野生動物。它于萬軍叢中抓了一條魚后揚長而去，嚇得天鵝飛向湖中心，與大雁伸長了脖子聚成一團。動物世界，全無公平。

一個老人興奮地沖過來。“潘老師，我拍到天鵝飛翔了，真好看！”

老潘沒好氣地回了句：“你拍到的都是屁股吧？被嚇飛的鳥只能離你而去。”

老人低頭一看相機，訕訕打了幾句圓場。

小插曲層出不窮。整個下午，老潘都在扯著嗓子勸告游人離開岸邊，顯然，任何警告標志或者警戒線，都擋不住人肆無忌憚的好奇心。幾位單反大爺對我感慨，這里是北京難得的拍攝勝地。

“頭兩天頤和園出現(xiàn)了幾只天鵝，您猜怎么著？人公園開著快艇全趕跑了。就怕天鵝把人給吸引去。”

單反大爺和圍觀的女士們，很快加入老潘的聲討隊伍。看到天空升起風箏或是湖邊有了人影，便有人自告奮勇沖上前去。最終，鹿王和他志同道合的種群，形成了絕對優(yōu)勢，即便不講理的游客也不再辯駁。

到晚上六點，天鵝們在靠近老潘拍攝點的岸邊集合。十分鐘后，在深藍色的天空中，四十七只天鵝排著整齊的隊伍，迎著半個月亮沖向天際。

第二天，我又來到湖邊。老潘無暇打招呼，身邊已經(jīng)圍了十幾個孩子和家長。有位家長與老潘相識，專門組織了一個小隊伍來請他上課。

“你家是哪兒的？”老潘問一位女士。

“重慶的。”

“那你如果從北京開車回重慶，中間要加油嗎？去服務區(qū)吃飯嗎？如果發(fā)現(xiàn)一個服務區(qū)免費加油、免費吃飯，而且干凈、衛(wèi)生，下次回家你還去嗎？”

孩子們哄堂大笑。

老潘把南海子比作天鵝從山東半島飛回西伯利亞的服務區(qū)，源自多年前郭耕向他提出的問題——到底該不該投喂天鵝。這個問題當然永遠有爭議，老潘糾結(jié)良久，選擇把電話打回山東，請教有三十五年天鵝保護經(jīng)驗的煙墩角人曲榮錦，他是當?shù)刈钤绲谋Ｗo者之一，如今在當?shù)亻_了家頗有名氣的農(nóng)家樂，招待全國各地的天鵝愛好者。

“會不會因為我的投喂影響到了天鵝的遷徙？”老潘問。

“不會！我們這兒當年最初八只，我們保護它們慢慢地變多，現(xiàn)在達到一萬兩千多只，并沒有因為我們的投喂它們就不遷徙了，只要到了第二年三月，它們必定要走，現(xiàn)在我們這兒走得還剩下不到兩百只了，應該這幾天也會走。其實天鵝的食量很大，我們投喂的不及它的食量的十分之一，但這種方式加強了天鵝與人之間的感情，它會永遠記得這個地方的。”曲總說。

就這樣，老潘堅定了信心，在南海子迎接從海邊飛來或是飛去海邊的天鵝。

天鵝課堂持續(xù)了一個多小時。這群七八歲的孩子，眼中閃爍著光芒，一個又一個問題飛向老潘。他幾乎無所不知。

“小天鵝脖子是灰色的，它爸爸媽媽是純白的，爺爺奶奶脖子是黃的”；

“天鵝起飛、降落跟飛機一樣，都需要一條跑道，所以它得在很大的水面上才會降落”；

“天鵝需要迎風起飛，迎風降落”“天鵝不會被凍死，它遷徙主要是為了找吃的”；

“癩蛤蟆能不能吃天鵝肉我不知道，但你吃了肯定要進監(jiān)獄”；

“天鵝向北飛到西伯利亞是因為它們在那里出生，也幾乎只能那里產(chǎn)卵孵化，比如疣鼻天鵝從沒有在中國境內(nèi)成功孵化的記錄”……

人群中，一位家長高聲問道：“西伯利亞在哪個國家？”

講完天鵝，老潘開始講鳳頭、鴻雁，以及眼前出現(xiàn)的其他一切鳥類。他把三腳架調(diào)低，將400.mm焦距的單反鏡頭當作望遠鏡，讓孩子們排著隊看湖中心的天鵝和其他鳥類。整個下午他都沒辦法按快門，圍觀的大人們也加入了隊列。最終這變成一次積極昂揚的生態(tài)保護科普，老潘問：“我們以后遇見針對天鵝等鳥類的不文明行為，應不應該制止？”孩子們響亮地齊應：“應該！”

我身后，一位旁聽良久的年輕女士輕聲感慨：“突然感覺腦袋越小的動物越?jīng)]有煩惱。”我看了看孩子們，又看向遠方腦袋更小的天鵝。

5

在我們家鄉(xiāng)，冬春兩季有一望無際的麥田。記不清有多少次，我隨母親來到麥田時，驚起幾百只大雁。它們鳴叫著飛向村西的嶺，然后消失在天際。有時我甚至撿起土塊扔進雁群，奮力沖向前方，逼迫它們更賣力地揮動翅膀。老潘有類似的記憶，這位老姥爺不過比我年長十歲有余。

我最早見到天鵝，是在村頭一個小小的湖中。它似乎受了傷，靜默在如鏡面般的湖中心。所有孩童把湖圍成一圈，看著這個美麗的生靈垂下脖頸。天黑之前，一個大人拿來將近一米高的花簍，在對岸另外一個大人的竹竿幫助下，扣住了這只天鵝。后來的故事便無從知曉了，但那年月窮，打一只野兔子都可以讓全家改善生活。甚至這個片段，如果不是見到家鄉(xiāng)人保護天鵝，可能也會在記憶中漸次消失。

記憶中存有更多的片段。經(jīng)我之手，無數(shù)麻雀、倉鼠、蛇和青蛙遭了殃。想必老潘概莫能外。我們小時候，沒有人提醒動物是人類的朋友，也沒有人在身邊用驚雷般的嗓子守護天鵝、孔雀和大雁。有的只是日復一日耕作中，將自然世界中的一切拽入?yún)擦址▌t。不過一代人之內(nèi)，這個家鄉(xiāng)人居然從隨意傷害一切野生動物的鄉(xiāng)村小子，變成了野生動物的鐵桿侍衛(wèi)。照我看，他鏡頭之下的滄海桑田，還沒有心底里的巨變激烈。

潘清泉在雪地拍攝天鵝

即便在北京，老潘要面對的也不只是好奇的人群。有人下鳥夾子，有人試圖用彈弓打天鵝，甚至一群野狗都打起了天鵝的主意。這群白色天使在不同的眼中各有千秋。老潘像一個行走的暴怒機器，年復一年，七年如一日，在天鵝來臨的日子圍著這片湖轉(zhuǎn)圈，向每一個妄圖不軌者發(fā)出雷霆一擊。對這位攝影師來說，拍照不再重要，他每天吸引數(shù)百名攝影師前來，自己專心保護。

“我的夢想，”在天鵝日記里，老潘豪氣地寫道，“就是打造北京南海子天鵝湖，打造一個北京的天鵝湖。在北京最大的濕地公園，一邊是呦呦鹿鳴，一邊是曲頸天歌。”

我腦海中始終盤旋的卻是另外一個畫面，也在他的天鵝日記里。二〇二一年三月二十三日早上六點，他來到天鵝湖畔，看到往日兩百多只天鵝停留的湖面上，在陸續(xù)告別幾批后，只剩下了南海子公園圈養(yǎng)多年的一只天鵝。一人一鳥相視無言。頭天夜里，最后一批野生天鵝迎著風飛向了北方的家。他碩大的身軀跨上小電動車離開湖邊，淚水不受控制地流了一臉。

本文節(jié)選自

《人間一格》

作者：格子

出版社：譯林出版社

出版年：2023-01

編輯 | Lithium

主編 | 魏冰心

封圖 | ? Marcin Ryczek；文中天鵝的配圖均為潘清泉所攝

原標題：《在公園等候天鵝的人》

閱讀原文