原創(chuàng) 郭大路來了 

1918年春，第一次世界大戰(zhàn)歐洲西部戰(zhàn)線，德軍總指揮魯?shù)堑婪蚧I劃了一系列規(guī)模宏大的戰(zhàn)役，取得連番大捷，德軍兵鋒直抵馬恩河，巴黎已近在眼前，100萬法國人在炮火中從首都撤離。

對德國人來說，勝利似乎已近在咫尺。

戰(zhàn)爭打到第四個年頭，同盟國與協(xié)約國兩大集團都已被拖的筋疲力盡。直到1917年，俄國爆發(fā)十月革命，從一戰(zhàn)戰(zhàn)場撤軍，德國才得以從東線戰(zhàn)場脫身，將兵力調(diào)往西線，開始占據(jù)優(yōu)勢。

但就在這時，一種可怕的流感突然開始在德國軍隊中傳播。

盡管以前軍隊中也爆發(fā)過流感，但這一次卻有些不對勁：整隊整隊的士兵倒下，一個師超過2000人感染，一個炮兵旅三分之二的士兵臥床不起，徹底失去戰(zhàn)斗力。

到6月下旬，德軍部隊已經(jīng)陷入癱瘓狀態(tài)，近50萬士兵躺在醫(yī)院里，醫(yī)療系統(tǒng)徹底崩潰，后勤補給系統(tǒng)也失效了，士兵們餓著肚子。

魯?shù)堑婪蛟诨貞涗浝飳懙剑?/p>

每天都要聽總參謀長匯報流感病例數(shù)，以及軍隊疲弱、若受到攻擊必定慘敗的抱怨，痛苦極了。

這場來勢洶洶的流感壓垮了德軍，他們不得不取消接下來的決勝戰(zhàn)役，再也沒有能夠發(fā)起大規(guī)模的進攻。

另一方的協(xié)約國軍隊雖然也爆發(fā)流感，但在美國軍隊援助下，逐漸扭轉(zhuǎn)了局勢，德軍在英法美聯(lián)軍“百日攻勢”下節(jié)節(jié)敗退，到9月份時敗局已定。

回天無力的魯?shù)堑婪驅(qū)⑦@場流感稱為，“阻止德國取得最后勝利的無形之手。”

這場改變了世界命運的流感，便是歷史上惡名昭著的“西班牙流感”。一戰(zhàn)戰(zhàn)場上所發(fā)生的，只是這場大流感的一個縮影。

戰(zhàn)場之外，流感病毒攻陷了當時幾乎所有人類生存的地區(qū)：從歐美到亞洲非洲，甚至北極地區(qū)，都未能幸免，全世界有5億人感染，5000萬到1億人死亡，比兩次世界大戰(zhàn)加起來死亡的人都要多。

要知道，當時全世界人口才17億。

但這次災(zāi)難性的大流感，卻似乎早已湮沒在歷史深處。2017年，一位英國記者發(fā)現(xiàn)，在全球最大的圖書館數(shù)據(jù)庫中，講述一戰(zhàn)和大流感的書籍比例是：200:1。

這場大悲劇，人類選擇了忘記。

貳

必須要說明的是，“西班牙流感”一點都不名副其實，它的起源地并非西班牙，而是大洋對岸的美國。西班牙背這個黑鍋，足足背了一百多年。

主流學界普遍認為，有記錄可查的第一例大流感患者，發(fā)生在1918年3月，來自美國堪薩斯州的一處軍營。一名士兵告訴醫(yī)生自己感冒了，“渾身發(fā)冷，咽喉腫痛，肌肉酸痛”，還發(fā)著高燒。

這看起來確實是典型的感冒癥狀，醫(yī)生根據(jù)往常經(jīng)驗也沒有太在意，只是按照標準流程進行了處理。當時全美有幾十座軍營分布各處，用于士兵集結(jié)訓練，準備遠赴歐洲——一個普通士兵的感冒，沒有引起絲毫波瀾。

但很快，事情開始不對了。

流感迅速蔓延，不到一個月的時間，就有1100多名士兵因這種感冒住院，其中的200多人發(fā)展成肺炎，38人最終死亡。

醫(yī)院主管施賴納上校意識到一種高傳染性的疾病正在蔓延，他迅速向美軍總司令部發(fā)去電報，稱“許多士兵感染流感死亡”，務(wù)必引起重視。

美軍軍營內(nèi)的病房

一邊是不斷蔓延的流感疫情，一邊是炮火連天的歐洲戰(zhàn)場，美國政府很快做出了選擇：封鎖消息，繼續(xù)派軍隊前往歐洲。

吹哨人的第一次預(yù)警，就這樣被忽視了。

1918年3月，第一批8.4萬名美國步兵遠渡重洋抵達歐洲。望眼欲穿的英法軍隊根本想不到，友軍不光帶來了士兵大炮，還附帶了更可怕的危險。

人口密集、擁擠潮濕的軍營，簡直是病毒傳播的最佳場所，流感如野火燎原一般席卷了歐洲。

但當時歐美各國卻從不見有新聞報道，理由很簡單，前線炮火連天，參戰(zhàn)各國都實行嚴格新聞管制，前線士氣被“區(qū)區(qū)流感”打擊的事情，自然誰也不會報道——只有一個國家例外。

這個大冤種，就是西班牙。

一戰(zhàn)期間，西班牙作為中立國，新聞媒體不受管制，流感爆發(fā)的新聞層出不窮，多達八百萬西班牙人感染了流感，連國王阿方索十三世都被感染。

感染的阿方索十三世上了新聞頭條

當時的大多數(shù)人都是從西班牙的新聞媒體上，才了解到這場大流感，結(jié)果，這場起源于美國的流感被稱為“西班牙流感”。

流傳于歐洲各國的流感漫畫中，死神的形象被畫成西班牙女郎的模樣，廣為傳播。對于西班牙來說，實在是人在一戰(zhàn)外，鍋從天上來。

叁

1918年春天的流感爆發(fā)，只是第一波感染潮，波及范圍雖廣，殺傷力還不是很強，大部分患者最終能夠自愈，死亡率也與普通感冒差不多，《英國醫(yī)學雜志》一度宣稱，流感已不再對人類構(gòu)成威脅。

但就在人們剛剛松一口氣時，1918年6月初，病毒發(fā)生了變異，致命的第二波感染潮爆發(fā)了，這一次，死神來勢洶洶。

首先是可怕的致死率。

普通流感致死率大概只有0.1%，而這一波流感致死率是普通流感的100多倍，而且患者從感染到死亡歷時很短。

美國許多普通家庭里，男主人早晨出門上班時還好好的，中午流感發(fā)作，下午便很快去世，甚至來不及送到醫(yī)院搶救。南非開普敦的一輛電車只開出了三公里，就有六個人突然發(fā)病死在車上。

流感病毒秉持了“一視同仁”的原則，無論平民百姓還是名流顯貴都有中招。英國國王、德意志皇帝，都感染了流感。后來成為美國總統(tǒng)的羅斯福，當時是海軍次長，在開赴歐洲的軍艦上中招，差點死于非命。

變異后的病毒另一個突出特征是，主要感染20歲到40歲的青壯年。

戰(zhàn)場上，隨軍醫(yī)生眼睜睜看著年輕健壯的士兵不斷倒下，卻什么都做不了。德軍防線的徹底崩潰，就發(fā)生在這一階段。大流感疊加國內(nèi)其他一系列危機，幾個月后，德國投降，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。

但是，仗打完了，病毒還不肯消停。

此前全球范圍內(nèi)的大規(guī)模軍事行動，早就讓病毒無孔不入，沒有哪個國家獨善其身。就連遠在阿拉斯加的愛斯基摩人，都未能幸免，不少村落甚至全村覆沒無一幸免。

在美國，1918年9月，病毒傳播至費城，從軍營向平民社區(qū)邁進，但費城基層官員在講話中說“沒有什么可擔心的”，只是季節(jié)性流感，甚至還組織了十幾萬人參加的支持戰(zhàn)爭債券發(fā)行的大游行。

結(jié)果六個星期內(nèi)，費城就有12000人因流感死亡。

1919年在巴黎和會上拒簽合約的中國外交家顧維鈞，當時與妻子唐寶玥在美國擔任公使，也碰上了這場大流感。唐寶玥去費城參加外事活動，不想途中患上流感，兩天不到就去世了。

街頭流動醫(yī)院

發(fā)生在費城的災(zāi)難，在美國各大城市不斷重演。

那一年的10月，是美國歷史上最黑暗的一個月，20萬人在這個月死去。1920年疫情最終結(jié)束時，美國人的平均壽命直接被拉低了12歲。

那個寒冷的冬天，全美鐵路部門缺員50%以上，貨物運輸中斷，大批城市停電缺藥、食物緊缺，被迫運營的法院在空地上露天辦公。

海軍造船廠的警示牌

一開始同樣無動于衷的還有英國人。

大英帝國的首席醫(yī)療官似乎不愿意打擾任何人的生活，他的建議很佛系：戴上小口罩，吃點好吃的，喝半瓶低度葡萄酒。大意就是，該吃吃，該喝喝，生死有命，富貴在天。一百多年后，這幾句話翻譯過來大約就是：等待形成群體免疫。

英國人為此付出的代價同樣是巨大的，當這場流感最終消退時，整個英國四分之一的人被感染，22.5萬人死亡。

遠在東方的中國當時也未能幸免。

當時的中國，南北分裂，軍閥混戰(zhàn)，條件限制下，缺乏精確的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但從一些報紙刊載可以看出一些端倪。

在浙江紹興，死于流感的人數(shù)高達10%，當時的報刊記載：

一村之中十室九家，一家之人，十人九死，貧苦之戶最居多數(shù)，哭聲相應(yīng)，慘不忍聞。

致命的第二波感染潮最終消退后，1919年春又爆發(fā)了第三波感染，但威力大大減弱，又折騰了一年后終于就此銷聲匿跡。

肆

加繆在《鼠疫》中寫道：

在巨大的災(zāi)難面前，未來已經(jīng)成為那永遠無法到達的彼岸，虛無縹緲。

有人說，疫情三年，到今天讓人最難過的是深深的無力感。這種壓抑和絕望，一百多年前的大流感中人們同樣深有體會。

翻閱那段史料時，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)今天發(fā)生的很多事，與歷史驚人的相似。

當時的歐洲，舒適的日常生活不見蹤影，火車停運，學校關(guān)閉，商場關(guān)門，庭審無人聽證，因為法律訴訟都已暫停。基礎(chǔ)公共服務(wù)已經(jīng)崩潰，貝爾電話公司，連最基本的電話接線工作都無法完成。

在《1918年之疫：被流感改變的世界》一書中，作者形容人類對西班牙流感的抵抗，“像是在與鬼魂搏斗”。

1918年的科學家們，已經(jīng)能夠在顯微鏡下觀察到細菌，但對病毒幾乎一無所知，因為能夠觀察到病毒的電子顯微鏡，要等到1938年才問世。

沒有抗生素，更沒有特效藥和疫苗，醫(yī)生只能建議服用奎寧、干香檳、酚酞這類根本無效的東西，甚至給士兵放血治療。各種民間偏方更是層出不窮，為了治病，有的人喝鹽水，有人拼命抽雪茄、有人用冰水洗澡。

也有正確的防控方法被摸索到，比如最簡單卻有效的戴口罩。

舊金山爆發(fā)第二波流感大流行時，舊金山監(jiān)察委員會一致通過了《流感口罩條例》，強制要求民眾在公共場合戴口罩。市長和衛(wèi)生局的成員聯(lián)合行動，不斷給公眾宣傳：“戴上口罩，能拯救你的生命！”

費城下令關(guān)閉學校、教堂和劇院，不戴口罩不能乘坐公交，在公共場合吐痰甚至會被判刑。

在當時的西方國家，不戴口罩出門，會被認為是一種冒犯。交警戴著口罩指揮交通，一大群人拍家族照也都戴著口罩，甚至連貓狗都被套上了口罩。

未戴口罩的人會被禁止乘坐公交車

在紐約皇后區(qū)，一個叫弗里德里希·特朗普的人，在與12歲的兒子外出散步時染上了流感，不到兩天就去世了。

一百年后，他的其中一個孫子成為了美國總統(tǒng)，發(fā)誓要讓美國“再次偉大”，但在紐約再次成為疫情“震中”時，他公開宣稱自己不會戴口罩。

人們戴著口罩合影

從有記錄第一例流感患者，到1920年3月疫情銷聲匿跡徹底消失，“西班牙流感”足足肆虐了人類兩年才偃旗息鼓，而直到最后人們也沒有搞清楚這究竟是怎么回事。

伍

大流感過后，一切都開始野蠻生長，過去被迅速拋在了身后。

接下來的時代被稱為“咆哮的二十年代” (Roaring Twentities)，從歐戰(zhàn)前線歸來的士兵重返家園，美國和歐洲的各大城市，從紐約、洛杉磯、芝加哥到柏林、巴黎、倫敦，經(jīng)濟繁榮一派欣欣向榮。

全美發(fā)電量增長了三倍，批量生產(chǎn)的科技產(chǎn)品日趨廉價，電話線橫貫北美大陸，汽車、電影、無線電收音機進入尋常人家。戰(zhàn)前還屬于極端奢侈品的汽車，20年代開始遍及美國，到1927年，亨利·福特已經(jīng)賣了1500萬輛T型車。

層出不窮的科學新發(fā)明，前所未有的工業(yè)化浪潮，公眾空前旺盛的消費需求和欲望，共同編織成那個被稱為“歷史上最為多彩的年代”。

大流感很快被人們遺忘。

海明威、福克納、菲茨杰拉德這些杰出作家，都曾親身經(jīng)歷那個年代，但大流感在他們的作品中都被一筆帶過。他們書寫戰(zhàn)爭，描繪大屠殺，記述人與人之間的沖突，卻似乎刻意忽略了大自然帶給人類的恐懼。

1919年，巴黎和會上《凡爾賽合約》簽訂，協(xié)約國聯(lián)軍總司令福煦說：

這不是和平，不過是20年的休戰(zhàn)。

而今看來，這句話同樣適用于病毒，我們永遠不知道，它們何時會卷土重來。1918年之后，世界又曾經(jīng)歷了三次大流感，死了幾百萬人，但過后同樣很少有人提及。

今天的科學家，能夠在十天內(nèi)弄清楚病毒的基因序列。但是，科學的進步并不能彌補人性的不足，許多悲劇依舊重復(fù)上演。歷史的河流很長，但人類似乎從不摸石頭渡過。

《人類簡史》的作者尤瓦爾·赫拉利發(fā)表了一篇長文《冠狀病毒之后的世界》，他寫道：

我們不僅要問，如何克服眼前的威脅，還要問問自己，風暴過后我們將居住在什么樣的世界。

參考資料

[1] 《1918年之疫：被流感改變的世界》，凱瑟琳·阿諾德.

[2] 《致命流感：百年治療史》，杰瑞米·布朗.

[3] 《病毒星球》, 卡爾·齊默.

[4] 1918年大流感和第一次世界大戰(zhàn)，碩士論文，王葉英.

原標題：《死了一億人的大流感，人類選擇忘記》

閱讀原文