一開始動(dòng)筆寫關(guān)于《燕然山銘》的稿子，我就講過，關(guān)于這個(gè)篇題和所謂“封燕然山銘”的問題，我將另行撰文，專門加以說明。這事兒要說簡(jiǎn)單，好像怎么叫都行，可要是稍一較真兒，仔細(xì)琢磨一下，卻可以發(fā)現(xiàn)，實(shí)際情況并不這樣簡(jiǎn)單。在這個(gè)篇名的背后，還有一些內(nèi)涵有待闡發(fā)。

一、沒有篇題的銘文與通行的稱謂方式

班固為給竇憲拍馬屁而在燕然山石崖旁寫下的這篇銘辭，就像西、東兩周以來鐫制于鐘鼎彝器上的同類性質(zhì)文字一樣，本來并沒有篇題。在漢代，很多紀(jì)念性或紀(jì)事性的刻石，也都沒有記明標(biāo)題，一上來就刻正文。如我們大家在原石拓本上所見，當(dāng)年竇憲命人在燕然山上鐫刻的文字就是如此。

那么，人們?cè)谡f話撰文時(shí)是怎么稱謂這樣一些石刻文字呢？我們還是來看世人對(duì)待漢代碑刻的實(shí)際做法。其中通行的方式之一，便是以文字鐫刻的場(chǎng)所、地點(diǎn)來給它擬定一個(gè)名稱。例如，漢代石刻中著名的《石門頌》、《西狹頌》、《郙閣頌》、《華山碑》都是如此。

現(xiàn)在，我把班固撰寫的這篇銘文稱作《燕然山銘》，就是依照這樣的“通例”，因?yàn)樗顽澘淘谘嗳簧缴稀?/p>

所謂“通例”，就是普遍通行的方式方法。就班固這篇銘文而言，至遲在隋朝以及唐代初年，我們就看到了這樣的稱謂方式。例如，《北史》載隋杜正玄“少傳家業(yè)，耽志經(jīng)史。隋開皇十五年，舉秀才，試策高第。曹司以策過左仆射楊素，怒曰：‘周孔更生，尚不得為秀才，刺史何忽妄舉此人？可附下考。’乃以策抵地，不視。時(shí)海內(nèi)唯正玄一人應(yīng)秀才，余常貢者，隨例銓注訖，正玄獨(dú)不得進(jìn)止。曹司以選期將盡，重以啟素。素志在試退正玄，乃手題使擬司馬相如《上林賦》、王襃《圣主得賢臣頌》、班固《燕然山銘》、張載《劍閣銘》、《白鸚鵡賦》，曰：‘我不能為君住宿，可至未時(shí)令就。’正玄及時(shí)并了。素讀數(shù)遍，大驚曰：‘誠好秀才！’命曹司錄奏”（《北史》卷二六《杜銓傳》）。這里楊素親筆題寫的就是“班固《燕然山銘》”。唐初虞世南編著的《北堂書鈔》，也是如此稱述這篇銘文（《北堂書鈔》卷一一八《武功部?功戰(zhàn)》，卷一一九《武功部?克捷》）。

由此可見，給班固這篇銘文擬加上《燕然山銘》這個(gè)篇題，也是沿承“自古以來”的習(xí)慣做法，并不是敝人偶發(fā)奇想，自我作古。

然而，在另一方面，我們還可以看到，南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)在編錄《文選》的時(shí)候，就另給這篇銘文擬加了個(gè)題目——《封燕然山銘》。

一些不太了解中國古代歷史的讀者，可能也看不出太大差別，多一個(gè)“封”字，或是少一個(gè)“封”字，反正都沒離開竇憲登臨的燕然山，這里面到底能有什么不同？

二者的差別，實(shí)在很大。有這個(gè)“封”字，和沒有這個(gè)“封”字，所表征的意義完全不同。

“封”字的本義，我理解應(yīng)是指積土為堆。這樣的土堆，可以用作疆界的標(biāo)志，即東漢人鄭玄所說“封，起土界也”（《周禮?地官?大司徒》鄭玄注）。在馬王堆漢墓出土的西漢《駐軍圖》上，標(biāo)示有留封、滿封、武封、昭山封、蛇封等一系列“封”的位置，以示相關(guān)的界域，這就是對(duì)“封”之本義最好的實(shí)物說明。

作為名詞，“封”可徑謂之疆界，即《小爾雅?廣詁》所釋“界也”，晉人崔豹在《古今注》中更加具體地將其表述為：“封疆畫界者，封土為臺(tái)，以表識(shí)疆境。畫界者，于二封之間，又為?埒以畫分界域也。”（《古今注》卷上《都邑》）用這個(gè)“封”字，亦可表示特定疆界內(nèi)的土地，即所謂“封地”、“封國”之類。此義若用作動(dòng)詞，則可表示君主以特定疆界內(nèi)的土地頒賜予人，即“分封”王國、侯國之類。

依從這一語義，《封燕然山銘》的“封”字，似可解作“起土界”之義，也就是在燕然山上標(biāo)識(shí)漢朝的疆界。

就這一意義而言，竇憲此番出征，既已身至龍庭，“恢拓畺?（疆宇）”，那么，在燕然山上刊石作銘，以宣示皇漢的疆界已拓展到大漠以北，看起來就好像是合情合理的事了。如此解說，《文選》把班固這篇銘文題作“封燕然山銘”就是契合歷史實(shí)際的，今人承用昭明太子的做法將其稱作“封燕然山銘”，更沒有什么不妥的地方。

不過，實(shí)際的情況，并不是這樣。從漢代的具體用例來看，像這樣“封某山”的詞組，指的都是“封禪”，而事實(shí)上竇憲在燕然山上也確實(shí)搞了個(gè)“封禪”的典禮，所以，“封燕然山銘”的說法，必然地、也只能是與竇憲的封禪活動(dòng)聯(lián)系起來。然而覆案燕然山上留下的這篇銘文，內(nèi)容卻與封禪無關(guān)。

遠(yuǎn)去的歷史，景象迷離，而辨析其間的虛妄與真實(shí)，正是研究者所要從事的工作。

二、封禪于北徼的兩位將軍

竇憲在燕然山的封禪活動(dòng)，不見于《后漢書》的記載，但班固在《燕然山銘》之外另寫的那篇《車騎將軍竇北征頌》（見唐宋間佚名纂《古文苑》卷一二），描述了當(dāng)時(shí)的情況：

文武炳其并隆，威德兼而兩信。清干鈞之攸冒，拓畿略之所順。槖弓鏃而戢戈，回雙麾以東運(yùn)。于是封燕然以降高，?廣鞬以弘曠。銘靈陶以勒崇，欽皇祗之佑貺。

這是一篇很地道的駢文，不逐字解讀，很多詞語都不大好懂，但在“封燕然以降高，?廣鞬以弘曠”這兩句話里，“封燕然”對(duì)“?廣鞬”是明確無疑的，“?”是“禪”的異寫，“廣鞬”雖然別無所見，但它是一個(gè)和“燕然”一樣的地名（多半也是來自匈奴語源），這也是由兩兩駢儷的文句可以推斷出來的。一“封”一“禪”，這講的只能是“封禪”，而且班固在文中還清楚講述了“封”與“禪”的具體地點(diǎn)，一個(gè)是“燕然”，一個(gè)是“廣鞬”，具體而明確。因此，有了這兩個(gè)字，就可以確證，竇憲真的在燕然山舉行了封禪活動(dòng)。

這可是一件了不得的大事。

不管是秦皇漢武，還是衛(wèi)青、霍去病、竇憲，千軍萬馬打匈奴，都只不過是征伐華夏外圍四夷當(dāng)中的北邊一夷而已。憶昔上古之時(shí)，面對(duì)四周之“蠻夷猾夏”，舜帝不過命皋陶以“五刑”服之，這沒什么大不了的。

封禪是驚天動(dòng)地的大事。在漢武帝時(shí)期之前，非帝王君主一概不得為之，故世傳自古以來凡“封禪之王七十二家”，這絕不是竇憲這種人能有資格來做的事情。具體封禪的地點(diǎn)，也不是荒郊野外什么地方都行，而是有特定的神圣地點(diǎn)，乃“封于泰山，禪于梁父”（《管子?輕重》）。具體來講，“封”是指在泰山上筑壇祭天，以“報(bào)天之功”；“禪”是指在泰山下的某以小山上除土祭地，以“報(bào)地之功”（《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》劉宋裴骃《集解》引晉傅瓚語；又卷二八《封禪書》唐張守節(jié)《正義》。《荀子?正論》唐楊倞注）。

這七十二家君王，究竟是怎么在泰山搞的封禪活動(dòng)，史闕有間，今已無從知曉，其實(shí)到底搞了沒搞，也是個(gè)說不清楚的事情。據(jù)《史記?封禪書》引述《管子?封禪》佚篇的內(nèi)容，除了“封于泰山，禪于梁父”的君王之外，從伏羲之前的“無懷氏”開始，一直到周成王，還有很多王者雖然也是封于泰山，但舉行“禪禮”的地點(diǎn)，卻很不固定，是在梁父以外的云云、亭亭、會(huì)稽、社首這幾個(gè)不同的山上，不過所說虛無縹緲，其真實(shí)性都很值得懷疑。

歷史上第一個(gè)有信實(shí)記載做出這一舉動(dòng)的人，是開天辟地以來的第一個(gè)皇帝、也就是所謂秦“始皇帝”嬴政。在兼并天下的第三年，也就是始皇帝二十八年，嬴政封泰山，禪梁父（泰山北坡下的一座小山），踐行這一上古傳說的儀式（《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》）。

接下來，是漢武帝劉徹，在即位之后的第六個(gè)紀(jì)元開端第一年的四月（當(dāng)時(shí)是以十月為歲首，也就是每一年的開始時(shí)間是在十月初一），他也東封泰山。這回劉徹“禪”的不是梁父，而是泰山東北腳下一座叫作“肅然山”的小山。不過這座“肅然山”就在梁父山旁（《史記》卷二八《封禪書》。《漢書》卷六《武帝紀(jì)》）。其后王莽纂漢，也曾幾度想東巡泰山，搞這么一場(chǎng)封禪的儀式，但最終也沒有搞成（參見馮時(shí)《新莽封禪玉牒研究》，刊《考古學(xué)報(bào)》2006年第1期）。

再接下來，登上泰山封禪的，就是東漢的開國皇帝光武帝劉秀了。劉秀在即位后第三十二年的二月，像秦始皇一樣，封泰山，禪梁父（《后漢書》卷一下《光武帝紀(jì)》下）。

秦及兩漢，搞過封禪的也就是這么三位皇帝。別的皇帝不是不想搞，但這是件很大很大的大事，不是誰都能搞、也不是誰都有資格搞的。

按照孔夫子的說法，是凡“易姓而王”者始“封泰山而禪乎梁父”（《史記》卷二八《封禪書》并唐張守節(jié)《正義》引《韓詩外傳》佚文），司馬遷則強(qiáng)調(diào)指出：“自古受命帝王，曷嘗不封禪？”同時(shí)從管仲，到司馬遷，還非常強(qiáng)調(diào)想要封禪，除了形式上的“受命”之外，封禪的君王還需要功至德洽，確有此等功德并且出現(xiàn)了相應(yīng)的符瑞，方得行用其事，實(shí)在不是誰想做就能隨便做的（《史記》卷二八《封禪書》）。

昔齊桓公九合諸侯，一匡天下，自己覺得差不多了，極力想搞封禪，管仲硬是以“鳳凰麒麟不來，嘉谷不生”等符瑞未現(xiàn)為說辭，把這事兒勸阻下來。漢文帝也想過要搞，但議論一番之后也是不了了之。秦始皇做是做了，可是天下人怨恨他，故意傳瞎話，說“始皇上泰山，為暴風(fēng)雨所擊，不得封禪”。司馬遷就此感慨道：“此豈所謂無其德而用其事者邪？”這當(dāng)然是譏諷秦始皇不具備封禪的資格。

漢武帝甫一登基，就組織人擬議封禪的禮儀。元鼎四年在汾陰獲得寶鼎之后，復(fù)具體落實(shí)相關(guān)的準(zhǔn)備。經(jīng)過縝密的部署，才在三年后正式付諸實(shí)施（《史記》卷二八《封禪書》）。同時(shí)，為昭示這一行為的重大意義，還把已經(jīng)行用七個(gè)月之久的這個(gè)紀(jì)元，命名為“元封”。本著同樣的道理，東漢光武帝劉秀也在封禪的兩個(gè)月后，更改年號(hào)，把正在行用的建武三十二年改易為“建武中元元年”，以顯示其中興圣主的尊崇地位（別詳拙著《建元與改元》）。

這些情況，都告訴我們，封禪不僅是帝王之事，而且還是一件非同小可的大事，非如秦皇漢武以及東漢光武帝這樣有非常之功的君主，是不能行此大禮的。

按照東漢人班固在《白虎通義?封禪》里對(duì)“封禪”的說明：“必于泰山……升封者，增高也；下禪梁父之基，廣厚也。……天以高為尊，地以厚為德。故増?山之高以報(bào)天，附梁甫（案同‘梁父’）之基以報(bào)地。明天之命，功成事就，有益于天地，若高者加高，厚者加厚矣。”其性質(zhì)莊嚴(yán)神圣如此，不能不鄭重其事。

然而，就在這樣一種樣態(tài)之下，竟然就有一位出師遠(yuǎn)征的將軍，在邊荒徼外，搞起了封禪大典。——這個(gè)人就是漢武帝時(shí)期的驃騎將軍霍去病。

元狩四年，霍去病率五萬騎漢軍出代郡、右北平，北擊匈奴，大有斬獲，并“封狼居胥，禪于姑衍，登臨翰海”（《史記》卷一一一《衛(wèi)將軍驃騎列傳》）。這當(dāng)然是很不同尋常的舉動(dòng)。但也許是因?yàn)樘煌瑢こＡ耍溟g的道理，不易闡釋，故前人對(duì)此多避而不談，好像理當(dāng)如此似的。

據(jù)我讀書所見，僅清人周壽昌曾對(duì)此質(zhì)疑說：“封山銘功猶可，至云禪，幾僭天子之禮。”（周壽昌《漢書注校補(bǔ)》卷三八）周氏的意思，是說連封帶禪，只能是帝王們報(bào)天報(bào)地的封禪大典，霍去病區(qū)區(qū)一帶兵打仗的將領(lǐng)，何以能僭越此等天子之禮？由于覺得太悖戾常理，他便懷疑“禪于姑衍”這句話存在舛誤。

周壽昌上面這段話，本來是針對(duì)《漢書?霍去病傳》講的，而《漢書?霍去病傳》中的相關(guān)記載，是承自《史記?衛(wèi)將軍驃騎列傳》。在核對(duì)《漢書?武帝紀(jì)》之后，周壽昌似乎找到了問題所在，做出說明云：“本紀(jì)無‘禪于姑衍’四字。”（周壽昌《漢書注校補(bǔ)》卷三八）這等于是在注解：“‘禪于姑衍’這四個(gè)字很有可能是文本流傳過程中產(chǎn)生的衍文。”

這樣的看法，是直面問題，指出了霍去病此舉與常規(guī)存在嚴(yán)重的抵牾，但紀(jì)傳體史書，在本紀(jì)與列傳或志等其他部分之間，本來就存在著詳略互見的關(guān)系，《漢書?武帝紀(jì)》較諸《霍去病傳》有所省略，是很正常的寫法，合乎其基本體例，并不能因《武帝紀(jì)》的略寫而將《霍去病傳》的全面記載強(qiáng)指為后世衍增的內(nèi)容。

霍去病封禪于北徼的事實(shí)，既然在《史記》、《漢書》中都有明確無誤的記載，那么，我們現(xiàn)在能做和該做的工作，就是給它以合理的解釋，解釋這一事件背后潛存的歷史因緣。

從前面講述的迄至漢代有關(guān)封禪基本情況中，我們可以看出，誠如周壽昌所云，封禪是一種天子之禮，而霍去病不過是一位奉天子之命出征的將領(lǐng)，無論如何，也不具備封禪的資格，可是他又確實(shí)“封狼居胥”而“禪于姑衍”，再說司馬遷在《史記?衛(wèi)將軍驃騎列傳》中談到這一點(diǎn)時(shí)還是直接轉(zhuǎn)抄漢武帝詔書里的話，劉徹金口玉牙就是這樣講的，絕不會(huì)有什么錯(cuò)謬。在霍去病這一方面，即使他喪心病狂，也斷不敢擅自妄為如此。所以，我推測(cè)霍去病此舉，只能是承漢武帝之命，為其代行封禪之禮。

漢武帝這樣做，當(dāng)然首先是通過這種告天饗地的典禮來宣示其開疆拓土的威德，但元狩四年這次北征，并不是只有霍去病一人統(tǒng)領(lǐng)全部漢軍，和他一同出塞的，還有比他名位更高的衛(wèi)青。封禪這么大的事兒，絕不會(huì)是霍去病臨時(shí)起意，率然為之；當(dāng)時(shí)出塞千里之外，漢武帝也沒有辦法臨時(shí)傳布命令，指示他做出這一行為。實(shí)際的情況，非常明顯，這只能是出兵之前漢武帝做出的安排。

那么，為什么漢武帝沒有讓資歷、地位更高的衛(wèi)青來替他行此大禮，而非要把這個(gè)榮耀安排給霍去病呢？答案也很簡(jiǎn)單：刻意以此來拔擢霍去病，抑制衛(wèi)青。

衛(wèi)青自元朔二年以車騎將軍率軍北征，一舉收復(fù)秦末以來喪失于匈奴的所謂“河南地”以來，戰(zhàn)功連連，地位亦日益尊崇，奉萬戶侯，拜大將軍，可謂位極人臣。但漢武帝生性猜忍暴刻，對(duì)誰都滿懷疑忌，名位愈高自然疑忌愈重。

衛(wèi)青深知漢武帝對(duì)臣下的猜忌之心，一直小心翼翼地“奉法遵職”，不敢招納賓客，自樹聲譽(yù)。元朔六年，為全身遠(yuǎn)禍，甚至奉上“五百金為壽”，巴結(jié)漢武帝寵妃王夫人。可是，不管他如何恭謹(jǐn)，位勢(shì)已然，漢武帝便不能不預(yù)加限制和防范，其具體做法，就是拔擢霍去病，以相牽制。在元狩四年這次北征匈奴之前，霍去病已經(jīng)身任驃騎將軍，在漢武帝面前，親貴的程度，與衛(wèi)青并比，而史稱每當(dāng)霍去病出征，都是由著他先行擇取軍中精兵，“諸宿將所將士馬兵亦不如驃騎”（《史記》卷一一一《衛(wèi)將軍驃騎列傳》），這當(dāng)然更容易取勝建功。

這次漢廷在元狩四年發(fā)兵北征匈奴，較諸以往，在戰(zhàn)略目標(biāo)上即有明顯不同。此前，在元朔六年降附匈奴的漢將趙信，為匈奴獻(xiàn)策，以為漢軍不敢輕易越過大漠，深入漠北草原，故漢武帝決定出其不意，“大發(fā)士卒，其勢(shì)必得所欲”。于是，“上令大將軍青、驃騎將軍去病將各五萬，步兵轉(zhuǎn)者踵軍數(shù)十萬”，分兩路出兵北上。雖然是衛(wèi)青、霍去病各自所率軍兵都是五萬騎，但“敢力戰(zhàn)深入之士皆屬驃騎”，偏委霍去病的態(tài)度是毫不掩飾的。按照最初的作戰(zhàn)計(jì)劃，是霍去病由定襄郡（今內(nèi)蒙和林格爾一帶）出塞，直接與匈奴單于交鋒，但后來捉獲匈奴俘虜，偵得匈奴單于駐扎在東部，于是，漢武帝立即改變?cè)瓉淼牟渴穑牧钚l(wèi)青軍由定襄出塞，而令霍去病軍由東面的代郡（在今河北蔚縣一帶）出塞，明明白白地是想讓霍去病占得擊敗匈奴單于的大功（《史記》卷一一一《衛(wèi)將軍驃騎列傳》）。

在這種情況下，在成功兵入漠北之后，由霍去病出面，代為漢武帝舉行一場(chǎng)封禪儀式，就應(yīng)該是情理之中的既定安排了。盡管霍去病并沒有如愿直接與單于對(duì)陣，實(shí)際和單于麾下匈奴主力部隊(duì)作戰(zhàn)還是衛(wèi)青一軍，但仍是要由霍去病出面舉行這場(chǎng)告祭天地的盛大典禮，領(lǐng)受這份風(fēng)光和榮譽(yù)。

抑此揚(yáng)彼的姿態(tài)是明擺著的。這對(duì)于衛(wèi)青來說，不啻于一場(chǎng)活喇喇的羞辱。不僅如此，史稱漢軍回師之后，“乃益置大司馬位，大將軍、驃騎將軍皆為大司馬。定令，令驃騎將軍秩祿與大將軍等。自是之后，大將軍青日退，而驃騎日益貴。舉大將軍故人門下多去事驃騎，輒得官爵”，最后只剩下司馬遷的好友任安這一個(gè)老實(shí)人，不肯趨附炎涼世態(tài)，沒有轉(zhuǎn)投到霍去病的門下（《史記》卷一一一《衛(wèi)將軍驃騎列傳》）。

太陽底下確實(shí)不會(huì)有什么新鮮事兒。看穿前漢霍去病在狼居胥山演出的這出戲，也就很容易明白后漢竇憲登上燕然山搞封禪，不過是舊戲重演，展現(xiàn)在世人面前的還是和過去一模一樣的套路。

在前面《蒼茫沙腥古戰(zhàn)場(chǎng)》那一篇里已經(jīng)談到，竇太后讓竇憲以車騎將軍身份統(tǒng)兵北征匈奴，是想要通過這場(chǎng)必勝無疑的戰(zhàn)爭(zhēng)給自己的大哥解套，同時(shí)再借用這次戰(zhàn)功來擢升竇憲的官位，以更加牢固地掌控朝政。本著這樣的認(rèn)識(shí)來看竇憲在燕然山上搞的這場(chǎng)封禪典禮，就會(huì)很容易識(shí)破竇氏兄妹的政治意圖——這只不過是給竇憲的頭上再增添一道神圣的光環(huán)而已，其性質(zhì)仍然只能是代漢帝報(bào)天報(bào)地，也就是替代漢和帝來舉行這場(chǎng)封禪儀式。

三、這不是“封燕然山銘”

竇憲確實(shí)在燕然山上做了封禪的活動(dòng)，但這并不等于我們今天在燕然山上見到的摩崖刻石，就是用于封禪或者載錄封禪活動(dòng)的銘文。要想確認(rèn)這篇銘文的性質(zhì)，首先需要對(duì)秦漢時(shí)期封禪活動(dòng)的形式和作為有清楚的認(rèn)識(shí)。

關(guān)于秦始皇如何封禪，《史記?秦始皇本紀(jì)》述云：

乃遂上泰山，立石，封，祠祀。下，風(fēng)雨暴至，休于樹下，因封其樹為五大夫。禪梁父。刻所立石。

更多的情況，雖然并不清楚，但始皇帝在山上總共做了三件事，即立石、封和祠祀，言簡(jiǎn)意賅，說得非常明白。

按照上古以來的禮儀制度，具體的封禪禮儀，到底是怎么個(gè)搞法，當(dāng)時(shí)就沒有人能夠說得清楚。因?yàn)檫@恐怕只是個(gè)很不切實(shí)的傳說，前文已經(jīng)談到，在秦始皇之前是不是真的有人做過這事兒，本來就是說不清的。當(dāng)年秦始皇帶了“齊魯之儒生博士七十人”來到泰山腳下，結(jié)果眾博士議論紛紛，“各乖異，難施用”，煩得秦始皇干脆自己徑自上山，想怎么搞，就怎么搞，實(shí)際上是自創(chuàng)了一套封禪的禮儀。惟后人僅知“其禮頗采太祝之祀雍上帝所用，而封藏皆秘之，世不得而記也”（《史記》卷二八《封禪書》）。真所謂“千古一帝”，做什么都有自出心裁的創(chuàng)造。

秦朝滅亡之后，如上一節(jié)所述，天下民眾因怨恨其暴政，硬是謠傳秦始皇根本沒有在泰山封禪，因而到了漢武帝再搞封禪的時(shí)候，竟根本無法知悉秦始皇到底搞的是什么名堂，即司馬遷所說“曠絕莫知其禮儀”。在這種情況下，五十多個(gè)儒生，重又像當(dāng)年他們的前輩給秦始皇籌劃其事那樣，七嘴八舌，好一番爭(zhēng)執(zhí)，誰也不讓誰。《漢書?藝文志》里著錄有“《古封禪群祀》二十二篇，《封禪議對(duì)》十九篇，《漢封禪群祀》三十六篇”，就應(yīng)當(dāng)是這次討論封禪的產(chǎn)物（其中“《封禪議對(duì)》十九篇”班固自注已明言乃“武帝時(shí)也”）。到頭來，“諸儒及方士言封禪人人殊”，始終沒弄出個(gè)明白的結(jié)果來。無奈之下，漢武帝便聽從左內(nèi)史兒寬的建議，和秦始皇一樣，也是“盡罷諸儒不用”，自己的事兒自己辦，“金聲而玉振之”，徑遂己意，身往泰山，去辦成了這件剛一登上帝位就一直想要辦的大事（《史記》卷二八《封禪書》。《漢書》卷五八《兒寬傳》）：

四月……乙卯，……封泰山下東方，如郊祠太一之禮。封廣丈二尺，高九尺，其下則有玉牒書，書秘。禮畢，天子獨(dú)與侍中奉車子侯上泰山，亦有封。其事皆禁。明日，下陰道。丙辰，禪泰山下址東北肅然山，如祭后土禮。天子皆親拜見，衣上黃而盡用樂焉。江淮閑一茅三脊為神藉，五色土益雜封。縱遠(yuǎn)方奇獸蜚禽及白雉諸物，頗以加祠。兕牛犀象之屬不用。皆至泰山然后去。封禪時(shí)，其夜若有光，晝有白云起封中。（《史記》卷二八《封禪書》。案“頗以加祠”原作“頗以加禮”，清梁玉繩《史記志疑》卷一六以為“禮”字訛，據(jù)《史記?孝武本紀(jì)》及《漢書?郊祀志》改；又“皆至泰山然后去”，原作“皆至泰山祭后土”，不通，據(jù)清梁玉繩《史記志疑》卷一六依《史記?孝武本紀(jì)》與《漢書?郊祀志》改；又“封禪時(shí)”，“時(shí)”字原做“祠”，字訛，據(jù)清李慈銘《史記札記》卷一改）

此前，在這一年的三月，漢武帝已經(jīng)先行“令人上石，立之泰山巔”（《史記》卷二八《封禪書》）。

與秦始皇不同的是，這一回，漢武帝實(shí)際上是在泰山“封”了兩次：先是在東坡的山腳下，然后才像秦始皇一樣，在山頂上又“封”了第二次。山腳下所封，顯得很沒有道理。因?yàn)槿缜八觯^“封”的本義，是要“增泰山之高以報(bào)天”，若是在山腳下來搞，再增加其高也高不過山頂，實(shí)在沒什么意思。不過孤家寡人想怎么干就怎么干，古往今來都是如此，旁邊看熱鬧的偷著樂就是了。上引《史記?封禪書》所說“其事皆禁”，據(jù)云乃是因?yàn)榇饲爸T儒眾說不一，說不清楚到底該怎么辦這件事兒，漢武帝做雖做了，可心里也還是沒有底兒，“恐所施用非是，乃秘其事”（《續(xù)漢書?郊祀志》上）。

東漢光武帝的泰山封禪，在西晉人司馬彪撰著的《續(xù)漢書?郊祀志》中有很具體的記載：

（建武三十二年正月）上許梁松等奏，乃求元封時(shí)封禪故事，議封禪所施用。有司奏當(dāng)用方石再累置壇中，皆方五尺，厚一尺，用玉牒書藏方石。牒厚五寸，長(zhǎng)尺三寸，廣五寸，有玉檢。……又用石碑高九尺，廣三尺五寸，厚尺二寸，立壇丙地（案指南方），去壇三丈以上，以刻書。上以用石功難，又欲及二月封，故詔松欲因故封石空檢，更加封而已。松上疏爭(zhēng)之，以為“登封之禮，告功皇天，垂后無窮，以為萬民也。承天之敬，尤宜章明。奉圖書之瑞，尤宜顯著。今因舊封，竄寄玉牒故石下，恐非重命之義，受命中興，宜當(dāng)特異，以明天意”。遂使泰山郡及魯趣石工，宜取完青石，無必五色。時(shí)以印工不能刻玉牒，欲用丹漆書之，會(huì)求得能刻玉者，遂書。書秘刻方石中，命容玉牒。

二月，上至奉高，遣侍御史與蘭臺(tái)令史，將工先上山刻石。……二十二日，辛卯晨，燎祭天于泰山下南方，群神皆從，用樂如南郊。諸王、王者后二公、孔子后襃成君，皆助祭位事也。事畢，將升封。或曰：“泰山雖已從食于柴祭，今親升告功，宜有禮祭。”于是使謁者以一特牲于常祠泰山處，告祠泰山，如親耕、貙劉、先祠、先農(nóng)、先虞故事。至食時(shí)，御輦升山，日中后到山上更衣，早晡時(shí)即位于壇，北面。羣臣以次陳后，西上，畢位升壇。尚書令奉玉牒檢，皇帝以寸二分璽親封之，訖，太常命人發(fā)壇上石，尙書令藏玉牒已，復(fù)石覆訖，尚書令以五寸印封石檢。事畢，皇帝再拜，群臣稱萬歲。命人立所刻石碑，乃復(fù)道下。

二十五日甲午，禪，祭地于梁陰，以高后配，山川群神從，如元始中北郊故事。

這里還提到西漢武帝時(shí)期的“舊封”，可見此番舉措對(duì)前漢舊制有很大的繼承性。

通觀上述記載，可以看出，盡管從秦始皇到光武帝，這些封禪活動(dòng)都有他們各自獨(dú)出心裁的做法，既缺乏確切的經(jīng)典依據(jù)，也沒有世代相傳的制度可以遵循，但還是貫穿著一些共同的內(nèi)容。一般來說，其整個(gè)封禪活動(dòng)，都包括如下三項(xiàng)重要內(nèi)容：（1）祭祀天地的儀式（即《秦始皇本紀(jì)》所說“祠祀”）。（2）“封”這一典禮，建有石壇，當(dāng)中收納有告天的玉牒。（3）在“封”禮之壇的旁邊豎有“立石”，或謂之曰“石碑”，在上面銘刻文字。

在這三項(xiàng)內(nèi)容當(dāng)中，玉牒和石碑，都鐫刻有文字，而玉牒的大小僅“厚五寸，長(zhǎng)尺三寸，廣五寸”，且秘藏于石壇之內(nèi)，與燕然山刻石在形式上相去甚遠(yuǎn)，與之大略相當(dāng)?shù)模挥惺瘔载Q起的“立石”或者“石碑”了。

秦漢兩朝皇帝封禪活動(dòng)的三項(xiàng)主要內(nèi)容，既然一以貫之，那么，尋繹其首尾脈絡(luò)，只能將其創(chuàng)制淵源歸諸始皇帝了。秦始皇之所以要在泰山之巔“立石”并“刻所立石”，《史記?封禪書》解釋說是為了“頌秦始皇帝德，明其得封也”，即這一刻石的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，是臣子為封禪的皇帝歌功頌德，向天下百姓宣示，圣明天子功高德厚，具備封禪的資格，而不是載述所謂“封禪”的具體內(nèi)容。顯而易見，就我們?cè)谶@里所要討論的問題而言，只有后者，才適宜于稱作“封泰山銘”。當(dāng)然，若是別封于某山，就可以稱作“封某山銘”，如燕然山，即可名之曰“封燕然山銘”。

載述封禪具體內(nèi)容的文字，是上述三項(xiàng)封禪活動(dòng)內(nèi)容中的玉牒，而不是所刻“立石”或者“石碑”。如上所述，當(dāng)時(shí)的玉牒是深藏秘扃以致世人無以知曉其文字的，之所以如此神秘，則是因?yàn)榇四司酢案婀侍臁保翘熳訉懡o天帝的獻(xiàn)詞，最具實(shí)質(zhì)性意義，所以這才算得上是地道的“封山之銘”。幸運(yùn)的是，王莽當(dāng)年準(zhǔn)備封禪用的玉牒，被考古工作者發(fā)掘到一塊殘片，使我們得以略窺其面目（見馮時(shí)《新莽封禪玉牒研究》，刊《考古學(xué)報(bào)》2006年第1期）。

從司馬遷的《史記》開始，人們通常都是把秦始皇泰山封禪時(shí)在立石上鐫刻的文字，稱作“泰山刻石”，幾乎沒人會(huì)把它稱作“封泰山銘”。觀秦始皇所制大型石刻銘文，除了此泰山刻石之外，還有嶧山、瑯邪、之罘、碣石、會(huì)稽五處，總計(jì)七通刻石（之罘刻石有兩通）。其中秦始皇二十八年嶧山初刻銘文是在泰山刻石之先，其余瑯邪諸石乃繼于其后。銘文的內(nèi)容，從嶧山首發(fā)其議時(shí)起，就是“刻石頌秦德”，所以每一處銘文，無一例外，都是羣臣為秦始皇歌功頌德。《史記?秦始皇本紀(jì)》對(duì)這些刻石的性質(zhì)有清楚的說明，銘文中對(duì)此也都有直接的表述（案除嶧山刻石之外，其余六通刻石的內(nèi)容，俱載《史記?秦始皇本紀(jì)》，后人頗疑傳世《史記》脫失嶧山刻石的內(nèi)容，原石毀于唐代或其以前，唐代以來，有重摹本傳世，唐宋間佚名纂《古文苑》卷一，收錄有《嶧山刻石文》。又《史記?秦始皇本紀(jì)》記述秦始皇在二十九年刻石于之罘以前，曾于二十八年“登之罘，立石頌秦德焉而去”，似已先行刻石于之罘，然清人顧炎武于《山東考古錄》乃謂《史記》“于之罘則二十八年云立石，二十九年云刻石”，二者自屬同一過程的前后兩個(gè)階段，說見顧氏《山東考古錄》之“辨無字碑為漢立”條）。如泰山刻石即明言“從臣思跡，本原事業(yè)，祗誦功德”。在這一點(diǎn)上，其余六通刻石與泰山刻石完全一模一樣，是沒有絲毫差別的。換句話說，就是不管秦始皇在泰山搞不搞封禪，“立石”上銘文都是這么個(gè)刻法，這樣人們也就更容易理解，是不能把這篇銘文稱作“封泰山銘”的。

漢武帝泰山封禪，是否嘗銘刻其令人豎在泰山之巔的“立石”，在《史記》、《漢書》中并沒有明文記載，故后人多謂漢武帝封禪乃未嘗刊碑刻文（如清顧炎武《山東考古錄》之“辨無字碑為漢立”條），近周雯撰《漢碑地域分布研究》（待刊），乃揭明晉司馬彪《續(xù)漢書?郊祀志》梁劉昭注及《漢書?武帝紀(jì)》之唐顏師古注并引有東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》所載漢武帝刻石銘文，此亦碑刻研究歷史中的重要事件，其辭如下：

事天以禮，立身以義。事父以孝，成民以仁。四海之內(nèi)，莫不為郡縣，四夷八蠻，咸來貢職，與天無極。人民蕃息，天祿永得。（《續(xù)漢書?祭祀志》上梁劉昭注）

審視其內(nèi)容，還是頌揚(yáng)漢武帝的功德，應(yīng)劭本人也明確述說云：“刻石，紀(jì)績(jī)也。”（《漢書》卷六《武帝紀(jì)》唐顏師古注）。盡管審其文義，似頗有不足，《風(fēng)俗通義》所載應(yīng)只是其中的一部分內(nèi)容，但仍然可以看出它對(duì)秦始皇泰山刻石的繼承。

從形式上看似乎有所變化的，是東漢光武帝東封泰山時(shí)所刻制的石碑。這通石碑的文字，全文收錄于西晉司馬彪的《續(xù)漢書?祭祀志》中，其中不僅開篇就談到這次封禪，還談到了這次封禪的具體時(shí)日，以及圖讖所示的天命，亦即劉秀封禪的必然性。這些內(nèi)容，看起來似乎都是在銘記封禪之舉，可是通覽全篇，仍是臣子敘事的口吻（《后漢書》卷三五《張純傳》記云：“（建武）中元元年，帝乃東巡岱宗，以純視御史大夫從，并上元封舊儀及刻石文。”），其核心主旨，依舊是在贊頌光武帝中興皇漢的豐功偉績(jī)和他誕應(yīng)天命的圣德。故親臨此番封禪盛典的馬伯第述此碑石的性質(zhì)，乃是“刻文字，紀(jì)功德”，并稱此碑為“紀(jì)號(hào)石”（《續(xù)漢書?祭祀志》上梁劉昭注引馬伯第《封禪儀記》）。其所謂“紀(jì)號(hào)”云者，應(yīng)即應(yīng)劭所說漢武帝泰山封禪刻石的“紀(jì)績(jī)”。《風(fēng)俗通義?正失》謂“克（刻）石紀(jì)號(hào)，著己績(jī)也”，已經(jīng)闡明這個(gè)意思；《白虎通義?封禪》所謂“刻石紀(jì)號(hào)者，著己之功跡以自效也”，講的也是同樣的道理。蓋所謂“號(hào)”者“名號(hào)”是也，封禪者之功德業(yè)績(jī)，自宜有相應(yīng)的名號(hào)，故有此語。

正因?yàn)槿绱耍鍑?yán)可均輯《全上古三代秦漢三國六朝文》，著錄光武帝這通刻石的銘文，也是依照世人對(duì)待秦始皇東巡刻石的成規(guī)，將其擬名為《泰山刻石文》，而不是書作“封泰山銘”之類的篇題。

明了這些秦漢時(shí)期的封禪石刻的性質(zhì)和前人對(duì)它的一般稱謂，再來看這篇鐫刻在燕然山上的銘文，《后漢書?竇憲傳》述其緣起，本已清楚標(biāo)明是“刻石勒功，紀(jì)漢威德”，通篇講的也都是竇憲北征的經(jīng)歷，頌揚(yáng)這位統(tǒng)兵出征的車騎將軍如何“恢拓畺?（疆宇），震大漢之天聲”，可知乃一循秦皇漢武故轍，以歌功頌德為宗旨。須知撰寫這篇銘文的班固，在撰著《漢書?郊祀志》時(shí)本多襲用《史記?封禪書》的舊文，因之亦諳熟秦始皇和漢武帝的封禪舊事，故由其執(zhí)筆為竇憲撰著此文，自然不會(huì)違逆世已通行的規(guī)則。因此，我們今天為這篇銘文擬名，便應(yīng)該像所謂“泰山刻石”一樣，依其所在地點(diǎn)，定為《燕然山銘》，而不宜將其稱作“封燕然山銘”，盡管銘文中也有“封山刊石”的說法，還有句云“封神丘，建隆嵑”。