【編者按】

去年，中國社會科學(xué)院歷史所研究員定宜莊主編的“口述歷史系列”第二輯（《八旗子弟的世界》《城墻之外》《府門兒·宅門兒》《胡同里的姑奶奶》《生在城南》）由北京出版集團(tuán)出版發(fā)行。在總序中，定宜莊如此寫道，這套書“是我對曾給予這座城市以生命和活力的老北京人的背影，所做的最后一瞥”。

定宜莊是國內(nèi)口述歷史實踐的先行者，她從上世紀(jì)90年代就開始陸續(xù)從事北京口述歷史的相關(guān)工作，迄今已有20余年。2009年定宜莊出版了上、下兩冊的《老北京人的口述歷史》，后來又主持北京出版集團(tuán)的“北京口述歷史”項目。

澎湃新聞?wù)堉v欄目經(jīng)授權(quán)刊發(fā)“北京口述歷史系列”部分內(nèi)容。今天選摘的是東城一個普通的旗人官僚后代張壽椿的口述。

時間：2003年2月13日

地點：北京市西外大街榆樹館東里某居民樓

訪談?wù)?/strong>：定宜莊

訪談?wù)甙?/strong>：

張壽椿與張壽崇的曾祖父是兄弟，或者說那桐與張壽椿的祖父那盛是堂兄弟，雖然仍在五服之內(nèi)，但在平常人家，關(guān)系應(yīng)該是較為疏遠(yuǎn)了，但那家畢竟不同。從張女士的講述可知，這個舊式大家族直至今日，即使是經(jīng)歷了“文化大革命”的劫難之后，特有的交往方式也仍然在延續(xù)，包括互相拜年、互祝生日等活動，也包括這個家庭的子女與舊日豪門之間維持至今的婚姻，盡管這種婚姻中已不再含有政治利害的因素。張壽椿女士在我采訪之前做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，所以她為我講述的各種婚姻關(guān)系，都比較詳細(xì)和準(zhǔn)確。

張女士也有自己的經(jīng)歷、自己的生活，有的與那桐家有關(guān)，也有的無關(guān)?？蓪⑵渥鳛闁|城一個普通旗人官僚的家庭來看。

我們家境比他們差一大塊

張：我爺爺在故宮里御膳房，原來是九品官，后來給慈禧辦五十大壽有功，提升了七品還是多少品，我說不太清楚，這是聽我三哥說的，我父親沒跟我學(xué)這個，我也沒問。當(dāng)時穿的衣服跟我大爺爺是一樣的，我們家原來那相片我看見過，我爺爺長的輪廓，都跟大爺爺特別像，圓乎乎的臉。

定：他們也沾您大爺爺（指那桐）的光吧？

張：那就說不上來了，也許吧，那親做親他能不沾光么？當(dāng)然我祖父官小。我父親說的，我出生時候我們家有70多間大房子，后來是怎么一個情況下，我爺爺不行了眼睛瞎了，活到70多歲時，家里收入就少了，大房子不知怎么就賣了就。我們家住過好幾個地兒，我是在哪兒生的，跟我說過都給忘了，反正是東北城，那時候凡是家里稍微高點的，皇親國戚吧，都住東城。

我祖父娶了5位夫人，到第三位娘家姓曹，就是我親祖母，生的我父親，不久又沒了。第四位夫人姓王，干嘛的不知道，然后第四位又死了。第五位夫人我小時候朦朧有點印象，姓汪，到現(xiàn)在我跟她的娘家侄女還有來往。這祖母生了一個女兒，11歲死了。合著娶了5位夫人才留下我父親一個。我也沒叔叔也沒大爺。

然后我父親結(jié)婚，我這第一位母親娘家姓邵，邵家本身絕后了，娘家沒人，娶到我家不知道是肺癆還是肺病，我哥不到3歲，她死了。我母親是續(xù)弦，那時候二十一，我父親是二十七，他比她大6歲。

我父親在故宮當(dāng)過筆帖式，他字寫得不錯。民國以后在北京市衛(wèi)生局工作，做科員，日本時候他有事兒沒事兒我就忘了。我們家那會兒住騎河樓，有13間房吧，前面有個鋪面房，后邊是13間房。鋪面房子開個糧店，也不是我們家開的，好像是租，讓掌柜的給管，說我們算房東，我也不知道是怎么回事，反正他不給什么錢，別的也不給什么東西，就是每月他給送糧食。反正那時候經(jīng)濟(jì)來源不太多，家里有些東西就陸續(xù)賣。日本統(tǒng)治時候把我們家在騎河樓的房子占了，我們就自己在外邊租房住。

定：房子怎么就讓日本人給占了？

張：我也不知道怎么占的，反正占了，后來日本人還賠償了我們好多東西，有榻榻米什么的。我父親也沒多大能耐，滿族人他沒能耐，沒這種能力。后來搬到方家胡同公益巷，再后來搬到大經(jīng)廠。差不多都是獨院，日本投降以后又搬回騎河樓來。

我父親是76歲去世的。

母親家是漢軍旗

張：我母親叫蔣坤圖，我舅舅叫蔣豐圖。聽我母親說，他們是漢軍旗人，姓蔣，原籍可能最早不是北京的，浙江諸暨還是哪兒。為什么是漢軍旗？就是本來不是旗人投降旗人了吧，給旗人當(dāng)官了吧，等于就變成滿族了。不過我母親和我舅舅還有點像南方人，長乎臉兒，不太胖，我舅舅長得挺標(biāo)致的。滿族人的特點是胳膊腿短，我和我表妹什么的，輪廓都有點像，就是腿短，胳膊短。

我母親的曾祖父好像是個中堂，（訪談?wù)咦ⅲ哼@里說的中堂，系指張壽椿之母蔣坤圖的祖上蔣攸铦，蔣攸铦是清嘉道時期的名臣，歷任兩廣、四川、兩江與直隸總督及刑部尚書、軍機(jī)大臣等職，故曰“中堂”。）我母親的祖父是在山東做道臺。我姥爺行三，他挺寵我母親這長孫女兒的，小時候教給她抽煙哪，玩呀。后來我母親會吸煙，不是大煙，是吸紙煙。我母親聰明，詩詞歌賦都行，什么小說都看過，《拍案驚奇》啊，還有什么……都是古書嘛，天天躺那兒看書。我舅舅他們都會作詩，我母親故去的時候我舅舅還寫一首詩：“屬同胞惟有一姐，”如何如何如何。這姐兒倆文學(xué)底子比較好，要不為什么主張我上學(xué)呢。

我姥爺很早就沒了，孤兒寡母跟著叔叔，跟著我四姥爺。我姥姥是葉赫顏札氏，旗人家的。我那四姥爺夫人的娘家也是顏家，這是姐兒倆嫁給哥兒倆。閻家（即顏札氏）現(xiàn)在還有我一個表舅，閻隆飛，農(nóng)業(yè)大學(xué)的副校長，中科院院士，是五舅，我姥姥是他四姑。他們是哥兒五個，大舅跟我母親他們年齡差不多，他們常在一塊兒打麻將，來往最多，前兩年故去了。在我青少年時期，我們家老賓客滿堂，表舅表姨常常來往，我父親這邊的堂兄堂姐、表妹、侄男侄女也常來往。哪家有困難我母親都招待他們，來吃呀來住呀，我兩個叔伯姐姐都是我母親做的媒。他們家比我們家敗落得早得多。我們家到現(xiàn)在也不能說敗落，就是基本上維持原狀，不如原來70多間房子那時候了，可是到后來我上小學(xué)時還是兩個老媽子，搬到大經(jīng)廠才沒有廚子。有個趙媽，是北京郊區(qū)的，等于是從小看我的，一輩子差不多就跟著我們。反正有時候是一個，有時候是兩個保姆，至少是一個。我從那家到這家，沒離開過保姆。

我舅舅的主要生活來源就靠工資，我們家比較有錢點兒的時候，他們家吃糧食就是我們家供給，就那糧店每月給送一袋糧食。

仨妹妹不到三天全死了

張：我的第一個母親留下我哥哥。我母親生了8個，我是老三，前面有兩個，一個哥哥一個姐姐，我沒看見就死了，我就躥成第一個了。下邊我有一個弟弟，屬龍的，要活著七十三四了吧，1942還是1943年死的，得了傷寒，沒救過來。

最慘的是我這仨妹妹。1937年鬧霍亂吧，那會兒家道已經(jīng)中落了，經(jīng)濟(jì)上差點，要不我哥哥怎么就上的北師，我哥哥上北師就帶來一個傳染病，水痘吧，之類的，就傳給我這仨妹妹，我這仨妹妹最小啊。那年的三月初一死了一個，初一還是初二晚上又死了一個，是二妞和四妞，二妞長得挺好玩的，都6歲了，那個也4歲了，不到3天全死了。那三妹得的叫大頭瘟，（訪談?wù)咦ⅲ捍箢^瘟即流行性腮腺炎，也稱痄腮。）三月初八死的。這一傳染病里我得的最重，昏迷不醒一個月，但我是最大的，已經(jīng)是虛歲十三了，所以我抵抗力稍微強(qiáng)點，我都不知道她們死了，等我活過來的時候，頭發(fā)都脫了，真是不死脫層皮。

定：1937年是不是北京流行過一場霍亂？

張：可能是。沒有救，救不了，病來得快極了，找醫(yī)生都找不來，就是說家里錢緊點，也不會說就沒錢治病，還不夠那種程度，就是來不及治，也來不及找，突然就，不到十天嘛，就這么快。我病了一個月，醒了說二妞、三妞她們呢，怎么都沒了？沒了。

三個孩子一下沒了，我母親就在家待不住啦，就上我舅舅家了，在那兒住了一段。我父親一個老世交就在我們家跟我父親一塊兒維持家里的日子，家里就剩我，還有我弟弟，還有兩個老媽子，一個廚子吧，我母親在我舅舅家住多長時間回來的我就不記得了。然后我們就找房換房，找房就搬家了，搬到大經(jīng)廠，我這弟弟就在大經(jīng)廠死的，我弟弟身體弱，1943年得傷寒又死了。他還沒死的時候我母親又生了第八個，就是在中科院工作的那個最小的妹妹，1939年生的，到今年2月18日她就是64周歲，比我小多了，小十四五歲呢。

就在1942還是1943年，我哥哥上西安了么，他在北師大上生物系，上了兩年以后，沒事非得要抗日去，跟著一個同學(xué)，還加上另外一個同學(xué)的妹妹。他抗日去要是奔延安就對了，可他一下就奔西安了，就上了戰(zhàn)干團(tuán)，（訪談?wù)咦ⅲ何靼矐?zhàn)干團(tuán)，全名是“中國國民黨中央委員會戰(zhàn)時工作干部訓(xùn)練團(tuán)”，是抗戰(zhàn)初期國共合作的產(chǎn)物，由蔣介石任團(tuán)長，副團(tuán)長為胡宗南，教育長為葛武柒。按團(tuán)中規(guī)定，凡從淪陷區(qū)來團(tuán)青年，大學(xué)畢業(yè)者經(jīng)考試合格可編入學(xué)員隊，中學(xué)畢業(yè)者編入學(xué)生隊，年幼兒童編入兒童隊。一說這是國民政府為阻截風(fēng)起云涌奔向陜北的青年潮設(shè)立的收容機(jī)構(gòu)，是國民黨為與共產(chǎn)黨爭奪青年而辦的，因此一度被定性為“反動組織”。）好在在戰(zhàn)干團(tuán)就待了半年。1947年回到北京，就當(dāng)了小學(xué)老師，在北池子小學(xué)，最后退休是在盔甲廠小學(xué)。他 1995年去世的。我嫂子還在，每年大年初二我還回娘家呢。

張壽椿兄妹三人1964年的合影（張壽椿提供）

我和我妹妹都上大學(xué)了

張：他們家（指那桐家）和我其他爺爺屋的孩子都不上學(xué)，我的堂姐妹沒有上學(xué)的，他們有錢，念私塾吧，有的學(xué)點英語可能，連慶王爺?shù)闹貙O女兒什么的，也全不上學(xué)，就是我們這一支，我和我妹妹都上大學(xué)了。我們第一因為單根單兄弟，我父親獨生子，下邊就我哥哥，人少，第二我母親受他們家（指母親的娘家）影響。我母親父親就培養(yǎng)我們上學(xué)。

我這檔案年齡和我實際年齡差兩歲，我是1926年出生的，可是檔案上是1928年出生的，為什么呢？因為我表姐，就是我舅舅的孩子比我才大兩個半月，可是她比我早上兩年學(xué)，也不知道是我家不想讓我去，還是不知為什么給我報晚了，她都上幾年級了，我這么大才上學(xué)不好看，就把生日改了。我的同學(xué)和同事都知道我是屬兔的，實際我是牛尾。

我上的是分司廳小學(xué)（訪談?wù)咦ⅲ悍炙緩d小學(xué)位于東城區(qū)安定門內(nèi)大街，始建于1914年，始稱為“京兆模范小學(xué)”，1929年改為河北省立第三模范小學(xué)。1935年后因校址位于分司廳胡同，定名為分司廳小學(xué)。），那時候是第三模范小學(xué)，特別好，我就得益于這個小學(xué)。后來到女二中，市立中學(xué)，上了6年，高中是保送的。女二中過去在東不壓橋，解放后就搬到東直門內(nèi)了，現(xiàn)在不是叫東直門中學(xué)么，區(qū)重點。

我1940年小學(xué)畢業(yè)，高中畢業(yè)是1946年，正好是日本投降的第二年，國民黨來接管吧。我上中學(xué)的6年里，每周是3節(jié)英語3節(jié)日語，結(jié)果兩個哪個都沒學(xué)好。國民黨來了以后全出的英語卷子，那哪兒成啊，答得不好，結(jié)果我們兩個班的畢業(yè)生只有一個考上北洋大學(xué)，（訪談?wù)咦ⅲ罕毖蟠髮W(xué)是中國近代第一所現(xiàn)代大學(xué)。北洋大學(xué)創(chuàng)建于1895年10月2日，曾用名包括北洋西學(xué)學(xué)堂，北洋大學(xué)堂，北洋大學(xué)，國立北洋大學(xué)，國立北洋工學(xué)院，1951年北洋大學(xué)正式更名為天津大學(xué)。）其他都沒考上國立大學(xué)，全是上的私立，有上輔仁的，有上中國大學(xué)的，我上的是中國大學(xué)。

我們家還有一倒霉事兒呢，搬到騎河樓我們不是住得挺好的么，13間我們用不了啊，我哥哥住一間，我跟我父母住一個勾連搭的，勾連搭就是這房跟那房套著，套著有五六間，至少有相當(dāng)于四間房吧。除去住房，我們還租點房。我1948年跟他（指丈夫）交朋友，1949年我結(jié)婚，結(jié)婚我就出來了。結(jié)果北京市蓋婦產(chǎn)醫(yī)院，在騎河樓啊，正好用我家那塊地兒，國家政府給征用了，你說倒霉不倒霉，自己的房子，給占了，本來把一溜兒北房出租了，我母親還能靠點房租。那會兒不像現(xiàn)在呀，一平米給幾千，六千還是七千，那會兒才給了多少錢？13間房子給了2600塊錢，你就說相當(dāng)于現(xiàn)在的26萬也少啊，2600塊，怎么辦呢？得留點錢搭著過日子，還得買房啊。老想買房，不想租房。

這一買房就買得不好了。那時我當(dāng)老師，教數(shù)學(xué)課，又是班主任，1954、1955年吧又搞運動這個那個的，也顧不過來管家里太多事，我哥哥是怎么回事我也不知道，看房看房就看上府右街這房，當(dāng)時為什么看中了呢，它是個小獨院，自己弄了個小廁所，四間里頭有三間正經(jīng)房，洋灰頂花磚地，兩明一暗，暗與明之間是花玻璃隔斷，有點像小洋房樣兒，還算比較講究的。四間之外還有一個小廚房，可能看上這外形了。但是它是南房，南房不能直接沖著門兒啊，就擱著一個大影壁，不知道是迷信還是怎么回事兒，從搬那兒起這家慢慢兒慢慢兒就不順。我哥哥也不知道怎么回事老也找不著對象，最后人家給介紹一個小學(xué)老師，就是現(xiàn)在我這嫂子，那時候他已經(jīng)是39歲還是40歲，反正1961年才結(jié)婚的。結(jié)婚以后我母親就有病了，1962年我母親就故去了。我母親一直到死還有一個保姆，我哥哥主要負(fù)擔(dān)，我給三分之一吧。

張家擺放在客廳的清代太師椅（定宜莊攝于2003年）

我哥哥不太善于理家。你想過去我家70多間房，縮成3間房，搬到這兒，外屋那兩明一暗哪，兩明的一間全擺的硬木家具，硬木桌，硬木的寫字臺，還有一對硬木的太師椅，條案，條案上面有小案。這些東西都散架了，就擱床底下，后來他沒了，我?guī)椭帐叭ィ疑┳铀麄兌疾灰?，一堆棍兒要它干嗎，我拉回來又存了兩年，后來我說咱們得花錢把它們整起來，趁我活著不管怎樣把老家具擺一擺。我就拿來一個茶幾，這兩把太師椅，這是清朝的，一對。那屋還一對藤屜子的小椅子，一個茶幾，那是明朝的，都是我大爺爺做官，從南方弄來的。有一個花梨的畫案給我兒子拉走了。

我就一兒一女，1950年生一個，1952年生一個。我后來在中學(xué)當(dāng)教導(dǎo)主任，是西城政協(xié)委員，西城政協(xié)委托我搞成人教育，搞了15年，我還辦過外語出國人員培訓(xùn)班。1984年在我三哥壽崇支持下辦了個滿文班，我三哥代表民委參加我的開學(xué)典禮，給了一點補(bǔ)助。這個滿文班只有19人報名，后來人就越來越少。

兒子跟著我報滿族了，（按：張壽椿女士的丈夫是漢族。）孫子也報滿族了，這個孫子就等于是我們夫婦兩家的后代。

（本文摘自北京出版社2017年2月版《府門兒·宅門兒》，部分注釋略）