【編者按】

汶川，北川，綿竹，都江堰......

穿越北緯31°的這些城鎮(zhèn)與村莊，2008年5月12日，承受了最為沉重的關(guān)注與哀傷。

十年生死兩茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新聞沿著北緯31°那些觸動(dòng)心弦的地名行走，尋訪一個(gè)個(gè)家庭的故事。

逝者已矣，來(lái)者可追。度盡劫波再回望，為不負(fù)逝者，更為不負(fù)生者。

失獨(dú)母親李群香 本文圖均為澎湃新聞?dòng)浾?王萬(wàn)春 

李群香一直想要個(gè)孩子，但無(wú)論是通過(guò)醫(yī)院治療，還是嘗試做試管嬰兒，但都未能成功。

去年夏天，她和丈夫唐樹(shù)林從四川崇州抱養(yǎng)了一個(gè)孩子，可一個(gè)月后，夫妻倆把孩子還回去了。

對(duì)此，唐樹(shù)林和村民們說(shuō)，是對(duì)方把孩子要回去了；而李群香告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com），是自己不想帶了送回去的。

他們夫婦二人結(jié)婚10年才有了個(gè)兒子，但10年前的地震，奪走了他們的愛(ài)子。為此，“孩子”成了這個(gè)家庭禁忌的話題。

49歲的唐樹(shù)林滿頭白發(fā)，粗糙的臉龐上刻滿了皺紋，看上去，他比實(shí)際年齡蒼老了許多。

“說(shuō)出來(lái)都是讓別人笑話，別人想幫也沒(méi)法幫，別人也無(wú)法明白你的痛苦。”說(shuō)這話時(shí)，李群香的聲音低得幾乎只有她自己能聽(tīng)到。

唐樹(shù)林、李群香夫婦在自家門(mén)前不像臨街的人家，新映秀“家家有店鋪，戶戶搞經(jīng)營(yíng)”的愿景在唐樹(shù)林家并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他家坐落在映秀鎮(zhèn)榿木林兩排民居的中間，有點(diǎn)偏、無(wú)游客。

但唐樹(shù)林和妻子李群香夫婦二人所居的三層小樓房看上去大氣，一樓的客廳經(jīng)過(guò)自己的改造后重裝了門(mén)窗，相比鎮(zhèn)上其他人家的客廳寬敞亮堂。

地震前，他們一家四口的房屋是平層的小青瓦房，平常只有他們的兒子唐軍和爺爺在家。

兒子唐軍，在他們結(jié)婚十年時(shí)出生，是不易盼來(lái)的獨(dú)子。在李群香的印象中，兒子聽(tīng)話懂事，平常夫婦二人出門(mén)打工，兒子自己起床吃早餐，然后步行到映秀小學(xué)去上學(xué)，中午也是自己回家做飯吃。

李群香清楚地記得，就在地震前一天，兒子感冒了，她帶唐軍到診所打針，結(jié)果沒(méi)有完全好轉(zhuǎn)，醫(yī)生讓他請(qǐng)假繼續(xù)來(lái)打針，但兒子覺(jué)得周一有他喜歡的體育課，堅(jiān)持要去上課。地震當(dāng)天中午飯過(guò)后，李群香給兒子10元錢(qián)，讓他自己去打針，然后她在屋里午休。

彼時(shí)，在300多公里之外雅安市石棉縣的山上，唐樹(shù)林和同村的七八名村民們正在拉電線。農(nóng)閑時(shí)節(jié)出門(mén)打工，成了這個(gè)家庭的主要收入來(lái)源，2008年過(guò)完年時(shí)，他就跟映秀的幾個(gè)村民一起到石棉縣打工，其間的4月份清明節(jié)，他回了一趟家。

5.12地震發(fā)生時(shí)，唐樹(shù)林正在干活。“一陣搖晃，暈乎乎的，我們還在工地上，滿天的塵土。”唐樹(shù)林說(shuō)，雖然意識(shí)到是很大的地震，但究竟發(fā)生在什么地方他當(dāng)時(shí)不得而知。

滿目瘡痍，工地停工，唐樹(shù)林和另一名村民當(dāng)即決定回家，但公路塌方交通中斷，300多公里的回家路，徒步是他們唯一方式。

走到都江堰時(shí)，唐樹(shù)林和同伴從電視直播里確切地知道是“汶川地震，震中映秀，當(dāng)時(shí)電視里看是一片廢墟。”這個(gè)消息，讓唐樹(shù)林顧不上徒步的疲憊，他繼續(xù)從都江堰翻山越嶺往映秀家中趕，其間不時(shí)的滾石也沒(méi)擋住他回家的腳步。

5月12日當(dāng)天，地震發(fā)生時(shí)，在屋里午休的李群香跑出門(mén)后，被掉下來(lái)的木頭砸中腿部，但她顧不上疼痛，她和其他家長(zhǎng)一樣，沖往映秀小學(xué)，“我去看時(shí)，很多家長(zhǎng)已經(jīng)過(guò)去了，還有學(xué)生在操場(chǎng)上，我心里還有希望，結(jié)果回家等，他（兒子）一直不回家，到晚上了還不回來(lái)，我開(kāi)始失落，等不到了。”

5月13日快到傍晚時(shí)，唐樹(shù)林終于回到映秀鎮(zhèn)，他覺(jué)得眼前的現(xiàn)狀比電視畫(huà)面中播放的還要?dú)埧帷Ｋ然氐郊依铮吹绞軅钠拮永钊合愫蟮弥獌鹤舆€在學(xué)校時(shí)，“我趕緊又去了學(xué)校，好多家長(zhǎng)都在那里，到晚上我才看到了娃娃，被水泥板壓在了教學(xué)樓一樓的樓梯口，挖不出來(lái)……”

直到5月15日晚間，救援人員從廢墟中挖出唐軍的遺體，然后用尸袋包裹，送往漁子溪半山腰的公墓。

當(dāng)時(shí)受傷的李群香甚至沒(méi)能見(jiàn)兒子最后一面，“他的感冒永遠(yuǎn)也治不好了。”

媒體對(duì)唐樹(shù)林、李群香夫婦的報(bào)道

十年里想要個(gè)孩子

獨(dú)子的逝去，沒(méi)有立即壓垮唐樹(shù)林夫婦。

在地震期間，唐樹(shù)林作為年輕力壯的男人，顧不上失子之痛，也參與到了救援當(dāng)中。他與救援人員一起往公墓抬運(yùn)尸體，開(kāi)拖拉機(jī)幫部隊(duì)運(yùn)水，在邱光華機(jī)組出事后，他在山里幫忙尋找失事飛機(jī)三天三夜沒(méi)有回家，然后又主動(dòng)背遇難機(jī)組人員遺體下山，他對(duì)媒體記者說(shuō)：“我這不是在救別人，是在救我的兒子。”

等生活趨于正常之后，跟其他失去孩子的家庭一樣，唐樹(shù)林夫婦也趕往成都華西醫(yī)院檢查、治療，試圖再生一個(gè)，“給的政策都免費(fèi)檢查治療，我們?nèi)チ巳拇巍！?/p>

但每一次醫(yī)生都告知他們“不行”。“醫(yī)生也沒(méi)說(shuō)原因，我也不知道什么原因，反正就是不能要孩子，”唐樹(shù)林說(shuō)，之后他倆試圖做試管嬰兒，還是被醫(yī)生告知“不行”。

與此同時(shí)，地震中失去兒子的張家坪村馬道琴夫婦在2009年生了一兒雙胞胎。同樣，她的兒子當(dāng)時(shí)就讀映秀小學(xué)六年級(jí)，女兒在四年級(jí)，地震當(dāng)天連夜，孩子的父親在他人的幫助下，用一根鋼管砸開(kāi)水泥板救出了女兒，“救出來(lái)時(shí)小腿上的肌肉都沒(méi)了，送到醫(yī)院取了自己腰上的肉補(bǔ)了上去，現(xiàn)在腿有點(diǎn)兒殘疾。”

如今，馬道琴的女兒已在綿陽(yáng)讀大專二年級(jí)，而新生的一對(duì)雙胞胎兒子在映秀小學(xué)已上二年級(jí)了，“我們一切都從頭開(kāi)始。”她將自己的微信名字索性起成了“雙胞胎媽媽”。

一直想要孩子卻總懷不上的唐樹(shù)林夫婦并不像馬道琴樂(lè)觀。李群香說(shuō)，后來(lái)他們商量著想抱養(yǎng)一個(gè)，但害怕是拐來(lái)的或者不健康，心有余悸。

李群香在給媒體的口述中說(shuō)，她經(jīng)常做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)兒子唐軍，“可他一見(jiàn)我就跑，我說(shuō)軍軍你別跑，媽媽想你，感冒輕點(diǎn)沒(méi)有？可他還是頭也不回就跑了，我伸手去抓，怎么也抓不住。”

直到2017年的夏天，唐樹(shù)林夫婦二人從崇州抱養(yǎng)了一名女?huà)搿＿@個(gè)消息在鎮(zhèn)上人人皆知。

“他們帶了1個(gè)月，又被人家要回去了。”鎮(zhèn)上的人都這么說(shuō)。唐樹(shù)林也同樣承認(rèn)被孩子的生父母要走，什么原因要走的？“我不知道，不知道啊。”他一直重復(fù)不知道。

2018年3月份，《大河報(bào)》給他們制作了一個(gè)汶川十周年紀(jì)的相冊(cè)，里面有當(dāng)時(shí)的報(bào)道、夫婦二人在廢墟上的合影，也有李群香拿著兒子照片的單人照，還有一張李群香抱著抱養(yǎng)的女?huà)氲恼掌灰幌蚺炫刃侣劷榻B，當(dāng)記者試圖翻拍時(shí)，“你不要拍這張，拍其它的。”她急忙制止。

李群香所指的，正是她抱著女?huà)氲恼掌舆^(guò)相冊(cè)后合上，難為情地低下頭。沉默半晌，她又說(shuō)：“其實(shí)我挺煩這些的，我也不想看這些（照片），不想回憶。”

十周年祭，媒體給李群香夫婦做的紀(jì)念冊(cè)

因?yàn)楣箾](méi)回過(guò)娘家

4月1日17時(shí)許，唐樹(shù)林做了一頓飯，他的二叔一家過(guò)來(lái)吃飯，還有鄰居陸續(xù)過(guò)來(lái)聊天，一大家子人七嘴八舌、有說(shuō)有笑。他倒上了酒，跟他20歲的侄子不斷碰杯。

唐樹(shù)林現(xiàn)在是榿木林組的小組長(zhǎng)。飯間他接了個(gè)電話，掛斷電話后，對(duì)家人和前來(lái)聊天的村民說(shuō)，有公司在搞開(kāi)發(fā)，每個(gè)人根據(jù)自愿原則交1000元錢(qián)等于籌資，等項(xiàng)目完成后每個(gè)月有分紅，“現(xiàn)在村里沒(méi)錢(qián)，要個(gè)人交點(diǎn)，養(yǎng)老什么的往后也多了個(gè)保障。”但立馬遭到了一個(gè)年長(zhǎng)村民的反對(duì)，“交啥子錢(qián)？沒(méi)得道理的，這個(gè)不合規(guī)。”其他人就此打斷了這個(gè)話題，老人不歡離去。

其實(shí)，唐樹(shù)林在外打工期間，把掙的錢(qián)寄回家時(shí)，李群香為他已購(gòu)買(mǎi)了養(yǎng)老保險(xiǎn)，希望到老時(shí)能有保障；唐樹(shù)林希望妻子也購(gòu)買(mǎi)，但李群香覺(jué)得沒(méi)有閑錢(qián)，也不想考慮自己。

現(xiàn)在，唐樹(shù)林除了忙村里雜七雜八的工作，在附近的洗車場(chǎng)洗大車，每月工資2400元，這個(gè)活他已經(jīng)干了一年多了。對(duì)于無(wú)地可種的他們，除了當(dāng)小組長(zhǎng)的微薄薪水，洗車是這個(gè)家庭主要的收入來(lái)源。

晚飯還沒(méi)有吃完，唐樹(shù)林又接到一個(gè)電話，他通話時(shí)就像喊叫著一般，聲音大得幾乎左鄰右舍都能聽(tīng)到。原來(lái)是有人喊他喝酒，收拾完碗筷后，準(zhǔn)備出門(mén)去喝酒時(shí)，他對(duì)澎湃新聞?wù)f：“你跟我老婆詳細(xì)聊聊。”

“聊什么呢？說(shuō)出來(lái)都是讓別人笑話。”李群香回應(yīng)時(shí)，聲音低得似乎只有她自己能聽(tīng)到。

這十年里，唐樹(shù)林愛(ài)上了喝酒，他覺(jué)得只有酒精能讓他暫時(shí)忘記這些煩惱。李群香問(wèn)他去哪里、喊他少喝，他“嗯嗯”了兩聲就走了，出門(mén)前他在家中已喝完一杯白酒。

幾分鐘后，李群香指著掛在墻上的一副遺像說(shuō)，父親（公公）2016年去世，現(xiàn)在家里只有她夫妻兩人了。然后，她突然笑了一下，話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，“我媽媽當(dāng)時(shí)受傷了，現(xiàn)在癱瘓了生活不能自理，也不知道她怎么樣了。”

原來(lái)，她的娘家在漁子溪村半山腰上。從榿木林她家至娘家，步行不到10分鐘，但途中需經(jīng)過(guò)5.12汶川特大地震遇難者公墓，兒子唐軍的遺體埋在公墓，“我不想經(jīng)過(guò)那里，不回去了，沒(méi)去過(guò)。”

盡管她刻意回避著關(guān)于兒子的一切，但仍然清楚地記得兒子的生日，“七月初五的生日，如果還在也快滿20歲了。”

孩子，仍然是另一個(gè)失獨(dú)母親李秀群不愿多談的話題。地震中，李秀群、蔣富貴夫婦22歲的兒子跟19歲的女兒在家中被瞬間垮塌的山體掩埋，“當(dāng)時(shí)我倆在地里干活，臨走前他倆還說(shuō)要跟去地里幫忙，我給擋下來(lái)了，我要是帶著就好了。”

同歲的李秀群夫婦如今已55歲了，地震后因年齡過(guò)大，他們放棄了再要孩子。在鎮(zhèn)上開(kāi)了家客棧后，他們四處旅游，國(guó)內(nèi)的熱門(mén)景點(diǎn)、北京、上海、西安，還有東南亞，在這十年里他們夫妻二人跑遍了，“活著比什么都重要，以前拼命地去掙錢(qián)，經(jīng)過(guò)了這么大的災(zāi)難我才看出來(lái)了，錢(qián)啊這些都是次要的，有時(shí)間就要出去旅游、出去耍，看看外面的世界。”李秀群說(shuō)。

李群香說(shuō)，她也不愿再抱養(yǎng)孩子了，自己都51歲了，等抱養(yǎng)個(gè)孩子帶到20歲，自己都70多歲了。她最近發(fā)的一條朋友圈是3月30日中午，她轉(zhuǎn)發(fā)了一則視頻，標(biāo)題是《失獨(dú)養(yǎng)老院維護(hù) 失獨(dú)老人最后的尊嚴(yán)》。

【記者手記】

這是一次“殘忍”的采訪。我每登門(mén)時(shí)，猶豫著要不要進(jìn)去讓他們回憶，給他們“傷口上撒鹽”，或者說(shuō)“重新撕開(kāi)傷口”，我想著如果被拒絕，我會(huì)果斷放棄采訪，一個(gè)記者沒(méi)有權(quán)力、也不應(yīng)該讓人家不斷地回憶悲痛。

他們慈祥、淳樸的內(nèi)心，沒(méi)有將我拒之門(mén)外，熱情地招呼我就坐，但我一時(shí)不知道該聊些什么好。在跟他們有一句、沒(méi)一句的聊天中，馬道琴說(shuō)“時(shí)間是最好的良藥”，但這句話在李群香、李秀群身上并不適用。尤其是李群香，我感覺(jué)她表面上的故作堅(jiān)強(qiáng)只是給別人看到的，其實(shí)她內(nèi)心深處至今都希望有個(gè)孩子，就像她說(shuō)的：“別人無(wú)法明白你的痛苦。”