【編者按】北京是個充滿魅力的城市。20世紀二三十年代，很多外國人有機會來到中國，融入北京生活，赫伯特·克萊倫斯·懷特（Herbert Clarence White，1896—1962）和其胞弟詹姆斯·亨利·懷特（James Henry White，1896—1954）就是其中一員。懷特兄弟分別在1921年和1922年先后來到中國，在北京學語言的一年中，兄弟兩人每逢假期和空余時間，都會去探索北京城里那些氣勢雄偉、富有藝術氣息的建筑。隨后的幾年中，即便是在上海任職時期，每年夏天赫伯特都會回到北京繼續拍攝。幾年間，他們在中國拍攝了近4000張照片。1927年，赫伯特從海量的照片當中，挑選出具有代表性的照片匯集制作成《燕京勝跡》，由上海商務印書館出版。書中收錄了70張照片，其中58張為黑白照片，使用凹版印刷方式印刷，看起來極富歷史美感。另外12幅作品為彩色照片，還原了一個輝煌、色彩絢爛的北京。

本文摘自《西洋鏡：燕京勝跡》，懷特兄弟著，趙省偉編，趙陽、于洋洋譯，廣東人民出版社，2018年4月。澎湃新聞經授權發布。

來自北方高原的蒙古人，由于無法適應中原巨大的人口密度，建立了有寬敞街道和宮殿的新首都。在這座元大都中心，另建有一座正方形的小城，嚴禁外人進入，里面是皇帝的宮殿和居所。高聳的城墻、龐大的塔樓、寬闊的護城河以及巨大的城門，都保證了帝王起居的安全和隱秘。至今，這里依然展現出中式建筑奢華和偉大的典型特點。不過，現在我們見到的這些華麗的殿宇，都要歸功于明朝初期的永樂皇帝。這位雄心勃勃的天子接管了蒙古人的寬敞的庭院和堡壘，并將其改建為世界上最宏偉的宮殿群。巨大的殿宇和城樓建造在寬大的青石地基之上，屋頂以金色屋瓦覆蓋，呈現出一幅難以言狀的宏偉景象。站在漢白玉欄桿旁，我們能從一個不同的角度觀察這座宏偉的午門，以及上面五座輝煌的城樓和五個門洞。巨大的城樓對面是一條美麗的護城河，上面橫跨五座漢白玉石橋。皇帝及文臣武將從這里走過，進入皇城共商國是。

老北平街面上最常見的奇景要數長長的駝隊了。只要走出家門，就會見到一隊或幾隊來自大漠的商旅。有時，駱駝滿載著從西山運來的煤、石灰或者木炭；有時，高高的駝背上裝運著農產品，到市場去販賣。但更多時候，駱駝背上只有空空的包裹和駝夫，人們目送著駝隊踏上返回大漠或山區的漫漫長路。有時在清晨，這樣一列巨獸行走在城市的街道上時，交通往往會徹底堵塞。在這張有趣的照片中，四頭美麗的駱駝正在北平一條繁忙的大街上前行，完全沒有意識到自己被拍攝。一名黝黑的蒙古駝夫，可能覺得自己被冒犯了，正打算跳下駱駝，怒斥我們這些正在“竊靈”的“洋鬼子”。他前面的男孩則機智地快速轉過頭去，以避免這種“不幸”降臨在自己身上。

從這幅美麗的雪景中，我們能看出中國建筑藝術的別具一格。這些結合了自然與藝術之美的景觀，得益于建筑師的匠心獨運。積雪的平緩屋頂和五彩的飛檐，半掩在假山與樹木之間，別有一番自然趣味。清晨的陽光將如羽毛般輕盈的陰影，投到積雪覆蓋的曲折小徑和石砌臺階之上。特別引人注目的，是老柏樹下那些錯落有致的石塊。在中國人看來，這些飽經流水沖刷的石頭非常美麗，是園林造景不可或缺的部分，即使是那些最奢華的園林中也少不了它們的身影，“這里的每一寸土地都有意境、有講究，就算是最缺乏想象力的西方人也會意識到，正徜徉在一片古老的文化氛圍當中”。

幾個世紀以來，圜丘即偉大的“南壇”，一直被視為中國最神圣、最重要的宗教建筑。圜丘位于故宮以南3英里（4.83千米）處，坐落在整個祭天建筑群最核心的位置。祭壇四周環繞著閃閃發亮的藍色琉璃瓦高墻，入口處矗立著令人嘆為觀止的漢白玉牌坊（欞星門），只有在每年一次的祭天儀式中才會被啟用。作為“上天之子”的皇帝會親自前往神圣的祭壇，向至高無上的天神——“皇天上帝”獻上祭品，并為國家和萬民的利益祈禱。這座宏偉的祭壇為三層圓形平臺結構，由漢白玉建造而成，被中國人視為天地的中心。祭壇底層直徑為210英尺（64.01米），中層直徑為150英尺（45.72米），而頂層直徑則有90英尺（27.43米），每層平臺都由精雕細刻的欄桿圍繞，上面刻有象征皇室的龍鳳圖案。

慈禧——這位偉大的清朝皇太后，非常熱衷于園藝花卉。她曾花費很多時間親自指導其御用園藝師工作。有時為了更好地示范，她甚至會親自進行一點點具體的勞動。她非常喜愛牡丹和丁香，但最愛的是海棠。早春時節，盛放的粉色花朵秀美繽紛，無與倫比。時至今日，依然能在頤和園中找到一些盛開的花樹。在太后寢宮前的庭院中，無論是精美的青銅器，優雅的漢白玉日晷，還是多彩的飛檐斗拱，我們都可以從中欣賞到設計和建造這些亭臺樓閣的工匠的匠心獨運。碩大的銅花瓶是中國青銅藝術的杰出典范。堅固厚重的銅缸，本用于儲水防火，如今就像記憶中往日的輝煌一樣早已干涸。

頤和園以如畫的橋梁聞名。園中有十余座樣式奇特的石拱橋，都可稱得上中國藝術的瑰寶。玉帶橋——也就是我們所熟知的駝峰橋，是其中最大的單拱橋，也是中國拱橋建筑中最杰出的范例之一。慈禧太后經常在格格們的攙扶下，踏上陡峭的石階，奴婢們帶著皇家專用的黃色坐墊。太后喜歡端坐在這座30英尺（9.14米）高的拱橋之上，凝視著碧波蕩漾的湖水。這座橋建造得如此之高，是為了夏季皇室成員來避暑時，巨大的皇家游船能從橋下通過。

過去無論古都內外，中國皇帝的每一座宮殿都被稱為禁苑。生活在深宮內苑的統治者需要高度的隔離和隱秘，因此要用青瓦覆蓋的高墻將君主與他的臣民完全隔開，以示內外有別。頤和園中就有一個這樣的范例。在這座皇家園林的中央，我們發現了一道金釉鋪頂的墻壁，像一條碩大的繩索，圍繞著萬壽山林木茂密的山坡。這道馬蹄形的高墻自昆明湖的石砌護岸依山勢向上，一直延伸到山頂的佛寺，然后從另一側環繞下來。被圍在其中的是一大片熠熠生輝的金琉璃瓦——頤和園中皇家宮殿和寺廟的屋頂。

在頤和園所有美妙的風景中，荇橋可能是最迷人的。在這里，我們可以體會到“老佛爺”（慈禧太后）的自豪與滿足。太后坐在皇家游船上，喝著她最喜歡的清茶，望著湖上無邊的美景——這也是她自己藝術靈魂的結晶。園中的亭臺樓閣、雕梁畫棟與自然美景和諧統一，渾然一體。時值初夏，清澈的湖水碧波蕩漾。亭橋和漂亮的牌樓倒映在波光粼粼的湖面上，在含苞待放的蓮花和其他水生植物間時隱時現。正如慈禧太后取名“頤和園”，這里是真正的“寧靜祥和之園”。在如今民主共和的時代，任何人都可以享受這里的美景。坐在石舫上的茶桌前，欣賞自然的秀美，進而感受老佛爺所講的寧靜安詳之意。

在頤和園的千般美景中，最迷人的就是隔湖眺望對岸的萬壽山。這座山被古柏和雪松覆蓋，還點綴著琉璃屋瓦的亭臺。在寧靜的初夏清晨，站在漢白玉欄桿旁，可以眺望滿眼含苞待放的荷花，與寺廟、殿宇、牌樓和亭閣的迷人倒影，1英里（1.61千米）長的漢白玉欄桿環抱著平靜的湖水。慈禧太后經歷多年國事紛擾，在這片湖光山色中安享晚年，度過了很多美好的時光。在中國古代，只有皇室成員和少數官員才能欣賞這樣的宮苑美景。而今天只要愿意，任何人都可以到這里來感受欣賞一番，舊時的輝煌已經永遠逝去了。

在中國，古樹是神圣的，每座寺院中都種有一些歷史悠久的松樹或杉樹。戒臺寺這座位于西山的皇家古寺，可能會為其造型古雅的大樹而感到自豪。其中最有趣的一棵就是臥龍松。這棵古松已經有幾百年的歷史，經過園丁精心地養護，才呈現出如今完美的形態。巨大的樹干穿過石欄桿，優美的枝條垂到樹下的平臺上。在寺中修行了40年的老住持，見證了數千名年輕修行者在此發愿為僧，許下了神圣的諾言。這是中國北方最好的佛教修行和研習所之一，佛學典籍浩如煙海，每年都會舉辦一次游僧的講經活動，“向普羅大眾傳播經文”。

北平以美麗的寶塔聞名于世。這些四面雕刻著佛像的修長尖塔被認為可以調節風水，帶來好運，因而成為安寧太平的象征。優雅的御苑寶塔，身披金碧輝煌的琉璃瓦，盡情地展示著雅致和瑰麗，就像是這座舊時皇家圍獵苑的守衛者。在過去的歲月中，這座寶塔曾經守護著一座古廟的入口，但如今寺廟所有的痕跡都已消失，只有金綠色琉璃寶塔的塔檐下懸掛著的鈴鐺，還在微弱地叮當作響，仿佛在向我們訴說往昔的榮光。寶塔底部由磚和灰泥建造，已經嚴重風化，但上半部分金碧輝煌的琉璃瓦依然光亮如初，正如幾個世紀之前這座美麗的寶塔從香山綠草如茵的山坡上拔地而起時一樣。

在中國北方鄉村游歷時，定會為架在道路和橋梁上的那些美麗的牌樓贊嘆不已。在種滿小麥、水稻或谷子的田間地頭，旅者經常會發現一座或多座極具藝術美的牌樓，通常是石制的。當停下腳步，欣賞這些牌樓優美的線條時，我們也曾感到困惑，不明白為何這樣美麗的建筑珍品會坐落在如此平凡的環境中。后來了解到，許多牌樓是為紀念一些品德高尚的寡婦而建，因而她們的名字將會在家族中代代相傳。照片中這座美麗的牌樓橫跨在一座橋梁之上，玉泉河從橋下潺潺流過。橋上有一列風塵仆仆的駝隊正在休息，強健的蒙古駝夫即將趕赴遙遠的門頭溝煤礦。

長城作為東方輝煌的古跡中最重要的一處，至今依然煥發著無與倫比的魅力。“萬里長城在中國的廣大疆域內綿延，在崎嶇陡峭的山峰上蜿蜒盤旋，攀過峭壁，經過溪谷，從甘肅遙遠的沙漠一直延伸到東部太平洋的金色沙灘，如銅墻鐵壁般堅不可摧，保衛國家，抵御外敵。”長城總長度約1500英里（2414.02千米）。這座宏偉的高墻一眼望不到頭，或許可以算得上人力改造自然的極限。長城最初興建于公元前214年，由秦始皇提出。“上百萬人被派往北方前線修筑長城，其中一部分是泥瓦匠，另一部分負責守衛。就在短短的十年之內，這項浩大的工程就完成了。”