【編者按】北京是個(gè)充滿魅力的城市。20世紀(jì)二三十年代，很多外國(guó)人有機(jī)會(huì)來(lái)到中國(guó)，融入北京生活，赫伯特·克萊倫斯·懷特（Herbert Clarence White，1896—1962）和其胞弟詹姆斯·亨利·懷特（James Henry White，1896—1954）就是其中一員。懷特兄弟分別在1921年和1922年先后來(lái)到中國(guó)，在北京學(xué)語(yǔ)言的一年中，兄弟兩人每逢假期和空余時(shí)間，都會(huì)去探索北京城里那些氣勢(shì)雄偉、富有藝術(shù)氣息的建筑。隨后的幾年中，即便是在上海任職時(shí)期，每年夏天赫伯特都會(huì)回到北京繼續(xù)拍攝。幾年間，他們?cè)谥袊?guó)拍攝了近4000張照片。1927年，赫伯特從海量的照片當(dāng)中，挑選出具有代表性的照片匯集制作成《燕京勝跡》，由上海商務(wù)印書(shū)館出版。書(shū)中收錄了70張照片，其中58張為黑白照片，使用凹版印刷方式印刷，看起來(lái)極富歷史美感。另外12幅作品為彩色照片，還原了一個(gè)輝煌、色彩絢爛的北京。

本文摘自《西洋鏡：燕京勝跡》，懷特兄弟著，趙省偉編，趙陽(yáng)、于洋洋譯，廣東人民出版社，2018年4月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

來(lái)自北方高原的蒙古人，由于無(wú)法適應(yīng)中原巨大的人口密度，建立了有寬敞街道和宮殿的新首都。在這座元大都中心，另建有一座正方形的小城，嚴(yán)禁外人進(jìn)入，里面是皇帝的宮殿和居所。高聳的城墻、龐大的塔樓、寬闊的護(hù)城河以及巨大的城門(mén)，都保證了帝王起居的安全和隱秘。至今，這里依然展現(xiàn)出中式建筑奢華和偉大的典型特點(diǎn)。不過(guò)，現(xiàn)在我們見(jiàn)到的這些華麗的殿宇，都要?dú)w功于明朝初期的永樂(lè)皇帝。這位雄心勃勃的天子接管了蒙古人的寬敞的庭院和堡壘，并將其改建為世界上最宏偉的宮殿群。巨大的殿宇和城樓建造在寬大的青石地基之上，屋頂以金色屋瓦覆蓋，呈現(xiàn)出一幅難以言狀的宏偉景象。站在漢白玉欄桿旁，我們能從一個(gè)不同的角度觀察這座宏偉的午門(mén)，以及上面五座輝煌的城樓和五個(gè)門(mén)洞。巨大的城樓對(duì)面是一條美麗的護(hù)城河，上面橫跨五座漢白玉石橋。皇帝及文臣武將從這里走過(guò)，進(jìn)入皇城共商國(guó)是。

老北平街面上最常見(jiàn)的奇景要數(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)的駝隊(duì)了。只要走出家門(mén)，就會(huì)見(jiàn)到一隊(duì)或幾隊(duì)來(lái)自大漠的商旅。有時(shí)，駱駝滿載著從西山運(yùn)來(lái)的煤、石灰或者木炭；有時(shí)，高高的駝背上裝運(yùn)著農(nóng)產(chǎn)品，到市場(chǎng)去販賣(mài)。但更多時(shí)候，駱駝背上只有空空的包裹和駝夫，人們目送著駝隊(duì)踏上返回大漠或山區(qū)的漫漫長(zhǎng)路。有時(shí)在清晨，這樣一列巨獸行走在城市的街道上時(shí)，交通往往會(huì)徹底堵塞。在這張有趣的照片中，四頭美麗的駱駝?wù)诒逼揭粭l繁忙的大街上前行，完全沒(méi)有意識(shí)到自己被拍攝。一名黝黑的蒙古駝夫，可能覺(jué)得自己被冒犯了，正打算跳下駱駝，怒斥我們這些正在“竊靈”的“洋鬼子”。他前面的男孩則機(jī)智地快速轉(zhuǎn)過(guò)頭去，以避免這種“不幸”降臨在自己身上。

從這幅美麗的雪景中，我們能看出中國(guó)建筑藝術(shù)的別具一格。這些結(jié)合了自然與藝術(shù)之美的景觀，得益于建筑師的匠心獨(dú)運(yùn)。積雪的平緩屋頂和五彩的飛檐，半掩在假山與樹(shù)木之間，別有一番自然趣味。清晨的陽(yáng)光將如羽毛般輕盈的陰影，投到積雪覆蓋的曲折小徑和石砌臺(tái)階之上。特別引人注目的，是老柏樹(shù)下那些錯(cuò)落有致的石塊。在中國(guó)人看來(lái)，這些飽經(jīng)流水沖刷的石頭非常美麗，是園林造景不可或缺的部分，即使是那些最奢華的園林中也少不了它們的身影，“這里的每一寸土地都有意境、有講究，就算是最缺乏想象力的西方人也會(huì)意識(shí)到，正徜徉在一片古老的文化氛圍當(dāng)中”。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，圜丘即偉大的“南壇”，一直被視為中國(guó)最神圣、最重要的宗教建筑。圜丘位于故宮以南3英里（4.83千米）處，坐落在整個(gè)祭天建筑群最核心的位置。祭壇四周環(huán)繞著閃閃發(fā)亮的藍(lán)色琉璃瓦高墻，入口處矗立著令人嘆為觀止的漢白玉牌坊（欞星門(mén)），只有在每年一次的祭天儀式中才會(huì)被啟用。作為“上天之子”的皇帝會(huì)親自前往神圣的祭壇，向至高無(wú)上的天神——“皇天上帝”獻(xiàn)上祭品，并為國(guó)家和萬(wàn)民的利益祈禱。這座宏偉的祭壇為三層圓形平臺(tái)結(jié)構(gòu)，由漢白玉建造而成，被中國(guó)人視為天地的中心。祭壇底層直徑為210英尺（64.01米），中層直徑為150英尺（45.72米），而頂層直徑則有90英尺（27.43米），每層平臺(tái)都由精雕細(xì)刻的欄桿圍繞，上面刻有象征皇室的龍鳳圖案。

慈禧——這位偉大的清朝皇太后，非常熱衷于園藝花卉。她曾花費(fèi)很多時(shí)間親自指導(dǎo)其御用園藝師工作。有時(shí)為了更好地示范，她甚至?xí)H自進(jìn)行一點(diǎn)點(diǎn)具體的勞動(dòng)。她非常喜愛(ài)牡丹和丁香，但最?lèi)?ài)的是海棠。早春時(shí)節(jié)，盛放的粉色花朵秀美繽紛，無(wú)與倫比。時(shí)至今日，依然能在頤和園中找到一些盛開(kāi)的花樹(shù)。在太后寢宮前的庭院中，無(wú)論是精美的青銅器，優(yōu)雅的漢白玉日晷，還是多彩的飛檐斗拱，我們都可以從中欣賞到設(shè)計(jì)和建造這些亭臺(tái)樓閣的工匠的匠心獨(dú)運(yùn)。碩大的銅花瓶是中國(guó)青銅藝術(shù)的杰出典范。堅(jiān)固厚重的銅缸，本用于儲(chǔ)水防火，如今就像記憶中往日的輝煌一樣早已干涸。

頤和園以如畫(huà)的橋梁聞名。園中有十余座樣式奇特的石拱橋，都可稱得上中國(guó)藝術(shù)的瑰寶。玉帶橋——也就是我們所熟知的駝峰橋，是其中最大的單拱橋，也是中國(guó)拱橋建筑中最杰出的范例之一。慈禧太后經(jīng)常在格格們的攙扶下，踏上陡峭的石階，奴婢們帶著皇家專用的黃色坐墊。太后喜歡端坐在這座30英尺（9.14米）高的拱橋之上，凝視著碧波蕩漾的湖水。這座橋建造得如此之高，是為了夏季皇室成員來(lái)避暑時(shí)，巨大的皇家游船能從橋下通過(guò)。

過(guò)去無(wú)論古都內(nèi)外，中國(guó)皇帝的每一座宮殿都被稱為禁苑。生活在深宮內(nèi)苑的統(tǒng)治者需要高度的隔離和隱秘，因此要用青瓦覆蓋的高墻將君主與他的臣民完全隔開(kāi)，以示內(nèi)外有別。頤和園中就有一個(gè)這樣的范例。在這座皇家園林的中央，我們發(fā)現(xiàn)了一道金釉鋪?lái)數(shù)膲Ρ冢褚粭l碩大的繩索，圍繞著萬(wàn)壽山林木茂密的山坡。這道馬蹄形的高墻自昆明湖的石砌護(hù)岸依山勢(shì)向上，一直延伸到山頂?shù)姆鹚拢缓髲牧硪粋?cè)環(huán)繞下來(lái)。被圍在其中的是一大片熠熠生輝的金琉璃瓦——頤和園中皇家宮殿和寺廟的屋頂。

在頤和園所有美妙的風(fēng)景中，荇橋可能是最迷人的。在這里，我們可以體會(huì)到“老佛爺”（慈禧太后）的自豪與滿足。太后坐在皇家游船上，喝著她最喜歡的清茶，望著湖上無(wú)邊的美景——這也是她自己藝術(shù)靈魂的結(jié)晶。園中的亭臺(tái)樓閣、雕梁畫(huà)棟與自然美景和諧統(tǒng)一，渾然一體。時(shí)值初夏，清澈的湖水碧波蕩漾。亭橋和漂亮的牌樓倒映在波光粼粼的湖面上，在含苞待放的蓮花和其他水生植物間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。正如慈禧太后取名“頤和園”，這里是真正的“寧?kù)o祥和之園”。在如今民主共和的時(shí)代，任何人都可以享受這里的美景。坐在石舫上的茶桌前，欣賞自然的秀美，進(jìn)而感受老佛爺所講的寧?kù)o安詳之意。

在頤和園的千般美景中，最迷人的就是隔湖眺望對(duì)岸的萬(wàn)壽山。這座山被古柏和雪松覆蓋，還點(diǎn)綴著琉璃屋瓦的亭臺(tái)。在寧?kù)o的初夏清晨，站在漢白玉欄桿旁，可以眺望滿眼含苞待放的荷花，與寺廟、殿宇、牌樓和亭閣的迷人倒影，1英里（1.61千米）長(zhǎng)的漢白玉欄桿環(huán)抱著平靜的湖水。慈禧太后經(jīng)歷多年國(guó)事紛擾，在這片湖光山色中安享晚年，度過(guò)了很多美好的時(shí)光。在中國(guó)古代，只有皇室成員和少數(shù)官員才能欣賞這樣的宮苑美景。而今天只要愿意，任何人都可以到這里來(lái)感受欣賞一番，舊時(shí)的輝煌已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去了。

在中國(guó)，古樹(shù)是神圣的，每座寺院中都種有一些歷史悠久的松樹(shù)或杉樹(shù)。戒臺(tái)寺這座位于西山的皇家古寺，可能會(huì)為其造型古雅的大樹(shù)而感到自豪。其中最有趣的一棵就是臥龍松。這棵古松已經(jīng)有幾百年的歷史，經(jīng)過(guò)園丁精心地養(yǎng)護(hù)，才呈現(xiàn)出如今完美的形態(tài)。巨大的樹(shù)干穿過(guò)石欄桿，優(yōu)美的枝條垂到樹(shù)下的平臺(tái)上。在寺中修行了40年的老住持，見(jiàn)證了數(shù)千名年輕修行者在此發(fā)愿為僧，許下了神圣的諾言。這是中國(guó)北方最好的佛教修行和研習(xí)所之一，佛學(xué)典籍浩如煙海，每年都會(huì)舉辦一次游僧的講經(jīng)活動(dòng)，“向普羅大眾傳播經(jīng)文”。

北平以美麗的寶塔聞名于世。這些四面雕刻著佛像的修長(zhǎng)尖塔被認(rèn)為可以調(diào)節(jié)風(fēng)水，帶來(lái)好運(yùn)，因而成為安寧太平的象征。優(yōu)雅的御苑寶塔，身披金碧輝煌的琉璃瓦，盡情地展示著雅致和瑰麗，就像是這座舊時(shí)皇家圍獵苑的守衛(wèi)者。在過(guò)去的歲月中，這座寶塔曾經(jīng)守護(hù)著一座古廟的入口，但如今寺廟所有的痕跡都已消失，只有金綠色琉璃寶塔的塔檐下懸掛著的鈴鐺，還在微弱地叮當(dāng)作響，仿佛在向我們?cè)V說(shuō)往昔的榮光。寶塔底部由磚和灰泥建造，已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化，但上半部分金碧輝煌的琉璃瓦依然光亮如初，正如幾個(gè)世紀(jì)之前這座美麗的寶塔從香山綠草如茵的山坡上拔地而起時(shí)一樣。

在中國(guó)北方鄉(xiāng)村游歷時(shí)，定會(huì)為架在道路和橋梁上的那些美麗的牌樓贊嘆不已。在種滿小麥、水稻或谷子的田間地頭，旅者經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一座或多座極具藝術(shù)美的牌樓，通常是石制的。當(dāng)停下腳步，欣賞這些牌樓優(yōu)美的線條時(shí)，我們也曾感到困惑，不明白為何這樣美麗的建筑珍品會(huì)坐落在如此平凡的環(huán)境中。后來(lái)了解到，許多牌樓是為紀(jì)念一些品德高尚的寡婦而建，因而她們的名字將會(huì)在家族中代代相傳。照片中這座美麗的牌樓橫跨在一座橋梁之上，玉泉河從橋下潺潺流過(guò)。橋上有一列風(fēng)塵仆仆的駝隊(duì)正在休息，強(qiáng)健的蒙古駝夫即將趕赴遙遠(yuǎn)的門(mén)頭溝煤礦。

長(zhǎng)城作為東方輝煌的古跡中最重要的一處，至今依然煥發(fā)著無(wú)與倫比的魅力。“萬(wàn)里長(zhǎng)城在中國(guó)的廣大疆域內(nèi)綿延，在崎嶇陡峭的山峰上蜿蜒盤(pán)旋，攀過(guò)峭壁，經(jīng)過(guò)溪谷，從甘肅遙遠(yuǎn)的沙漠一直延伸到東部太平洋的金色沙灘，如銅墻鐵壁般堅(jiān)不可摧，保衛(wèi)國(guó)家，抵御外敵。”長(zhǎng)城總長(zhǎng)度約1500英里（2414.02千米）。這座宏偉的高墻一眼望不到頭，或許可以算得上人力改造自然的極限。長(zhǎng)城最初興建于公元前214年，由秦始皇提出。“上百萬(wàn)人被派往北方前線修筑長(zhǎng)城，其中一部分是泥瓦匠，另一部分負(fù)責(zé)守衛(wèi)。就在短短的十年之內(nèi)，這項(xiàng)浩大的工程就完成了。”