原創(chuàng) 宗城 硬核讀書會(huì)

《包法利夫人》（2014）劇照。

很多人第一次讀福樓拜的《包法利夫人》是在中學(xué)的時(shí)候。

對(duì)于喜愛文學(xué)的青年來說，《包法利夫人》像是一個(gè)危險(xiǎn)的誘因。

一本講出軌故事的書，它憑什么能成為經(jīng)典？讀者也許是抱著獵奇或不服氣的態(tài)度去讀它，又或者是遵從老師的推薦，但讀完這本書后，很少人不被這本書所折服。

以禁忌為誘餌，又以文學(xué)本身將人俘獲，今天的硬核讀書會(huì)帶你走進(jìn)《包法利夫人》這部小說中人類的欲望深淵與至善時(shí)刻。

?作者 | 宗城

?編輯 | 張文曦

《包法利夫人》首版于1857年。

這一年距法國(guó)大革命已過去68年，距離啟蒙運(yùn)動(dòng)過去了一個(gè)世紀(jì)。這一年離普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)還有13年，離巴黎公社運(yùn)動(dòng)還有14年。

但對(duì)于文學(xué)家福樓拜來說，這一年更令他關(guān)心的事情，是法國(guó)正處于浪漫主義的高峰，雨果的《巴黎圣母院》和《悲慘世界》被列為標(biāo)桿，斯達(dá)爾夫人的小說《苔爾芬》《柯麗娜》、龔斯當(dāng)?shù)摹栋⒌罓柗颉凤L(fēng)靡一時(shí)。

深處在浪漫主義的漩渦中，福樓拜有所警惕，作為一位小說家，他思考的問題是，有沒有可能書寫一部超越浪漫主義的小說？《包法利夫人》就是這樣一部作品。

如今，《包法利夫人》已經(jīng)被寫進(jìn)了文學(xué)教科書，愛瑪·包法利，這位文學(xué)史上最出名的婦人，也是最被衛(wèi)道士們批判的人物。很多人會(huì)說她荒淫放蕩、死有余辜，會(huì)從世俗道德的角度，批評(píng)愛瑪?shù)乃魉鶠椤郜斚袷恰妒ソ?jīng)》中夏娃的一個(gè)變體，她的欲望成為她悲劇的起源，我們?cè)趷郜斏砩希芸吹街袊?guó)明朝潘金蓮的影子。

但如果僅僅把它當(dāng)作一個(gè)出軌故事，那就低估了福樓拜的用心。為什么出軌題材的故事那么多，偏偏是《包法利夫人》成為文學(xué)經(jīng)典？

《包法利夫人》

[法] 福樓拜 著，李健吾 譯

上海譯文出版社，2020-7

被誤讀的“浪漫主義”小說

一部文學(xué)經(jīng)典，它要么具有開宗立派的氣魄，要么為后人提供了一種新的敘事可能，要么在前人創(chuàng)新的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出了一部集大成的文學(xué)作品，譬如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》。

而《包法利夫人》的貢獻(xiàn)在于：它不僅僅讓看似俗氣的階級(jí)與情欲故事登堂入室，也為法國(guó)乃至世界上無數(shù)的包法利夫人，提供了一個(gè)清醒的鏡像。小說中的包法利夫人，其實(shí)是浪漫主義的文學(xué)濃縮，那愛瑪究竟是一個(gè)怎樣的人？

福樓拜一句話點(diǎn)明了：“她是個(gè)鄉(xiāng)下人的妻子，卻向往貴婦人的生活方式，她根本不理解現(xiàn)實(shí)，如何能逃脫自我毀滅的命運(yùn)。”

《包法利夫人》（2014）劇照。

包法利夫人的真名是愛瑪·包法利。在法語里，愛瑪是一個(gè)浪漫的名字，而包法利（bovary）這個(gè)姓氏的詞根Bov——含有“牛”的意思，在上海譯文社周克希譯的版本里，譯者提到：“福樓拜煞費(fèi)苦心選定的這個(gè)姓名，本身就意味著想入非非的浪漫與平庸的現(xiàn)實(shí)之間的反差。”而“《包法利夫人》在一定意義上是對(duì)浪漫主義與浪漫派小說的清算”。

所以，后世有評(píng)論家把《包法利夫人》算作是浪漫主義小說，對(duì)福樓拜無異于開了一個(gè)天大的玩笑。福樓拜是用寫實(shí)的筆觸去寫愛瑪?shù)模璧那∏∈抢寺某煞郑皇且驗(yàn)閻郜斶@個(gè)人物，她本身就有對(duì)浪漫主義的憧憬，才讓一些人誤以為《包法利夫人》是一部浪漫主義小說。

這部小說的故事其實(shí)一點(diǎn)也不浪漫，甚至可以說透露著現(xiàn)實(shí)的骨感。愛瑪是一個(gè)外省富農(nóng)家庭的女兒，在修道院的禁欲生活里度過了青年時(shí)期，她熱愛閱讀浪漫派小說，卻無從擁抱一個(gè)更寬廣的生活。

她的婚姻就和她前二十年的生活一樣單調(diào)乏味，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生夏爾雖然仁慈、寬厚，卻實(shí)在不是一個(gè)體貼風(fēng)情的人，也根本不能點(diǎn)燃愛瑪心靈深處的火花。在那個(gè)時(shí)代，很多女性的婚姻屈從于丈夫，愛瑪·包法利的身后，是無數(shù)閹割了自己欲望的隱形女性，是一個(gè)巨大的貞節(jié)牌坊，籠罩在女性的頭上。

《包法利夫人》（2014）劇照。

《包法利夫人》的副標(biāo)題叫《外省風(fēng)俗》。小說第一部分，福樓拜向讀者展示了愛瑪成長(zhǎng)的環(huán)境——那個(gè)狹隘、閉塞、被傳統(tǒng)所籠罩的鄉(xiāng)土社會(huì)。

沉悶的生活、保守的父輩、道貌岸然的教會(huì)人士和地方鄉(xiāng)紳，這些所見所聞，使愛瑪渴望逃離這一切，從這個(gè)泥濘般的保守世界中掙脫出去。

這里尤其注意，愛瑪還是一位沉溺于浪漫派小說的讀者，而沉溺文學(xué)，何嘗不是一種縱欲。愛瑪不知如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重復(fù)和麻木。福樓拜越寫出外省生活的沉悶，就越反襯愛瑪內(nèi)心的掙扎，他的工筆敘事越是準(zhǔn)確，就越讓人品味到人物和環(huán)境間巨大的沖突。

在愛瑪真正偷情之前，我們已經(jīng)預(yù)感到，山雨欲來風(fēng)滿樓。

《包法利夫人》（2014）劇照。

另一個(gè)版本的堂·吉訶德

在《包法利夫人》中，福樓拜寫下了這樣一句話：“一切向上的掙扎均屬徒勞。”

愛瑪出身下層，熱愛閱讀浪漫小說。對(duì)理想生活的追求、欲望之火的裹挾，讓她數(shù)次出軌，被上流人士拋棄，最終因?yàn)榻枇烁呃J而債臺(tái)高筑，走向死亡。整部小說都在講述她跟三個(gè)男人的四次出軌及其后果。

愛瑪不是一個(gè)純粹的欲望的化身，而是一個(gè)出身在等級(jí)分明的社會(huì)、閱讀浪漫主義小說、向往精神生活，卻又被婚姻和禮法禁錮的女性。

福樓拜是用非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒉痪痈吲R下地批判的視角來寫愛瑪，他不是要告訴我們，愛瑪這個(gè)女性有多么可惡，而是通過大量的、精確的細(xì)節(jié)描寫，令那些哪怕是最規(guī)范的女性在閱讀后都心中一顫，原來自己在某一些時(shí)刻，也產(chǎn)生過跟愛瑪類似的念頭。

《包法利夫人》（1991）劇照。

愛瑪在某種意義上像是翻版的堂·吉訶德，他們都對(duì)庸常的現(xiàn)實(shí)生活有著根深蒂固的厭惡，在他們的心中都有一個(gè)理想的遠(yuǎn)方、一個(gè)浪漫主義的念頭。

如果說夏爾是一個(gè)懂得寬恕的、品行高貴但缺乏浪漫主義精神的普通人，那么包法利夫人就是一個(gè)被創(chuàng)造性所誘惑、點(diǎn)燃自己全部熱情、最終被太陽燒死的浪漫主義者。

在浪漫主義風(fēng)靡的時(shí)代，福樓拜構(gòu)建夏爾與愛瑪，也即包法利夫婦這對(duì)關(guān)系，這是他對(duì)浪漫主義的精確擊打，也是他對(duì)人類恒久以來的命題：精神生活與現(xiàn)實(shí)生活矛盾的一個(gè)淋漓盡致的呈現(xiàn)。當(dāng)人們批判愛瑪?shù)臅r(shí)候，誰又沒有過愛瑪式的欲念？

《包法利夫人》（1991）劇照。

偉大作家不寫單純的好人和壞人，他只對(duì)人類復(fù)雜性的塑造中抵達(dá)人內(nèi)心的深淵。愛瑪就是一個(gè)深淵一樣的文學(xué)人物，她可以從多個(gè)角度去解讀，每個(gè)角度都能自圓其說。

這就是福樓拜厲害的地方，他讓這個(gè)人物猶如活在我們的現(xiàn)實(shí)世界，至少她是一個(gè)相當(dāng)自洽的、具有命運(yùn)感的人物形象。如果只是覺得福樓拜在寫一出丈夫無能、妻子出軌的戲碼，那無疑是低估了《包法利夫人》這部作品。

福樓拜比一般小說家高明的地方在于，他寫愛瑪?shù)挠话阉龑懗梢粋€(gè)淫亂不堪的蕩婦，真正讓愛瑪立起來的幾筆，不是她和羅多爾夫、萊昂等人偷情的香艷情節(jié)，而是福樓拜寫出愛瑪“拒絕”的那幾筆。

《包法利夫人》（1991）劇照。

愛瑪先是在萊昂第一次對(duì)她發(fā)起攻勢(shì)時(shí)，予以拒絕，隨后，也是更重要的一筆，是愛瑪背負(fù)巨額債務(wù)的情況下，依然拒絕了公證人吉約曼對(duì)她的調(diào)戲。

在小說第三部第七章，愛瑪在焦頭爛額之際，遇到了一位油滑、急色的公證人。當(dāng)公證人一把抱住愛瑪，福樓拜接下來卻讓愛瑪說了這樣一段話，而正是這段話，讓愛瑪?shù)娜宋锏拙€一下子立住。

愛瑪喊道:“先生，你這么乘人之危，真是太不要臉了！我可憐，可我不賣身！”

這段話，完全可以作為包法利夫人的座右銘。“我可憐，可我不賣身。”

《包法利夫人》（1991）劇照。

福樓拜在這里強(qiáng)調(diào)了愛瑪?shù)那甯撸沁@份清高，讓愛瑪這個(gè)形象更有層次，也更凸顯出理想與現(xiàn)實(shí)差距施加給她的心靈壓力。

愛瑪渴望填充自己的欲望，但她有底線、有自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)，她不是一個(gè)無原則宣泄欲望的蕩婦。這是《包法利夫人》區(qū)別于一般偷情小說的關(guān)鍵原因。

愛瑪是一位有靈魂有是非的女性，而不是一個(gè)欲望的工具人。

她是一個(gè)欲望強(qiáng)烈但又心高氣傲的女人，她看似截然不同的舉動(dòng)都指向?qū)寺裆畹淖非蟆?duì)平庸的反抗。

看到了欲望，也看到了善

《包法利夫人》被《巴黎雜志》刪減發(fā)表后，第二年就被法國(guó)當(dāng)局以誹謗宗教、有傷風(fēng)化、違背道德原則等罪名，由檢察官提起公訴。

有趣的是，《包法利夫人》恰恰是在對(duì)簿公堂后走上了暢銷之路，福樓拜在一位雄辯律師的幫助下被宣布無罪，而《包法利夫人》自此傳遍法國(guó)的大街小巷。

《包法利夫人》開創(chuàng)了一種新的文學(xué)風(fēng)格，自此之后，福樓拜正式接過巴爾扎克的衣缽，成為“客觀性藝術(shù)”的代表人物。即便是那個(gè)時(shí)代苛刻的評(píng)論家圣勃夫，對(duì)《包法利夫人》也贊不絕口，他說：“我相信看出一些新的文學(xué)的符志：科學(xué)、觀察的精神、成熟、力量、一點(diǎn)點(diǎn)嚴(yán)酷。這似乎正是感染新一代領(lǐng)袖的特征。”

1857年出版的法文原版扉頁。/Wiki

在法國(guó)文學(xué)史上，福樓拜是一位繼承自巴爾扎克，并深刻影響到莫泊桑、左拉的文學(xué)大師。他的作品不為某一意識(shí)形態(tài)服務(wù)，也不是為了呈現(xiàn)某一個(gè)主題，他勤勤懇懇寫作，追求的是寫一部注定寫不完的小說，那就是關(guān)于人類生活的百科全書。

他將文學(xué)作品比喻為“反映生活的一面鏡子”，認(rèn)為“美就意味著真實(shí)，雖說真實(shí)的東西不一定都美，可是最美的東西永遠(yuǎn)是真實(shí)的……喪失了真實(shí)性，也就喪失了藝術(shù)性。”

福樓拜的貢獻(xiàn)在于，他不但創(chuàng)造了愛瑪·包法利這一典型人物，也證明了“客觀性敘事”同樣可以筆力千鈞、對(duì)真實(shí)的精確捕捉就可以直擊人心。這看起來是非虛構(gòu)寫作的法則，但早在十九世紀(jì)的法國(guó)，福樓拜已經(jīng)踐行此道。

《包法利夫人》（1991）劇照。

現(xiàn)實(shí)主義要求作者隱于幕后，文本大于作者。在現(xiàn)實(shí)主義的演進(jìn)中，一個(gè)很重要的變化就是抒情、勸誡的成分越來越少，用動(dòng)作表現(xiàn)人物狀態(tài)越來越多。福樓拜深諳此道，他寫人物的喜怒哀愁，不是直白表露，而是善于通過動(dòng)作和對(duì)話來表現(xiàn)心境。

福樓拜耐心地藏著一個(gè)謎底，直到小說最后才揭曉，那就是夏爾到底知不知道愛瑪偷情，知道的程度又有多深。直到小說最后一章，福樓拜才用不長(zhǎng)的篇幅寫道：

“不知是出于對(duì)亡妻的尊重，還是珍惜延宕察看時(shí)日讓他感到的一絲溫情，夏爾始終沒開過愛瑪平時(shí)用的檀木書桌的暗屜。有一天，他終于坐在桌前，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，頂開鎖簧。萊昂的全部來信都在里面。這一次，是確鑿無疑了！他一口氣從第一封看到最后一封，他把房間的每個(gè)角落，每件家具，每個(gè)抽屜都搜了個(gè)遍，連墻壁暗處也沒放過，他抽泣，吼叫，昏昏然，瘋了似的。他找到一個(gè)匣子，一腳把它踹開。羅多爾夫的小照，從一沓雜亂的情書中間蹦將出來，臉沖著他。”

《包法利夫人》（1991）劇照。

夏爾知道真相后是什么心情？福樓拜寥寥幾筆寫道：“他不出門，不會(huì)客，連出診也回絕了。”要知道，他可是一個(gè)很負(fù)責(zé)的醫(yī)生。

即便受到了這樣的打擊，當(dāng)夏爾見到羅多爾夫時(shí)，他說的卻是：“我不怨你。”

愛瑪?shù)剿酪矝]有發(fā)現(xiàn)，最高貴的靈魂，原來就在她最厭棄的生活之中。夏爾醫(yī)生，這位猶如平庸、乏味代名詞的男人，顯露出了人世間難得的品質(zhì)：專情、慈悲與寬恕。

這是羅多爾夫和萊昂都不曾有的品質(zhì)、是愛瑪曾向往的資產(chǎn)階級(jí)文人所日益缺少的，甚至，這也是那些口口聲聲敬畏上帝，現(xiàn)實(shí)中卻道貌岸然的僧侶、教徒們所喪失的美德。而寬恕、熱愛與慈悲，恰恰出現(xiàn)在夏爾這一看似最乏味的人物身上。

《包法利夫人》（1991）劇照。

這不是偶然，而是福樓拜的點(diǎn)睛之筆，是整部《包法利夫人》真正的華彩時(shí)刻。

夏爾在普通生活中展現(xiàn)的神性時(shí)刻，恰是欲望深淵中頑強(qiáng)不滅的那一點(diǎn)火光。如果說，通過愛瑪·包法利，福樓拜寫出了人類欲望的深淵。那么通過夏爾醫(yī)生，福樓拜就寫出了人與自身之惡搏斗所產(chǎn)生的善，而這份善不只存在于上蒼，它同樣存在于普通人的時(shí)時(shí)刻刻。

正因如此，《包法利夫人》不僅是一部欲望之書，它也是一部寬恕之書。在這本書里，我們能看到一些人類永恒的特質(zhì)。

這并不是一個(gè)歌頌愛瑪而貶低夏爾的故事，也不是一個(gè)對(duì)愛瑪極盡居高臨下的道德說教的故事，在整部小說中，福樓拜既看到了愛瑪，也看到了夏爾。他既洞察了貪戀浪漫主義的飛蛾撲向烈火而死的必然性，也體察了一位平凡之人流露的神性時(shí)刻，一位不善言辭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，卻流露出比巧言令色之徒更高尚的寬恕與慈悲。

《包法利夫人》（1991）劇照。

· END ·

作者丨宗城

編輯丨張文曦

校對(duì) | 向陽

今 日 話 題

你最喜歡的文學(xué)經(jīng)典是哪本？

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓

原標(biāo)題：《這部充滿禁忌的小說，為什么成了經(jīng)典？》

閱讀原文