由鳥而及文學寫作，由自然而至非虛構創作，作家張慶國闡釋自己關于非虛構寫作的觀點。“虛構小說寫不好就是無，什么也沒有，可非虛構作品寫不好，也是無。非虛構要寫得看得見摸得著，關鍵是要讓人懂，讓人讀了心跳加速，要寫出世界真實的響聲，人心真實的響聲，飛鳥真實的婉轉鳴叫，要寫出可靠可信的世界的美麗。”

鳥與文學寫作

文/張慶國

刊于2022年12月8日《文學報》

拙作《犀鳥啟示錄》2021年在上海獲獎，很意外和振奮，時間過去一年，線上頒獎，參會者分處中國各地，坐在家中書房，打開筆記本電腦，就與世界面對面。

我馬上懷念起鳥來，我在原始森林中觀察和尋找過的那些鳥，它們能力更強，天地更大，我們無線連接的云上活動，跟鳥在無邊的空中飛翔稍類似。鳥是最文學化的一種動物，天生的詩人，最好的小說家。我在中緬邊境的原始森林暴雨中，躲于小棚，觀察雨中歸來的犀鳥。可它的觀察力比我更強，早就對懸崖邊一間人類建造的小棚產生懷疑，飛來后并不歸巢，聲東擊西地遠遠停到另一棵樹上。

憑這一小點感受就說鳥是作家有些牽強，但說鳥是詩人就在理。鳥永遠在鳴叫，大多數鳥都叫聲婉轉，我們聽不懂鳥的語言，但它一定是在歌頌另一只鳥，贊美生活或詛咒危險，人類的詩歌也是這樣。

犀鳥在森林中盤旋飛翔，大翅膀有力扇動，找到大樹高處的天然樹洞，要先分析樹洞是否安全，這個思考過程很復雜。有一個村民找到犀鳥窩，發現犀鳥就是不進樹洞，最后還飛走了，百思不得其解。后來他幾天躲在樹下觀察，看到飛鼠爬樹進了樹洞，恍然大悟。

人們以為犀鳥只吃果子，其實它也會飛到峽谷寂靜的山澗邊，捕食青蛙和小蛇，一種生命的存活，總是跟別的生命有關，犀鳥自己的命，也被別的命關注，它就很警惕。犀鳥與世隔絕地在樹洞中生活半年，保證自己平安，把小鳥養大，帶小鳥飛去跟犀鳥群匯合，這差不多就是一個小說由封閉走向明亮的過程。

我寫鳥，寫人跟鳥的關系，先是理解地球上的生命。我用一場夜晚的暴雨做一本書的開頭，就因為雨是地球上的重要事物，跟所有生命有關。那天晚上的暴雨引起山地滑坡塌方，山谷里就有幾個人消失，可以理解為他們變成鳥飛走了。

森林不沉默，有隆隆的聲響，你要能聽出來，還要能寫出來。雨聲也是這樣，那天晚上我在高山村寨住，夜晚的暴雨搖撼小屋。我知道自己會寫到這樣一場雨，但重要的是寫出雨聲，不然寫雨就無效，更重要的是要寫出原始、現場的、獨一無二的雨聲，第二天起床再寫，已經來不及。我趕緊摸黑起床，在手機上仔細記下聽到的雨聲，因此我發現暴雨中聲響極其復雜，不是嘩嘩嘩的描述可以解決，我在后來的作品敘述中，就寫了四種雨聲。

昆蟲也在樹林里制造響動，鳴叫會發聲，在土里爬動也有聲音，在樹干上爬行，啃咬樹葉或撕打，都有聲響。不要以為只有蟲子在空中飛行，翅膀的震動會發聲，蟲子觸須的搖動，也會在空氣中引發震顫。我曾在江蘇鄉下的村子里采訪，獲知村民喂蠶，一間小屋里層層疊疊的蠶吃桑葉，竟然發出整齊如雨聲的響動，濃濃的一團蠶吃桑葉的聲響，似霧在屋中懸浮。

樹葉和樹干的搖動有聲，風穿過樹的縫隙，摩擦出的聲音很大，植物生長的拔節之聲，樹根朝泥土深處伸展，都會出聲，這些要寫出來，怎么寫？后來我找到了一種昆蟲，就是土蜂。土蜂是大蜂，人類拇指長，食肉，在土洞里筑巢，傳說中幾千只土蜂抬著一個沉重的生命，人類哭喊著找去，一陣混亂，巨大的響動回蕩在傳說的時間深處。這是一種傳說中的真實。我聽這個傳說的那個下午，也是真實的。這就好辦了，我把傳說寫出來，把我的經歷寫出來，就寫出了森林的奇異聲響，并連帶寫出了各種森林的喧囂。

我去尋訪的那個山村，高居于原始森林之后，不遠處就是緬甸，村民跟我講述自己的生活，很隨意地就說到了出國。國家邊界他們當然是知道的，邊境線和界碑他們也清楚，但他們的思維卻沒有國界，邊境線只在地圖中，他們經常在中國和緬甸兩邊找活干，掙錢養家活命。我去的那個村子，明朝皇帝逃亡，曾從村后的山崖下去，進入緬甸，當時的緬甸差不多是中國藩屬國的概念，或者不叫國，叫被中國保護的一些山地部落之類，那邊還是戰國時期，各部族爭斗，搶奪資源和地盤。

這給我的寫作帶來了更寬廣的視野，想像中，若干年后，人類最好的關系是沒有國界，只在史書中出現，都是人類。也就是說，我們思考的是同一個世界的概念。寫作寫的也不止是一國民眾，而是地球上的人類，生息繁衍，歡樂與悲傷，無非如此。

我采訪了幾十位人物，把一個事件的所有相關人物都拜訪了，或者有可能相關的更邊緣人物，我也找到了，都進行了采訪和研究，但我不是采訪他們的工作，而是他們個人的生活成長史，家庭生活史和個人生命史。我要的是生命經歷的研究，一種生活樣式的研究，有了這個，才有文學。

要從鳥的高度來寫作，俯瞰和理解世界，交叉小徑的花園，站得高才看得明白。非虛構寫作，有一個問題是，什么叫真實？錄音機記下的是真實？拍的照片是真實？看見的是真實？我采訪錄音了幾十百把個小時，近五十萬字，拍了無數照片，住在村民家，走遍了全村，走遍全縣，可事情沒那么簡單，虛構與非虛構，界限模糊，不小心就會滑倒。

阿列克謝耶維奇，她的非虛構寫法是記者式，把實錄的話原原本本抄下來。她有清晰的選擇，選了自認為有價值的，沖突大的，感情濃烈的。美國的卡波特式，是另一種。卡波特是優秀的小說家，他非常仔細地調查，研究資料，采訪了五年，徹底理解了人所不知的事件起因，理解了寂寞和被忽視的嚴重性，成為當事人的好友，把小說功夫加進去，把真實的想象加進去。開頭就描寫美國西部的風景，寫路邊郵局一個歪七八扭的人，寫當地人奇怪的口音，寫風怎樣吹過那里的山峰和草原，我喜歡這種寫法。

要寫埋藏中的真實，就像把一只埋在土里的蟬挖出來，蟬出來鳴叫，就是那個人心里的真實想法。他說不出來，我試著幫他說，他進森林去，那種感受說不清，我幫他表達清楚，我了解了他整個生命的成長史，了解了他的家庭生活史，了解了他這個人的性情，了解了他所生活的那片土地，發生在那片土地上的事也就容易理解，寫起來就有底了。我采訪整理出來的五十萬字，幫我理解了那里的人和那片森林，幫我理解了天上飛翔的鳥。

虛構小說寫不好就是無，什么也沒有，可非虛構作品寫不好，也是無。非虛構要寫得看得見摸得著，關鍵是要讓人懂，讓人讀了心跳加速，要寫出世界真實的響聲，人心真實的響聲，飛鳥真實的婉轉鳴叫，要寫出可靠可信的世界的美麗。

原標題：《寫出世界真實的響聲，和人心真實的響聲 | 此刻夜讀》

閱讀原文