原創 叉少 往事叉燒 收錄于合集 #人物故事 130個

1967年，約翰·列儂趁著妻子辛西婭度假時把小野洋子帶回了家，共度一夜，妻子撞見兩人時，小野洋子還穿著辛西婭的浴袍。

兩年后，列儂和辛西婭離婚，當年就跟大自己7歲的洋子結了婚。

列儂瘋狂愛上了洋子，他跟著洋子創作現代藝術，發起“床上和平運動”和各種反戰運動。兩人不論做什么事情都在一起，一起拍電影，一起錄唱片，一起辦展覽，列儂甚至不希望洋子一個人上廁所，每次都跟對方一起去。

洋子生下兒子西恩后，列儂更是當起了“家庭煮夫”，五年的時間沒創作音樂。

他用繪畫記錄下西恩成長的全過程，每幅畫都洋溢著溫馨的家庭氣息，為了哄兒子睡覺，還專門給西恩寫歌。

可列儂跟前妻生的兒子朱利安卻四年沒見過父親，他說：“爸爸在全世界宣揚愛與和平，但為什么他從不愛我？”

1940年10月，約翰·列儂出生在英國北部的利物浦，母親是名小職員，父親是水手，兩人聚少離多。

六歲那年，消失了好幾年的父親突然回到家中要求離婚，列儂被要求在父母中選擇一個。列儂從未得到過父親的陪伴，他兩次選擇了父親，但在看到母親的背影之后，還是哭著奔向了母親。

母親茱莉婭沒有撫養能力，從六歲開始，約翰·列儂就被送到姨媽瑪麗·咪咪家寄養。列儂出身低微，可姨媽是中產階級，小時候的列儂過著衣食無憂的生活。

在姨母家，列儂性格極強，非常不聽話。他經常逃學，不好好寫作業，還在作業本上亂寫亂畫。

那時他最喜歡跑到花園里去玩，一個人對著土地、天空和花花草草，長時間不說話。“那是一個相當荒涼的花園，沒有修剪過，所以很容易藏在里面”。

列儂從小就展現了創作天賦，畫連環畫，還創作報紙給朋友們看。可姨媽咪咪對他這種行為很不齒，稱他以后不能把畫畫當成職業，把他畫的畫、寫的東西都丟掉了。

好在母親每周探望一次，她給列儂帶來親情，帶他聽貓王的唱片，還教他彈班卓琴，列儂學會彈的第一首曲子是Buddy Holly的《That'll Be the Day》。他很享受跟母親待在一起的日子。

茱莉婭察覺到小列儂在音樂上的天分，不顧咪咪的反對，支持兒子發展他的音樂愛好。有次老師在課堂上問孩子們長大后想干什么，同學們寫的都是宇航員、醫生之類，只有列儂寫下了“快樂的人”。

同學們嘲笑他沒弄懂問題，列儂告訴他們：“你們不懂人生。”

后來列儂回憶說，當初寫下這個答案的原因是“在我5歲的時候，母親總是告訴我，快樂是人生的關鍵”。

▲ 圖源｜網絡

1957年3月，列儂在學校組織了一支名叫“采石工人”的樂隊，在一次演出中他結識了15歲的保羅·麥卡特尼。兩人在教堂里談論著貓王和爵士樂，分手之際，列儂邀請他加入自己的樂隊。

就是在這一年，列儂生命中的光消失了。茱莉婭為列儂買了一把吉他作為他的17歲生日禮物，在趕往姨媽家的路上，茱莉婭遭遇車禍身亡。

茱莉婭死后，列儂就仿佛不是以前的列儂了，性格愈發古怪，“就好像有什么人從他身下把那床毯子突然抽走了”。

20多年后，在被譽為巔峰之作的專輯“Plastic Ono Band”中，列儂悲傷地嘶吼著：

“Mother，Don't go！”

而在1980年，列儂在去世前的采訪中說：

“我失去過她兩次，一次是我搬去和姨媽住……肉體死亡的時候......對我來說，那真是個非常難熬的時刻，讓我痛苦萬分。我感到還是青年的我肩負的憤怒被突然放大了。”

雖然列儂在學校是個搗蛋鬼，不過老師們都覺得他有天賦，可以走藝術路線。

1956年，在中學校長的推薦下，列儂前往利物浦藝術學院學習。

在藝術學院，列儂是出了名的不走尋常路，他才華橫溢，可叛逆敏感，跟同學一言不合就干架。他有一堆朋友，也有好幾個女友，可沒人能跟他講上幾句心里話。

老師、校長找他，要他改變形象收斂脾氣，可列儂說自己不會為了順應什么而改變：“我是個怪胎，所以我會一直是個怪胎。我必須與之共存，我就是這樣的人。”

一年后，列儂在學校認識了大自己一歲的辛西婭，對方是那種溫柔守己的女孩子，跟列儂乖張叛逆的性格完全不一樣。

列儂被熱情洋溢的辛西婭吸引了，開始瘋狂追求她，不停給對方寄卡片表達愛意。辛西婭也被列儂的藝術氣息所俘虜，兩人談起了戀愛，為了跟列儂在一起，辛西婭還毀掉了婚約。

那段時間，正是樂隊起步的階段，列儂跟不少志同道合的朋友一起創作音樂，在學校頗有名氣。他把辛西婭介紹給朋友，大家都很詫異，覺得辛西婭是“很可愛的女人”：

“她和列儂完全不同，安靜、克制、冷靜，根本不是一個嬉皮。”

▲ 列儂和辛西婭 圖源｜網絡

1960年初，樂隊的成員相繼固定，樂隊也正式更名為“The Beatles”（披頭士）并開始在各地的俱樂部演出。1962年布萊恩擔任經紀人后，樂隊確定了最后的陣容，也是在這一年，約翰·列儂和辛西婭奉子成婚。

兩人剛結婚那段時間，正是披頭士爆火的時期，整個英國為之瘋狂。擔心列儂的婚訊會影響到樂隊發展，經紀人要求他們保密。

1963年底，披頭士紅透英國，《She Loves You》成為了1962年英國單曲銷量冠軍。每場演出都會引發轟動，他們甚至一度火到巴黎、柏林，第五支單曲《I Want To Hold Your Hand》還成了美國的銷量冠軍。

在1964年赴美演出時，披頭士還引發了3000多名粉絲接機的轟動。最火的時候，列儂甚至還說過“披頭士比上帝還出名”這樣的話。

1965年，約翰·列儂獲英國女王頒發的大英帝國勛章，在當時只有社會名流和有杰出貢獻的人才能獲得大英帝國勛章。可列儂是反戰人士，他不滿英國對其他國家發動戰爭和侵略，后來又把獎章退了回去。

作為披頭士的靈魂主唱，約翰·列儂火遍歐美，歌迷遍布全球，可是沒人知道他已經結婚，甚至還有了個兒子。

▲ 圖源｜網絡

婚后兩人有過一段歡樂時光，之后列儂就開始鬼混，流連酒吧、舞廳，不斷出軌，還迷上了安非他命。

因為不停開演唱會，列儂待在家的日子屈指可數，結婚當天他就離開家，兒子朱利安出生的時候他也在演出，三天后才見到兒子。

辛西婭沒有責怪列儂，她記著兩人美好的日子，記著列儂的母親去世后，自己給他煮咖喱飯，還記得咪咪阿姨旅行期間兩人獨占房子的快樂日子。辛西婭始終保留著這段玫瑰色記憶：

“曾有一段時間我們的夢想成真。我們快樂、健康、成功，和美麗的兒子在新家無比溫馨。”

她對這段“婚姻中無聊的幸福”感到開心，可她也承認，列儂確實很少在家。即使列儂在家，他對妻子和兒子也總是缺乏耐心，對辛西婭動輒吼罵，要不就是冷戰，脾氣非常暴躁。

1967年，列儂和辛西婭還有樂隊成員去印度面圣，在一個周末受邀去班戈體驗靈治療法。那天辛西婭遲到了，列儂隔著車窗沖辛西婭大嚎大叫：“辛西婭，為什么你總是這么遲鈍？我真不該帶你去，你走吧！”

辛西婭本想換乘去找他們，但看到丈夫在眾多朋友面前沖自己吼叫，她哭了。

多年以后，辛西婭在回憶錄中寫道：“那次沒搭上火車，可能是生命的象征，是一種暗示，提醒自己該從列儂的人生中下車了。”

同時她還說：“如果我年少的時候知道為約翰傾心意味著什么，我會轉身離開絕不猶豫。”

唱歌成名之后，列儂也把部分精力分給了藝術，創作一些影像藝術品。

1966年，小野洋子在倫敦表演她的行為藝術《切片》，要求觀眾上臺剪下自己身上的衣服：“隨便哪里，每個人剪下的面積不要大于一張明信片，并請將這碎片送給任何一個你愛的人。”

觀眾陸續登臺，在沉默中剪下洋子的衣裳，直到她一絲不掛。坐在臺下的列儂被震撼到了，他記住了這個叫小野洋子的女人。

沒過多久，小野洋子在倫敦舉辦展覽，列儂再度到場，并順著梯子在一處天花板上看見了“yes”字樣。列儂原本覺得會是罵人的臟話，或者對這個世界的詛咒，見到“yes”反而愣了一下。

列儂和小野洋子相視一笑，彼此都明白了對方。列儂后來回憶：“這就是我們倆的靈魂的第一次相遇，當我們互相凝視時，她明白了，我也明白了……”

從那以后，兩人逐漸親密起來。

1967年，列儂趁著辛西婭去希臘度假時，把洋子帶回了家。他在家中錄音室內播放剛做好的帶子給洋子聽，兩人還一塊錄制了唱片《Two Virgins》。錄完唱片天就快亮了，兩人又在黎明時分開始做愛，結束后面對面坐在地板上，列儂把辛西婭的浴袍給洋子穿上。

用列儂的話說，他和小野洋子的當時的關系就是一杯“用愛情、性欲和忘卻兌成的怪味雞尾酒”。

不巧的是，辛西婭提前一天從希臘回家，剛好撞見兩人面對面坐著。列儂見妻子回來了，只是轉過臉打了聲招呼，而小野洋子連頭都沒回。

▲ 小野洋子表演《切片》圖源｜網絡

1969年，無法忍受丈夫出軌的辛西婭決定離婚，跟列儂爭奪朱利安的撫養權。

兩人離婚時，列儂想狀告辛西婭通奸，讓她凈身出戶。他在電話里一遍遍吼叫：“我最多只能給你7500英鎊，你也只值這個價格。”結果小野洋子懷孕了，辛西婭反而告列儂通奸成功，爭到了兒子。

那之后，列儂再沒回去探望過辛西婭，跟兒子朱利安也幾乎斷了聯系。他對兒子不聞不問，并禁止披頭士成員去看望他，可另一方面，列儂帶著小野洋子滿世界跑，并打著家庭的名義，讓全世界幫忙小野洋子爭奪女兒的撫養權。

六歲的朱利安心生恨意：“爸爸在全世界宣揚愛與和平，但為什么他從不愛我？”

列儂的好友麥卡特尼無視“禁令”，他偷著跟辛西婭和朱利安聯系，每年都給朱利安寄生日卡，給他帶零食和玩具。為了鼓勵小男孩振作起來，他還寫了《Hey Jude》這首歌來安慰朱利安：

Hey Jude don't make it bad

Take a sad song and make it better

Remember to let her into your heart

Then you can start to make it better

長大后的朱利安在采訪中說，自己跟父親的感情還不如跟麥卡特尼叔叔的友誼深厚。2012年倫敦奧運會上，《Hey Jude》還被定為開幕式演唱歌曲。

離開辛西婭，列儂毫無顧慮地跟洋子談起了戀愛。

列儂非常迷戀洋子，他不管對方比自己年長7歲，也不顧洋子曾有過兩段婚姻，一股腦兒投入到對洋子的愛情中去，引起了隊友和歌迷的不滿。

1969年，兩人在直布羅陀結婚。蜜月期間他們在阿姆斯特丹舉行了一場“床上和平行動”，造勢很大，上百家媒體扛著攝像機對著兩人拍攝。媒體們都希望能看到兩人在床上做愛，可兩人只是穿著睡袍坐在床上舉杯：

“世界和平，弟兄們。”

在一起之后，原本熱衷于吃快餐的列儂改為吃素，因為洋子是素食主義者。他還聽從洋子的封面設計建議，從她那里獲取靈感，多次把洋子寫進歌里。

1970年，披頭士因內部觀念不合宣布解散。樂隊解散之后，列儂跟著洋子轉戰當代藝術領域，將近五年的時間沒再錄制過一首單曲，反而是跟洋子組建了新的樂隊。

他們一起推出了新專輯《未完成的音樂，No.1：Two Virgins》，專輯封面是兩個人的全裸照片，引起歌迷的強烈不滿。后來兩人又一起出了《未完成的音樂》剩下的兩張專輯，唱片內容主要是兩人的即興發揮，里面充滿各種奇怪的聲音和哀嚎，或者只是互相叫對方的名字。

兩人不論做什么事都在一起，一起錄音樂，一起拍電影，一起拍照辦展覽，甚至列儂都不希望洋子一個人去洗手間，每次都跟對方一起去。演出期間，列儂總是電話不離手，一天要給洋子打三四個電話，不停地喚著“Yoko”。

他還會在寄給洋子的信上畫上卡通版的自己與洋子，期待著自己64歲的時候可以退休，能和洋子在愛爾蘭的海邊，平靜度過后半生。

歌迷對列儂的做法大為失望，大家一致認為小野洋子是拆算樂隊的罪魁禍首，叫她“女巫”或“日本鬼子”，還把列儂的“墮落”歸咎于洋子。

列儂說：“世界上沒有任何原因讓我覺得自己應該離開她，沒有任何事情會比我們兩人的關系更加重要。我經歷過一切，沒有任何事情比得上你愛的人抱著你的感覺。”

▲ 列儂和洋子 圖源｜網絡

1973年，列儂短暫出軌了一個中國女孩龐鳳儀，他帶著龐鳳儀到洛杉磯創作歌曲，開始了跟洋子分居的日子。

但只一年，列儂就選擇回到洋子身邊，兩人復合不久洋子就懷孕了。她對列儂說：“我懷胎九月才生下這個孩子，這已經足夠了。孩子出生后，得由你來照顧他。”

列儂答應了。

1975年10月9日，在列儂35歲生日當天，小野洋子生下了兩人的兒子西恩。

見到兒子的那一刻，列儂突然覺得自己“像帝國大廈一樣高大”，從那天起，約翰·列儂徹底成了家庭主夫、西恩的首席保姆。他甚至還公開宣稱：

“我和小野洋子的兒子西恩才是我的第一個孩子，朱利安只不過是我和大多數英國人一樣犯的酒后錯誤。”

他為兒子設計食譜、游戲和課程，讓攝影師一天給兒子拍一張照，為了哄兒子睡覺，還創作了一首動聽的《Beautiful Boy》當催眠曲。

列儂還用繪畫記錄下西恩成長的過程，在他的畫里，洋子和自己在太陽底下微笑，西恩站在一旁揮手，滿幅畫都洋溢著溫馨的家庭氣息。

列儂自豪地宣稱：“他沒從我的肚子里生出來，但老天作證，我做了他的骨頭，因為我照料了他的每頓飯，注意了他睡得如何，注意了他像魚一樣游泳的事實。”

從1972年開始，列儂和洋子定居美國，在洋子的影響下，他開始參與到政治、軍事事件中去。

他們發起海報和廣告牌活動“War Is Over”，賣掉頭發給“黑色之家”籌集資金，還舉辦義演發表反戰演說。

列儂自由、博愛的精神越發體現在歌曲和藝術創作中，他說：“我諷刺社會、政治、媒體和政府，但并不諷刺生活、愛情、上帝和死亡。”有朋友問他自認為寫得最好的一句歌詞是什么，列儂回答：

“那很簡單，‘你所需要的就是愛（All You need is love）’。”

1980年，列儂復出演唱，他公開表示洋子對自己創作的影響，稱兩人再遇見彼此之前都只有一半的生命：“我們都是一半的人，另一半或者在天空，或者在宇宙，或者在世界另一側的某處。兩個一半的人相遇了，就組成一個整體。”

他還在采訪里說希望能死在洋子前面，“如果她先去世的話，我不知道我是否能挺得住，我恐怕也活不下去了。”

▲ 列儂生前最后一張照片 圖源｜網絡

12月8日晚，列儂和洋子一起為《滾石》雜志拍攝封面。攝影師極力反對洋子出現在封面上，可列儂堅持，表示如果封面不出現洋子就不拍了。

在列儂的堅持下，攝影師為兩人拍下了一組照片，被選作封面的那張上面，洋子雙眼緊閉，頭發鋪開，列儂赤裸著身子蜷縮在洋子的懷里，像是嬰兒睡在母親的懷抱。

拍完照片兩人就出門了，此時公寓樓下仍有不少粉絲等候列儂，其中一位走在列儂后面，沖他喊了一聲：“嘿，列儂先生！”

沒等列儂回頭，那人的手槍就打響了，一共射了五槍，四槍打在了列儂背部和左肩處。

列儂趔趄著倒在大廈門口，口中不斷吐出鮮血，眼鏡也滾落一旁，而兇手則不慌不忙地走到一邊街道，坐在花壇上讀起了《麥田里的守望者》。

有人向槍手喊道：“你知道你剛剛做了什么嗎？”

這位來自夏威夷的25歲保安異常平靜地回答：“I just shot John Lennon（我剛剛槍擊了約翰·列儂）。”

這距離他下午向列儂索要簽名，還不滿6個小時。

列儂去世后，洋子將他帶有血跡的眼鏡放在窗臺，拍下了一張照片，用作了專輯《Season Of Glass》的封面。

此后的近40年里，洋子一個人住在曾經的公寓，她沒放棄自己的藝術創作，也不遺余力地宣傳著列儂。兩人的兒子西恩長大后也投身音樂界，試圖尋找父親跟自己的聯系。

可全球歌迷仍舊不放過洋子，指責她消費列儂的熱度，認定是洋子害死了他。直到列儂去世后將近40年的2018年，對洋子頗有非議的麥科特尼終于承認：

“若非小野洋子向列儂灌輸了當代藝術的前衛思想，也許就不會有《Imagine》這么成功的單曲。”

▲ 和平光塔 圖源｜網絡

2004年秋天，小野洋子在紐約的一個美術館舉辦了一個畫展，名字是“當我六十四歲”。

畫展的音響里，男主角的聲音不停回蕩：

“當很多年之后，我變老并掉光了頭發，你是否還會送給我情人節的祝福和美酒?

如果我凌晨兩點四十五分仍未回家，你是否會鎖上大門?

你是否還需要我?

你是否還會為我準備飯菜?

當我六十四歲時?”

那一年，如果約翰·列儂沒有死，正好就是64歲。小野洋子用這種方式來紀念列儂，紀念他們的愛情。

2007年，她參與設計的和平光塔建成，落地世界上冰島的首都雷克雅未克。

伴隨著列儂的和平頌歌《Imagine》，白色基座中15盞探照燈射向天空，在空中形成光塔。基座上用24種語言寫著“想象和平”，基座下埋著洋子收集的超過100萬人的愿望。

燈塔揭幕當天，前披頭士樂隊的鼓手和吉他手的遺孀都出席了典禮，燈塔每年在列儂的生日10月9日亮起，直到12月8日（列儂忌日）才熄滅。

列儂和洋子分居期間，曾有段時間跟大兒子朱利安恢復了聯系。

1973年，他和四年未見的兒子見了面，兩人一起去了迪士尼。此后一年半的時間列儂每周都會給兒子打電話，還送了兒子一把電吉他。

后來朱利安回憶：“爸爸和我那時關系挺好的，經常放聲歡笑。”

可隨著列儂回到洋子身邊，列儂對朱利安再次冷落下來。列儂去世后，總有媒體讓朱利安談談列儂，他總是說自己從未真正了解過父親，“父愛在他身上似乎不存在，他把他的愛完全給了小野洋子”。

遇害當晚，列儂和洋子從錄音棚出來后還沒吃晚飯，小野洋子建議兩人先去吃點東西再回家，可列儂拒絕了，他說：

“我想早點回家，趕在西恩睡覺前跟他說晚安。”

[1].《約翰·列儂的理想世界》

[2].《列儂傳》，約翰·布萊尼

[3].《床上和平運動》

[4].《櫻花樹下，沒有陌生人》，新京報書評

[5].《約翰·列儂傳》，菲利普·諾曼

*圖片來源：《約翰·列儂的理想世界》及網絡

原標題：《嗑藥拍裸照，他為什么還是超級巨星？》

閱讀原文