原創(chuàng) 小晝 極晝工作室 收錄于合集 #姜婉茹 24個

文 | 姜婉茹

編輯 | 陶若谷

冬牧場

雪已經(jīng)連續(xù)下了一周。11月20日起，新疆阿勒泰正遭受近10年最強(qiáng)的區(qū)域性寒潮。12歲的哈薩克族女孩艾莎住在富蘊縣，26日這天，她煮好了熱熱的奶茶，牽掛著出門在外的爸爸。雪花擠進(jìn)她家的氈房，蓋過家具底部，成了新的地板，封住了門。艾莎躺在床上翻來覆去，睡不著，心里面想著“爸爸會死嗎”——他跟隨饑餓的羊群，走入了一場沒有征兆的暴風(fēng)雪。

父親阿里汗追著羊在雪原上一直走，所過之處是他從小長大的地方。他熟悉那里的一草一木，但在暴風(fēng)雪中根本看不見路，無法分辨方向。他憑著記憶，勉強(qiáng)把羊群趕進(jìn)了一個空置羊圈，靠在舊圍墻上避風(fēng)，同時看著羊。沒有柴火，沒有點火工具，取暖只能靠走來走去。這時候絕對不敢睡過去，手機(jī)沒電了，聯(lián)系不上任何人，只能獨自捱過長夜。

這樣的極端天氣，女牧民薩婭十七八歲就見過，2010年又遇到一次。她在伊犁州新源縣放牧，單身一人，和93歲的母親相依為命，每年在10-11月，從夏牧場下山轉(zhuǎn)場。

今年因為疫情，8月2日村子就封控了。她擔(dān)心不能及時轉(zhuǎn)場，太晚的話，不但容易趕上風(fēng)雪，還可能落單，受到野豬、狼群的攻擊。薩婭一次次向村里申請，終于得到了10月初的轉(zhuǎn)場許可。沒想到也趕上了寒潮，山區(qū)局地暴雪。

她要從唐布拉草原上的夏牧場出發(fā)，在雨雪天氣里，趕55頭牛走過300公里山路。富裕的牧民會雇車?yán)＃踩焖伲瑢εＱ虻膿p傷也小。也有牧民是由公家出車轉(zhuǎn)場，還有的雇人、找鄰居朋友幫忙。薩婭家里還有欠債，自己只有9頭牛，20只羊，其它牛都是替別人放的，掙一點放牧費。

轉(zhuǎn)場路上薩婭不能睡覺，怕丟牛。每家的牛刷了點不同顏色的油漆，胯骨和耳朵上面燙了編號。即使這樣，夜里視線不好，遇到其他轉(zhuǎn)場的人容易丟。好心的會把不小心“拐”走的牛還回來，也有少數(shù)偷牛賊混跡其中。實在累了只能打著手電，歇上一會兒。十幾年的轉(zhuǎn)場路，薩婭都是這樣熬了大通宵。第一天上午出發(fā)，在第二天晚上八九點，天擦黑的時候抵達(dá)。

今年，薩婭還要保證不接觸沿途的人，因為是經(jīng)過特殊申請才出來的，不能到牧民家串門。往年遇到熟人，還能一起去路邊的小商店、飯館買點東西，吃口熱飯。這次不能了，她帶的馕餅凍得硬邦邦的，啃不動也得啃幾口。人坐在馬背上，手腳凍得冰涼，時不時要下馬走路暖和一下。

●轉(zhuǎn)場中的牧民。資料圖。

在哈薩克牧民的傳統(tǒng)中，放牧一般是男人負(fù)責(zé)，他們管外面的事，整天都在草原上。女人們則很少出門，早上要在全家起床之前架起柴火，燒奶茶、擠牛奶、把牛的繩子放開，然后給丈夫孩子老人倒茶、洗鍋碗瓢盆、背柴火、做奶疙瘩，每兩天打一次馕，還要算著天氣手洗衣服，一片烏云過去就是一場雨。

男人女人的活兒，薩婭一個人都要干。比較起來，她更喜歡放牛，只需要做好這一件事，爬山走路還有益于健康，而女人在家里的工作復(fù)雜得多，手和腦都被做不完的雜事捆綁著。

轉(zhuǎn)場路上，薩婭走過山壁之間的窄道、坑坑洼洼的土路、事故多發(fā)的柏油馬路。四周是綿延的黃土山丘，途中下了雪，就成了雪山。以前路邊還有遼闊的草原，牛羊在路上餓了，就趕到草場上飽餐一頓，現(xiàn)在薩婭的牛只能餓著肚子走長路——路邊都是別人的冬牧場，用鐵絲網(wǎng)圍著。

薩婭的“冬牧場”就在自己村子里——比起真正的牧場，這里只能算一個農(nóng)家院，她的牛羊很少，圈養(yǎng)著過冬。今年草料備得不夠，要一點點省著喂。封控期間，能出家門（但不許出村）的時候，她盡可能把牛羊往地里面趕，地里枯黃一片，草料不多，但是“能省點草算一點”。

8月本是打草的季節(jié)，疫情隔離在家，牧草爛在了地里，很多牧民沒能儲存足夠過冬的草料。草料價格漲了，薩婭眼里最好的牧草——苜蓿，從一捆24-25元漲到30元左右。如果外出放牧，10頭牛一天就能省五六捆草，約150塊錢。一些牧民抱著“省草”的想法，一天天延遲轉(zhuǎn)場，直到趕上11月下旬的暴雪。

牛永遠(yuǎn)都吃不飽，放多久都不愿意回家。放牧?xí)r薩婭騎著馬跟在牛屁股后面，發(fā)現(xiàn)想要走遠(yuǎn)、變方向的家伙，就吹一記響亮的口哨，吆喝聲中氣十足。牛忙著吃草，四野無人，薩婭無聊了就在馬背上吼吼叫叫，給自己找快樂，改編起歌來——“都是疫情惹的禍，害我們在家吃饃饃”——哈薩克族的主食是馕餅，薩婭家里沒有馕坑，平時都去鄰居家打馕，但是現(xiàn)在不許串門，鄰居打了馕，自己也吃不到。

封在家里近三個月，親人一樣的鄰居都成了陌生人。薩婭一邊放牧一邊在馬背上開直播聊天，屏幕一顛一顛的。她給網(wǎng)友唱流行歌、跳奔放或逗趣的舞蹈，展示破掉的手套、開膠的鞋子。很多人一進(jìn)直播間就問“你是男的女的？”

薩婭一遍遍重復(fù)，“我是女的”。她臉上有美顏都遮不住的皺紋，身材結(jié)實，剪了短發(fā)，只在頭頂留了一小片頭發(fā)，其余部分露出光頭，衣服時常沾滿灰塵，有人直接攻擊她——“你真難看”。她回答，“那你先去別的櫥窗逛逛吧”。

還有人說應(yīng)該敷個面膜，她回答“我哪有時間呀”。在牧場，可能五天十天都洗不了頭，家里也沒有淋浴。好不容易給母親洗一個澡，老人說她，“你把我的財運洗跑了”。

●冬季圈養(yǎng)的牛羊。資料圖。

“我想變成一匹狼”

薩婭的冬天多出來很多活兒。每天一早起來喝完奶茶，就放牧，打掃牛圈羊圈，往食槽里加草，再把牛羊關(guān)到暖圈里，里面鋪了保暖的羊糞。牛要一頭一頭綁上繩子，晚上薩婭提心吊膽，凌晨1點、3點各起夜一次，看看哪只被繩子勒到了，或者有沒有下牛娃子、羊娃子的。

冬天產(chǎn)羔最難養(yǎng)，稍微受涼就會拉肚子、生病。特別冷的時候，薩婭翻出一些不穿的爛棉衣，往牛羊身上一綁就算穿衣服了，“能保住一個是一個”。

喂養(yǎng)牛羊長大不易，產(chǎn)羔時更令人欣喜，秋天家里生的第一只小羊，棕色的毛卷卷地打著旋兒，薩婭抱住它一頓猛親。對她來說，牛羊就像親人，喂奶時吮吸她的手指，走到哪兒都看著她，有不好好吃草的，薩婭還對著牛跳舞。最喜歡的牛死了，也要哭上兩天。“小小的一點點拉扯大，賣出去就成了幾張紙，裝在口袋里面。”她經(jīng)常舍不得。

薩婭喜歡夏天的草原，5-10月她和母親早上把牛羊放到草原上去，撿點柴火，就回到氈房煮奶茶，等鄰居上門聊天，或者換上赴宴用的、綴著五色石頭的馬鞍，騎馬幾公里或幾十公里，去鄰居家吃肉，喝馬奶子。

有面粉就能果腹，有時撈點魚，拔點野菜、野蒜苗吃。也會摘點蘑菇、黑加侖賣，擠的牛奶一公斤3塊，一天賣個5公斤，母女倆吃飯的錢就夠了。傍晚騎著馬漫山找牛，天黑前把它們聚攏到氈房前面。山上沒有電和煤氣，也沒有電視和手機(jī)信號，天黑了就早早睡下，生活寂靜簡單。

草原上也潛伏著不少危險，狼是國家二級保護(hù)動物，近些年多了起來。它們一次能咬死四五十只羊，輕松吃掉一匹馬。夏牧場上的蛇多，被咬的牛幾乎都會死，牧民們就在房子跟前灑點藥。去年雨季，閃電打死過靠著樹休息的牛。而摔下山的牛，不但保險不賠，還必須燒了埋掉，這種肉不能賣，當(dāng)?shù)厝瞬怀晕唇?jīng)祈禱宰殺死亡的牲畜。

他們有句老話叫“家財萬貫，帶毛的不算”——放牧最后能否掙到錢，變數(shù)太多，從來都要賭一點運氣。今年 8月中旬，朋友打來電話跟她說，她的牛走丟了4頭。薩婭家里房子的圍墻垮了，她想省點人工錢，托朋友照看牛群，自己下山回村砌墻。家里沒有男人，那些活兒都是她一點點自己干，再想回牧場的時候，村子已經(jīng)封控了，一直封到朋友打來電話。

●資料圖

她丟的牛都是牧主的。今年的收入幾乎歸零，牛羊市場還沒開放，自己的牛賣不了，草料錢還要靠朋友墊付。買煤炭的錢也沒有，只能自己劈柴。薩婭本想替人放牧多掙點，結(jié)果丟了牛，還要倒賠牧主錢。

一頭牛的市價是7千，但賠償?shù)冒幢ｋU費用來——1萬2一頭。她發(fā)了一個視頻說，“現(xiàn)在的我想變成一匹狼，獨行草原，去保護(hù)我的牛，可沒辦法。”

對牧民來說，丟牛其實不是稀奇事，剛丟的走不遠(yuǎn)，容易找回來，丟的時間越長，尋回希望越小。薩婭在家隔離，看著手機(jī)里存的照片，感覺牧場里的每一處，都藏著她的牛。封了約50天，再一次上山，已經(jīng)是轉(zhuǎn)場的時候。舉目掃過荒原，牛群像是隨機(jī)排布的小黑點，“聽說（這片草場）有六七百頭牛，怎么找啊”。

后來牧民群幫她找到了2頭，牛已經(jīng)跑到了很遠(yuǎn)的唐布拉北山，要等解封后，開車大約6小時，才能把牛拿回來。

在伊犁州廣袤的草原上，今年 丟了牛羊的牧民不在少數(shù)，疫情之下，他們也或多或少承受著極端天氣、牛羊價格低迷、草料漲價、運輸困難帶來的損失。風(fēng)雪夜中，12歲女孩艾莎的父親，在零下30度的翌日凌晨，被村里人找到，身體已經(jīng)凍僵了。他喝了點熱奶茶暖身子，但不肯隨大家一起回村，他要跟羊群在一起——這些羊?qū)儆?個家庭，除了自己家，他還為7戶人家照看羊。如今走失了30幾頭，要賠掉一年的收入。

艾莎最喜歡的一只小羊找了回來。它以前胖乎乎的，系著鈴鐺，每當(dāng)她從羊群走過，小羊會一直跟在艾莎屁股后面，一跳一跳，“現(xiàn)在它可能凍壞了，從那天開始，它就不認(rèn)識我了”。

還有人至今沒能成功轉(zhuǎn)場，流轉(zhuǎn)在路上。大學(xué)生阿依達(dá)娜家的夏牧場在伊犁州，冬牧場在博爾塔拉州。她的父親10月初趕著100多頭牛羊，走了近100公里，才得知想進(jìn)入冬牧場，要先集中隔離5天，再居家隔離。同行的牧民有人接受了隔離，拜托朋友照顧牛羊，順利轉(zhuǎn)場。

阿依達(dá)娜家在當(dāng)?shù)貨]有熟人，年近60歲的父親只好先找了一個臨時牧場，一個人在廢棄的房子里住了十幾天。沒有電、沒有鍋和爐子，只能燒些柴火樹枝煮羊肉吃。母親也趕去幫忙，他們走了一天一夜，換了一個條件好些的牧場。可牛羊的保暖、草料仍是問題，11月26日，下暴風(fēng)雪的那一天，兩位老人轉(zhuǎn)到了第三處臨時牧場，每到一個地方都要現(xiàn)找房、找地。他們還在等待解封，盼望回到屬于自己的冬牧場。

●網(wǎng)傳視頻中，艾莎所在縣的牧民遭遇暴雪。圖源自網(wǎng)絡(luò)。

一個人跳舞

想起以前經(jīng)歷的雪災(zāi)之年，薩婭一邊擔(dān)心融雪之后會有洪災(zāi)、山體滑坡和泥石流，一邊又覺得自己“像無線的風(fēng)箏一樣，哪也去不了”。

母親轉(zhuǎn)過年就要94歲了，知道丟了牛，人消瘦了許多，罵了薩婭幾句。薩婭笑嘻嘻地拉著她轉(zhuǎn)圈，說“別怕，有我在”。其實愁得睡不著，睡著睡著就坐起來，卷煙絲抽。哈薩克族不允許晚輩在老人面前喝酒抽煙。母親知道薩婭煩心事多，酒不讓喝，但允許她抽煙。

居家隔離的時候，薩婭用綠毯子當(dāng)頭巾，窗簾布的四爪鉤當(dāng)耳環(huán)，拿印泥畫口紅，穿借來的高跟鞋走模特步，走著走著鞋跟斷了。農(nóng)具炊具也是她跳舞搞怪的道具，勞作間隙，兩只鐵鏟在前胸交叉，就成了劃船的槳；推水泥車的步伐卡上三步舞曲的拍子，跳舞時鞋墊從鞋后跟開膠處跑了出來……她把這些拍成視頻找樂子，數(shù)著有多少天沒逗母親笑了。

前幾年她是貨車司機(jī)，很喜歡那份到處跑的工作。但回家看見母親眼睛瞪得大大的在等她，薩婭猜想，等待中的母親會想到貨車事故，自己嚇自己吧？母親耳朵聽不到，眼睛也發(fā)花，腿上有舊傷，不知還能相伴多少年。她怕有一天回家說“媽我餓了，想喝茶”時，無人回應(yīng)。于是放棄了開車，回家放牧。

●薩婭放牧的唐布拉草原。資料圖。

有一次難得吃甜瓜，她拿起菜刀，騎在搟面杖上，給母親表演“殺瓜”——按哈薩克族的規(guī)矩，宰殺牛羊是男人的事，家里實在沒男人，女人要騎著搟面杖宰殺。玩笑很快接軌了現(xiàn)實，隔離將近3個月，母親沒怎么吃過肉，男性鄰居也不能上門幫忙宰羊。薩婭再一次騎上搟面杖，把羊的四蹄綁住，自己拿匕首割破了羊的喉嚨。

父親去世已經(jīng)十幾年了，在那之前一直酗酒。草原上酗酒的人，可以把財產(chǎn)都賣了，連牲畜、草場都賣光。父親給薩婭留下的也只有欠款，買別人的牛羊沒付錢，打的“牌牌”。

哥哥是家里唯一的男孩，婚后也開始酗酒，鬧事、家暴、砸房子，喝到酒精中毒，去世前還在喝。薩婭心里留下了陰影，47歲了一直單身。

薩婭跟哥哥有過矛盾，她不愿回憶往事，心中有過不了的坎，現(xiàn)在還惦記著要幫嫂子。多年來她幾乎沒有娛樂消費，近10年沒買過新衣服。一存點錢就去還父親和哥哥留下的欠款，加上自己年輕時被騙的錢、貸款的錢，她背著近40萬債務(wù)。之前這個數(shù)字是60萬，她用15年還掉了20多萬。

她干很多重活，今年出不了門，就自己在院子里蓋了牛羊圈。屋頂用的彩鋼板沒錢買，她東一塊西一塊撿別人扔的爛彩鋼，只夠鋪半個屋頂，每一塊都有不同的劃痕和銹跡。

干活受傷是常事。18歲在冰上擔(dān)水，摔了一跤，腰骨折了；20歲被受驚的馬拖行，頭撞在石頭上；23歲拉苞谷的拖拉機(jī)翻了，砸得下巴頦錯位。平時被牛踢兩腳、被電焊火花灼傷眼睛，類似的小傷不斷。

四年前碰上一次大傷，手臂骨裂，打了3個鋼釘。原本一年后該取出來，她活多抽不開身，加上疫情反復(fù)，等著等著就過了三年，醫(yī)生也打電話罵她不要命了。如今手臂疼起來像針扎一樣，不過薩婭還是打算明年再去復(fù)診，村里還沒解封，而且也沒錢住院。

●左：薩婭在冬日放牛。右：手臂上的三根鋼釘。講述者供圖。

很多網(wǎng)友看她的視頻，問“你的馬哈巴特在哪？”馬哈巴特是新疆的一個網(wǎng)絡(luò)用語，人們表達(dá)對朋友的祝福會說，祝你早日遇上馬哈巴特，且被愛永遠(yuǎn)。也有網(wǎng)友直接罵她“變態(tài)老太婆”。她解釋，“都是生活所逼。”

除了一天到晚忙不完的活，薩婭還要看著母親。剛打好的水泥地坪，母親徑直踩上一行腳印；扔出去的舊東西，母親又當(dāng)寶貝一樣撿回來。一個看不住，母親就偷偷進(jìn)雞舍撿雞蛋，拿鐵鍬鏟雪，氣得薩婭說，“總統(tǒng)也沒你忙”，“厲害了還當(dāng)大工，真想把你綁起來”。

老人閑不住，還養(yǎng)了十幾只雞，得了蛋經(jīng)常數(shù)上十遍也數(shù)不明白。通常送給幫過忙的鄰居，偶爾拿去賣錢，掙50塊，母親能高興好久。薩婭也就依著她。

每天，她要把大牛和小牛分開養(yǎng)，這樣才有牛奶煮茶，奶茶是牧民最重要的食物之一。擠奶的時候，母親就站在她身后，輕輕按摩她受傷的手臂。天氣冷了，母親打開紅絲綢手絹，拿出一沓私房錢，讓她拿去買襪子穿，上面幾張還是一分錢的黃色紙幣。

身體零件輪換著疼，一難受薩婭就跳舞，“多動動好得快”。直到最近母親的手腕燙傷了，她才對求醫(yī)問藥真正著急起來。村里買不到藥，網(wǎng)友給她推薦了各地治燙傷的土方。

二姐的風(fēng)濕也一直拖著，拖到后來，腿上起泡、流水，腫得走不了路，無法自理。兩家人就住在同一個村，相距1.5公里，卻無法相見。薩婭本來一直瞞著母親，但姐姐要去動手術(shù)了，執(zhí)意打一個視頻電話“見”母親，怕有個三長兩短，成了最后一面。薩婭看到母親大半夜坐在那里哭，不敢打擾。

最近30萬的銀行貸款到期了，一個朋友借給她15萬周轉(zhuǎn)，這錢只能用半個月，利息高昂，要2千多。十一二月倒騰貸款的牧民特別多，薩婭心中感激，“最困難時還有人幫一把，心里美滋滋的”，又跳起舞來。

今年轉(zhuǎn)場下山前，她曾對著落日、矮樹、山丘和草原，右手貼近胸口，微微欠身，行了一個哈薩克族的撫胸禮，“明年平安，來見”。

（為保護(hù)講述者隱私，文中人物均為化名）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《一個47歲單身女人的「冬牧場」》

閱讀原文