原創 劉澎 復旦大學出版社 收錄于合集#醫學新知 3 個 #疾病防治 1 個 #健康科普 1 個 #就醫指南 1 個

多發性骨髓瘤（后文簡稱“骨髓瘤”）是第二常見的血液腫瘤，多見于中老年人。隨著我國人口平均壽命的延長，臨床上見到越來越多的骨髓瘤患者。

盡管今天在手機上點點手指，就有大把的“醫學知識”撲面而來，但若是得了腫瘤，患者和家屬還是會覺得晴天霹靂，不知所措。

患者因此總希望醫生能多給自己解釋一下病情，多講講，哪怕是一樣的內容重復幾遍，也能得到些安慰。但中國的醫生實在是太忙，就算醫生不吃飯不休息，半天的門診滿打滿算最多也只能看幾十個患者。

從事臨床醫學已有25年的知名專家、復旦大學附屬中山醫院血液科主任劉澎教授，致力于多發性骨髓瘤的臨床診治和基礎研究，積累了豐富的臨床經驗和學術成果。

在繁忙的醫務活動中，劉澎教授始終掛念著患者家屬及患者本人，親筆為患者寫了這本介紹骨髓瘤知識和治療方法的科普書籍——《來日方長：骨髓瘤患者自助小紅書》。

他把患者最常問到的31個問題進行了梳理解答。每一個問題的答案都是在深思熟慮后給出的，要比在門診現場回答得更為準確、全面，也容易理解。書中盡量用最少的專業術語，降低非專業人士閱讀和理解的門檻。散文化的寫作風格為讀者帶來輕松的閱讀體驗。

正如聞玉梅院士評價，這是“一本有高度又有溫度的科普書”。作者自述因為醫務繁忙，“沒有整塊的時間寫作，一般是在周末出差或者晚間散步的路上，先用語音在手機里輸入想好的段落，回來后再轉換成文字進行編輯。這樣斷斷續續有半年時間，就有了目前這本小書”。

小復擷取部分精彩章節，愿大家先睹為快。

1

骨髓瘤是一種什么樣的毛病

●

骨髓瘤是一種血液腫瘤（也可以通俗地叫“血癌”）。我們的血液是在骨髓里不斷“加工”產生的，鮮紅的血液里有我們看不見的紅細胞（負責運輸氧氣）、白細胞（負責抵抗各種感染）和血小板（負責止血）。

骨髓瘤患者的骨髓里，一種叫漿細胞的成分發生惡變，而且積累得越來越多，把其他正常細胞的生長空間都給擠占了，導致上面說的血液里干“正經活兒”的細胞數量嚴重不足，再加上惡變的漿細胞到處搗亂，于是，患者就有了各種不舒服。

過去30年間，骨髓瘤的發病率持續地上升。今天，世界上每100個腫瘤患者中，就有1個是骨髓瘤患者。在“血癌”里面，骨髓瘤的發病率排在第2位，占全部血液腫瘤的10%還多。目前，在美國和歐洲，每年每10萬個人中有4~6個骨髓瘤的新患者。

我國目前還缺乏確切的發病率數據，有報道稱中國每年每10萬人中有0.9個新診斷的骨髓瘤患者。

我認為，中國的骨髓瘤新患者比國外的少,除了人種差異,還因為對這個毛病認識不足和缺乏體檢習慣,統計數字存在被大幅低估的可能。

骨髓瘤患者男性多，男女比例大概是2∶1。它是一種主要見于老年人的腫瘤，確診的時候平均年齡是65歲，75%的患者診斷時超過55歲。在門診上看的骨髓瘤患者多了，偶爾也會遇到“年輕”的患者，這時候我都非常小心，認真核實診斷——實際上，40歲以下的骨髓瘤患者只占全部患者的2%左右。

接下來，我與大家聊聊骨髓瘤常見的臨床表現。

超過2/3的患者是因為骨痛來醫院看病的。骨痛發生部位主要是背部和肋骨，四肢骨骼疼痛相對較少。偶爾，患者跌倒或抬舉重物時發生脊柱壓縮性骨折，會感到劇烈的背痛。

如果突然發生肋骨疼痛，并伴有局部觸痛，可能是發生了肋骨骨折，有時細微的骨折普通X線檢查都不能發現。有些拖延很長時間才來就診的患者，會因椎骨塌陷導致身高減低，嚴重的相較得病前會矮了幾厘米。

出現骨痛的患者往往先是到骨科就診，如果沒跟醫生介紹其他的不舒服，或者接診醫生對骨髓瘤不熟悉，毛病就會被耽擱下來。

大概七、八成的患者在診斷時就有貧血，也就是“血常規”報告單里面血紅蛋白比參考值降低。患者發生貧血后，可以出現沒精神、“犯困”、輕微活動后就“疲乏得很”，還有面色蒼白。

將近一半的患者“血生化”報告單里的肌酐水平升高，少部分患者甚至開始是在腎科做透析治療，后來經過深入檢查才發現是血液腫瘤。

約有15%的患者在診斷時，“電解質檢查”提示高鈣血癥（鈣是骨頭里的主要金屬元素，骨頭破壞了，血里的鈣就多起來）。

患者會出現乏力、虛弱、口渴、多尿、便秘、厭食、惡心及嘔吐，嚴重的時候甚至會有神志不清、嗜睡和昏迷。

其他可能出現的不舒服包括手腳發麻、下肢無力或者感覺異常和發熱。有的患者在實驗室接受檢查后，抽血的針孔處滲血不止。

大約5%的患者可以自己在身體表面摸到質地比較韌的皮下“軟瘤”，大小可以不到1厘米，也可能超過10厘米。

隨便說一下，高鈣血癥、腎功能不好（肌酐水平升高）、貧血和骨骼損害的英文單詞首字母連在一起是 “CRAB”，正好是螃蟹的意思。所以，很多關于骨髓瘤的介紹都有螃蟹的標識。

2

我為什么會得骨髓瘤

●

非常遺憾，跟大多數腫瘤一樣，引起骨髓瘤的罪魁禍首我們還不清楚。有資料提示，暴露于放射線可以導致骨髓瘤。

經歷了20多年的潛伏期后，第二次世界大戰遭受原子彈轟炸的幸存者中，骨髓瘤的發生率相比正常人群要顯著上升。

另外，苯等有機溶劑（很多房屋裝修用的涂料和油漆的稀釋劑）、農用的除草劑和殺蟲劑也可能與骨髓瘤的發病有關。

所以，綠色裝修和保護環境對我們的健康非常重要。

有學者提出骨髓瘤患者體內有數目不多但繁殖潛能旺盛的“種子細胞”——骨髓瘤干細胞。

它能不斷地分裂釋放腫瘤細胞，同時自己隱藏在骨髓的某些角落里，很難被抗腫瘤藥物殺死。

骨髓瘤患者經過初期的治療后，病情多數能得到控制，但經過一段時間，腫瘤又死灰復燃。

這種過程也支持患者體內一直潛伏著極少數的“頑固分子”。

科學家推測骨髓瘤干細胞表面可能攜帶有一些特殊的分子，他們把帶有這些標記的腫瘤細胞注射到免疫缺陷動物體內，可以觀察到類似骨髓瘤患者身上的骨骼損害。

然而，目前的技術還做不到在患者體內準確地分離出骨髓瘤干細胞。

種子發出幼苗，進而長成參天大樹，都離不開土壤的滋養和支撐。

骨髓瘤細胞由少變多，最后引起各種癥狀，也需要周圍環境的配合。

骨髓里面的很多成分，比如基質細胞、成骨細胞、破骨細胞、T淋巴細胞、樹突狀細胞、內皮細胞以及造血細胞，都通過直接接觸或者分泌細胞因子，對骨髓瘤的發展起到推助作用。

骨髓局部環境里缺氧和血管增生旺盛，也可能和骨髓瘤的發生有關系。

有個引人注目的現象，幾乎所有的骨髓瘤都由一個癌前階段——意義未明的單克隆免疫球蛋白血癥（MGUS）演變而來。

有人統計過，MGUS患者在其一生中進展為骨髓瘤的風險，大概是每年每100個MGUS患者中有1個變成骨髓瘤。

在數學家眼中，這一固定速率提示了一個簡單的“兩次打擊”腫瘤發生模型：“偶然”發生的第一次遺傳學改變導致 MGUS（還不是腫瘤），又“碰巧”出現的第二次“事故”（比如，RAS 和p53 基因突變、p16 甲基化、MYC 基因異常及其他繼 發 性 基 因 易 位）最 終 引 發 “災 難”——骨 髓 瘤發生。

20世紀80年代提出來的人類基因組計劃曾被喻為生命科學的“登月計劃”。

應用基因組學技術手段，我們可以探索骨髓瘤患者體內在最初得病和疾病進展的不同時間點的腫瘤細胞在遺傳學方面的異同。

與既往人們想象的不同，骨髓瘤并不是起源于單一“種子”的均質的腫瘤，而是由具有巨大“遺傳異質性”的許多亞克隆（subclone）組成。

打個不恰當的比喻，地里種的都是“蔬菜”，但仔細看看，有蘿卜、白菜、西紅柿、青椒、土豆……它們叫“亞蔬菜”。

張三家地里白菜和青椒多，李四家地里幾乎全是蘿卜，但他們兩家都是1畝地，種的都是蔬菜。

在疾病的不同階段，患者體內亞克隆的種類以及相對比例各不相同。針對自然病程特別是治療措施驅動的克隆演變模式的研究，也許可以加深我們對骨髓瘤的認識，甚至提供新的治療思路。

3

哪幾項檢查結果異常提示患病

●

一個中老年患者如果出現了不好解釋的（沒干重體力活兒，也沒有其他毛病）倦怠乏力，又同時伴有腰背酸痛，要想到血液系統疾病，特別是骨髓瘤的可能，盡快到醫院就診。

那么，哪幾項檢查結果不好，就確定是得了骨髓瘤呢？關鍵的檢查有兩個。

第一個是關于 M 蛋白的檢查。它往往是發現骨髓瘤的最初線索，是“藤”。

正常人骨髓里漿細胞的主要功能是合成并分泌免疫球蛋白（Ig）。免疫球蛋白由兩條一樣的重鏈和兩條一樣的輕鏈組成（像個“Y”字形“球拍”），并且由組成它的重鏈命名。

重鏈有5種，用希臘字母α、γ、μ、δ和ε標識，分別組成IgA、IgG、IgM、IgD和IgE。輕鏈有2種，用κ和λ標識。

舉個例子，如果一個免疫球蛋白由兩條γ重鏈和兩條 κ輕鏈組成，我們就叫它IgGκ型免疫球蛋白。

健康人體內，漿細胞按一定比例向血液里分泌各種類型的免疫球蛋白（數學好的可以自己算，按上面的組裝原則，一共可以有10種免疫球蛋白）。

骨髓瘤患者則不同，惡變的漿細胞只分泌個別類型的免疫球蛋白（絕大多數情況下就是一種類型）。

還是用我喜歡的“菜地”的例子，正常菜地（血液）里蘿卜、白菜、西紅柿、青椒及土豆（各種免疫球蛋白）都有很多，骨髓瘤的菜地里土豆比例出奇的高，其他品種的蔬菜占比非常少。

這種異常增高的免疫球蛋白，我們叫它單克隆免疫球蛋白（也叫骨髓瘤蛋白，或者簡單點兒，就叫 M 蛋白）。

有2種辦法發現 M 蛋白：蛋白電泳和免疫固定電泳，都可以同時用血和尿液檢查出來。

血的蛋白電泳技術是把血樣加入電泳槽，通電后讓血清蛋白在瓊脂糖凝膠上泳動，經過特殊的染色，骨髓瘤患者的樣本會在凝膠陰極一側形成一條（少數情況下是幾條）密集條帶，條帶里就是 M 蛋白。自動化的光密度儀會把這個密集條帶轉換成屏幕或圖紙上容易識別的高聳窄峰。

血免疫固定電泳是在蛋白電泳的凝膠上覆蓋一張濾紙，里面含有抗血清（分別含有抗5種重鏈和2種輕鏈的抗體），當抗體與密集條帶中的 M 蛋白結合后，就形成免疫復合物沉淀下來，再通過漂洗與染色，就呈現出又狹窄、又濃密的著色區帶。

蛋白電泳只能告訴我們存在 M 蛋白，免疫固定電泳可以進一步分辨出重鏈和輕鏈的類型。

很少一部分骨髓瘤患者中，惡變的漿細胞分泌的 M 蛋白丟失了重鏈，只含有輕鏈（輕鏈型骨髓瘤）。

單克隆的輕鏈通常難以由血的電泳發現，但很容易在尿的蛋白電泳及免疫固定電泳中查出來。

如果做尿的電泳，醫生會讓你到實驗室窗口領一個塑料桶，囑咐你收集24小時尿液，混勻之后在其中取一管上樣檢測。

假設我們單獨用血的蛋白電泳檢查一個骨髓瘤患者，發現M 蛋白的概率是80%；如果把血的蛋白電泳和免疫固定電泳一起做了，概率會上升到93%；

如果把尿的兩種電泳也結合進來，97%的骨髓瘤會被發現。所以,檢查做得越全,漏診的可能性越低。

按 M 蛋白的類型，骨髓瘤中可以相應地分成IgG 型（占50%）、IgA型（占20%）、輕鏈型（占15~20%）、IgD 型（占2%）、雙克隆型（比如IgG加上IgA型，占2%）及IgM型（占0.5%），IgE 型很罕見。

M 蛋白的輕鏈中，κ 型占65%，λ 型占35%。還有大約有3%的骨髓瘤患者，血和尿里都查不到 M 蛋白，我們叫它不分泌型骨髓瘤。

第二個關鍵檢查是骨髓的穿刺和活檢，它是坐實骨髓瘤診斷的確鑿證據，是“瓜”。

冤有頭債有主，血里的 M 蛋白是骨髓里的漿細胞分泌的，找到它們才好“定案”。要判嫌犯有罪，證據必須過硬；診斷骨髓瘤，要求骨髓里的漿細胞既“夠惡”又“夠多”。

“夠惡”就是要求漿細胞表現出腫瘤性生長的特征，我們叫它“克隆性”（雖然有細微差別，可以近似地理解為“惡性”）。

判定漿細胞的“克隆性”可以采用流式細胞術（用骨髓穿刺標本）或免疫組化（用骨髓活檢標本）的方法，看免疫球蛋白的兩種輕鏈是不是表達不平衡（為了顯示專業，醫生們管不平衡叫“限制性表達”）。

比如，應用第一種方法，漿細胞的“克隆性”由細胞表面 κ 輕鏈和 λ 輕鏈的比值（κ/λ）判定：κ/λ 比值＞4∶1提示κ輕鏈型骨髓瘤；這個比值＜1∶2為 λ 輕鏈型骨髓瘤。

“夠多”就是要求這種“克隆性”漿細胞比例至少超過骨髓有核細胞的10%。大約96%的骨髓瘤患者剛被發現時，骨髓中“克隆性”漿細胞比例滿足這個最低要求。

骨髓活檢和骨髓穿刺涂片兩種方法互為有益的補充。由于是不同的方法，兩種檢查報告給出的漿細胞比例往往存在差距，有高有低。

這時，我們以比例較高者為準。比如說，兩種檢測方法，一種報告漿細胞比例是16%，另一種顯示比例是9%，那我們就確定患者的漿細胞比例是16%。

還有一種特殊的情況，骨髓瘤細胞在骨髓中的分布是不均勻的（專業術語叫做“局灶性分布”），這里一簇那里一簇。

大約有4%的患者，盡管有典型的臨床表現，但首次骨髓檢查漿細胞比例不足10%，用老百姓的話說，“穿刺沒穿到地方”。

這時候，醫生一般會更換部位再次進行骨髓檢查，希望你能理解和配合，盡量把診斷搞準確。

總結一下，懷疑一個患者得了骨髓瘤，可以先由血和尿的檢查入手，看看有沒有M蛋白。第一步結果異常，接下來就需要檢查骨髓，如果發現既“夠惡”又“夠多”的漿細胞，診斷就坐實了。

文本來源：《來日方長：骨髓瘤患者自助小紅書》，有微調，作者為復旦大學附屬中山醫院血液科主任劉澎教授。

/ 今日薦讀 /

《來日方長：

骨髓瘤患者自助小紅書》

劉 澎 撰著

劉語萱 插畫

ISBN:9787309162516

復旦大學出版社

2022年11月出版

目 錄（上下滑動閱覽）

1. 我不可救藥了嗎

2. 骨髓瘤是一種什么樣的毛病

3. 我為什么會得骨髓瘤

4. 順藤摸瓜：哪幾項檢查結果異常提示骨髓瘤

5. 其他重要檢查的解讀

6. 尊重卡夫卡：看病是不是一定要找專家

7. 怎么與醫生交流病情

8. 都是骨髓瘤，我的更嚴重嗎

9. 骨髓瘤都需要馬上治療嗎

10. 治療分幾個階段，持續多長時間

11. 用什么藥物治療，怎么應對不良反應

12. 第一個治療方案怎么選擇

13. 我該多吃點兒好的嗎

14. 除了針對骨髓瘤的藥物，我還需要哪些輔助治療

15. 怎么樣知道治療有效，啥叫“完全緩解”

16. 什么是 MDT

17. 我要做移植嗎，移植的過程是怎樣的

18. 移植有風險嗎

19. 關于移植的其他問題

20. 為什么要維持治療

21. 復發了怎么辦

22.CAR T細胞治療是怎么回事

23. 隨訪的價值

24. 我是小白鼠嗎：正確認識臨床試驗

25. 長期生存者：重歸精彩生活

26. 坦然面對生命的平常：我們都會離開

27. 感恩親人

28. 家屬備忘錄之一：不要隱瞞實情

29. 家屬備忘錄之二：區分“治不好”和“不能治”

30. 家屬備忘錄之三：看病和錢

31. 家屬備忘錄之四：不要做“保姆式”的阻攔

附錄 復旦大學附屬中山醫院多發性骨髓瘤診療規范 (v.2022)

后記

院 士

推 薦

樊 嘉 （中國科學院院士 復旦大學附屬中山醫院院長）：

我院血液科主任劉澎教授多年來致力于多發性骨髓瘤的臨床診治和基礎研究，積累了豐富的臨床經驗和學術成果，是國內這一領域的知名專家。他這次在臨床工作之余，親筆為患者寫了這本介紹骨髓瘤知識和治療方法的科普書籍——《來日方長：骨髓瘤患者自助小紅書》。

本書采用問答集的形式，選擇了患者和家屬關心的三十余個問題。患者從得病到治療乃至治療結束以后的隨訪，每個階段都能找到對應的章節來指引，隨時可以翻看，找到滿意的答案。書中盡量用最少的專業術語，降低非專業人士閱讀和理解的門檻。散文化的寫作風格為讀者帶來輕松的閱讀體驗。

尤為難得的是，劉澎教授在書中各處融入了對生命和疾病的人文思考，幫助患者坦然面對患病的現實，堅定戰勝病魔的信心，珍視家人照護的親情。

劉澎教授的新書凝結了對患者的熱忱關愛和一個醫生的人文情懷，我相信它會成為骨髓瘤患者康復路上的好幫手。

裴 剛 （中國科學院院士）：

我個人作為讀者覺得這本書至少有三個益處。

第一是知識準確。劉澎主任是國內治療骨髓瘤有影響力的一線專家，以多年的臨床實踐和經驗為基礎，親力親為撰寫的這本介紹骨髓瘤知識的書，內容的科學性無疑得到很好的保證。書中對骨髓瘤的臨床表現、診斷方法、治療藥物和新近出現的治療技術都做了詳細準確的介紹與說明。這些信息對骨髓瘤患者、家屬以及大眾讀者都是非常有幫助的。

第二是內容親切。這本書是按照骨髓瘤患者關心的重要問題來構思的。從初始診斷到后續治療以及其后的恢復階段，幾乎把患者可能遇到的各種問題都給出了詳細生動的解答。這里面不僅涉及檢查結果的解讀、不同治療技術的特點、各種藥物的用法，甚至也包括如何與醫生交流溝通和飲食起居等注意項。讀者可以根據自己的需要，隨時翻看，獲得解答。這種完全站在讀者視角的書寫方式，讀來非常親切。

第三是文筆出色。劉澎主任愛好寫作，曾經出版過文學小說。本書行文簡潔流暢，風格輕松活潑，文如其人。許多恰到好處地引用的文學經典名著是本書一大特色，不但方便患者理解艱澀的醫學知識，而且可以引發讀者對健康和生命的思考。這種寫作風格在醫學科普書籍中獨樹一幟。

正因如此，我愿意推薦劉澎主任的新書。

聞玉梅 （中國工程院院士）：

劉澎主任從事臨床醫學已有25年的生涯。他不僅每天要面對大量的患者，特別是骨髓瘤患者，也必須兼顧關心與指導患者的家屬們。醫生及患者是共同克服疾病的戰友，而患者家屬 則是協同他們共同戰斗不可或缺的友軍。患者家屬的陪伴與精神支撐甚至可以是另一類治療疾病的“特效藥”。

據我所知，目前很少有臨床醫生在繁忙的醫務活動中會掛念給患者家屬及患者本人撰寫一本有高度又有溫度的科普書。劉澎主任能以醫者之仁心，針對患者及家屬關心的諸多問題，親切而又真實地一一給予解惑，實屬難得。

我作為患者家屬，數年來與劉澎主任溝通與求教。過去只知他是位骨髓瘤及血液病的專家，看到本書的手稿后，發現他還在文學上有執著的愛好，頗受文學藝術的熏陶，從而使他救治患者有了更“人性化”的素養，努力讓患者感到醫生更為親切，生活更富有陽光。

作者說

我寫這本小書，想解決3個問題

首先是為患者提供一部 “錄音機”。

患者總希望醫生能多給 自己解釋一下病情，多講講，哪怕是一樣的內容重復幾遍，也能得到些安慰。

但中國的醫生實在是太忙啦。拿我來說，一個上午的門診，最多要看30~40個患者。醫生可以不吃飯、不午休，但下午診室還要讓給其他醫生用。前面的患者“多聊會兒”，后面的患者就沒得看了。

這里我把患者最常問到的問題進行了梳理，一定包括你想知道的內容，甚至有你沒想到而被其他患者提過的問題。問題的答案是我深思熟慮后給出的，要比我在門診現場回答得準確、全面，容易理解。你可以白天讀、夜里讀、反復讀，讓它“再說兩句”。

其次是給患者一幅 “作戰地圖”。

對付腫瘤就像是一場戰爭，要想打勝仗，必須熟悉地形。骨髓瘤是復旦大學附屬中山醫院血液科重點關注的病種。每年僅新診斷的患者就有數百例，再算上復發和由外院轉診過來的患者，每年有超過2000個患者來求醫問藥。

我會把骨髓瘤患者在我們醫院就診的流程、接受的服務、遇到的事情和盤托出——怎么與醫生溝通、要做什么檢查、怎么看化驗報告、使用什么藥物、如何預防藥物的不良反應、毛病緩解后還要注意什么、家屬應該怎么做好支持工作……有了這 幅“地圖”，你就可以做到心中有數，從容應戰。

最后，這也是我自己的一份 “行醫備忘錄”。

醫學是科學，但在復雜病情下醫者的選擇和處置更是一門藝術。醫學的目的是什么？什么樣的生存是有價值的？應該向腫瘤患者隱瞞病情 嗎？該為3個月的生命付出多少錢？我這回拿骨髓瘤做例子，在每個問題答案的字里行間，記下了我對醫學和生命的思考和 體悟，期待與你碰撞交流。我將來也會是患者，希望到時候我不是光說不練。

跟20年前相比，今天我們有很多有效的辦法來對付骨髓瘤。通過合適的治療，很多患者獲得長期生存，回歸精彩紛呈的社會生活。得了這個毛病，并不意味著人生陷入無可挽回的境地。

購書指南：掃描以上任一二維碼即可購買今日主推圖書，亦可點擊文末“閱讀原文”前往微店購買。

END

圖書策劃 | 魏 嵐

原標題：《得了血癌，就不可救藥了嗎？中山醫院血液科主任劉澎親撰的骨髓瘤患者自助小紅書來了》

閱讀原文