【編者按】

汶川，北川，綿竹，都江堰......

穿越北緯31°的這些城鎮與村莊，2008年5月12日，承受了最為沉重的關注與哀傷。

十年生死兩茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新聞沿著北緯31°那些觸動心弦的地名行走，尋訪一個個家庭的故事。

逝者已矣，來者可追。度盡劫波再回望，為不負逝者，更為不負生者。

4月的汶川映秀鎮，午后的太陽曬在身上感覺很暖和。68歲的楊云青泡上了一杯清茶，坐在家門口椅子上跟村民聊天。

他身后是他家開的“震中飯店”。飯店四周掛滿了汶川地震時楊云青搶險救援、記者采訪他的照片以及他和部隊官兵、央視主持人的合影，但這些似乎沒能為飯店帶來更多的生意，因生意冷清，飯桌和椅子都已收起。

“沒有雇人了，我們自己開，沒有生意，雇人工資都開不起。”楊云青說，當天他兒子去都江堰，飯店也就沒有開張。

楊云青是映秀鎮中灘堡村人，地震時是小河邊組組長。地震中，他們家10余口人遇難，包括他的妻子；他會開吊車，在廢墟上連續奮戰九天九夜救出10余個人，包括映秀小學最后一個救出的小女孩尚婷和在廢墟中被埋近125小時后創造生命奇跡的蔣雨航。

“夫妻七十老來伴。”震后，楊云青再婚，他會跟現在的老伴兒一起到公墓去給遇難的妻子燒紙、上香。他告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com），蔣雨航也會在逢年過節發信息問候他。他一邊說，一邊翻出了發給他的祝福、問候短信給澎湃新聞記者看，短信中蔣雨航稱呼他為“干爹”，“蔣雨航現在在上海當兵，考了軍校后已經提干。”

地震一家10余口遇難

一天沒有生意，但楊云青并不著急。

經歷了地震，他覺得人只要不干虧心事，對得起自己的良心，安安穩穩地活著比什么都好，“地震讓我從富人變成了窮人，現在來看，錢啊這些都是身外之物，活好當下最重要。”

從1986年就開始開吊車的楊云青，一直從事著與工程相關的工作，采砂、修路、開吊機。他說，地震前，他擁有兩個沙場、兩臺吊機、兩套房子、一個農家樂、一個小賣部，“這些都是我的固定資產，為了讓兒女們過得好，我拼命掙錢攢下來的。”

他家中排行老三，有一兒兩女。如果算上哥哥、姐姐和弟弟一大家子近40人。汶川地震前夜（5月11日），楊云青做東請客，一大家子36口人在他家吃飯，“4月14日我買了輛轎車，他們恭喜后我說做頓飯大家聚餐。”

地震當天，中午過后楊云青去鎮上的保險公司辦事情。路上，他遇到了自己的妻子袁秀芳，但兩人并沒有說話閑聊，他們不知道這是夫妻見的最后一面。

剛走進保險公司準備辦理時一陣搖晃，他奪門而出，站不穩摔倒在地，趴在地上的他看到了一副末日場景，“后來我看電影《2012》，當時的場景跟電影中的一模一樣。”

好在保險公司六層的辦公樓剛建一年，樓體垮塌到二樓后再沒有崩塌，楊云青躲過一劫。他站起來往街上寬敞的地方跑，但左側一排3層的房子，右側一排6層的，“不敢亂跑，就一直看著樓頂，灰塵大，睜不開眼睛。”

當天，他兒子跟大女兒去都江堰為新買的轎車裝低音炮音響。返回時，在彩虹橋遇到了一起交通事故，堵車耽誤了1個多小時。地震發生時，重新上路的轎車亂跑，兒子以為爆胎了，但前面的車子被滾石砸遍了，車子撞在路邊停靠后，滾落的石塊砸遍了引擎蓋。傍晚時分，被困在路上的兒子和大女兒，通過收音機才得知汶川地震了，“如果不是那個交通事故堵一會兒，他們車子要滾到岷江里，百花大橋都塌成那樣了。”

5月13日，徒步回到映秀的兒子，也參與到了救援當中。當天，兒子在映秀派出所壩子上救援，幫忙給派出所尋找槍支時發現了被壓在廢墟中的母親。

長約2米、寬約80公分、厚約40公分，足有一噸重的水泥板壓住了袁秀芳。“那天街上碰到，我倆沒說話，如果說了話稍微站一會兒，可能會躲過一劫，”楊云青感嘆。

與此同時，遇難的還有楊云青大哥的妻子、兩個兒媳、三個孫子；姐姐的兩個孫子；弟弟的一個孫子。一大家子共10人失去性命，他說：“不包括親家母這些親戚，親戚也有遇難的。”

救援創造生命奇跡

5月13日，楊云青跟弟弟跑去映秀電廠借吊車，他們跪在了電廠負責人的面前，對方扶起他們并答應。

楊云青父子二人都會開吊車。路搶通之后，5月14日9時許，楊氏父子開吊機開始搶險救援，直至24日凌晨3時許，他們在映秀小學和幼兒園、漩口中學及派出所輪番開吊機救援。楊云青的大哥幫他們四處找油，“后來直接到部隊油庫里去接油。”一家人聯動，投入到救災當中。

14日一早，一名到映秀小學的家長發現了在廢墟中的學生張春梅。楊云青得知消息后，迅速加入了消防官兵的救援行動中，楊云青主要操作吊機，他吊起坍塌的水泥板。張春梅當時被壓在梁底下，腿部無法動彈，但可以開口說話。楊云青讓侄子撬開鋼筋，自己操作吊機，吊起了坍塌的梁柱，消防官兵救出了張春梅。

5月15日，楊云青到漁子溪半山腰的遇難者公墓，看到妻子袁秀芳的尸袋，腳朝下、頭朝上，他把她擺正后磕了3個頭，繼續投入救援行動中。

當天夜里，在映秀小學救援的楊云青與上海的消防官兵一起烤火，聽到廢墟里有喊聲。但夜色太沉，無法及時救援，直至16日一早，楊云青開著吊機，跟上海消防官兵、山東消防官兵一起展開救援，最終從廢墟中救出映秀小學四年級學生尚婷，“她是映秀小學最后1個幸存者，在廢墟里被埋105個小時，視神經受傷。”

5月17日16時許，上海消防局的領導喊他操作吊機，“你兒子技術沒你好，還是需要你親自上。”在都汶高速公司的宿舍樓廢墟旁，有女人守在旁邊哭泣，楊云青上前安慰：“你不要著急，不要擔心，我們全力以赴救人。”當天，在上海消防官兵及楊云青的救援下，他們用菜刀砍斷了鋼絲床棉線、吊起了水泥板，于當天17時12分，救出了廢墟中被困125個小時、創造生命奇跡的貴州凱里男孩蔣雨航，“抬出來先蒙住了眼睛，那么長時間沒見光，怕刺激受不了”。當時，守在一旁哭泣的女子就是蔣雨航的母親龍金玉。

“映秀小學挖出200多具遺體，學前班就有54個遇難，還有20人是教師。”時隔十年，楊云青對這些數字仍記憶猶新。

“我們父子在廢墟上救了9天9夜，自己家里10余人遇難，我們也救了10余人。”楊云青說，2008年6月29日，時任中央政治局常委、國家副主席的習近平在映秀考察抗爭救災工作時握著楊云青的手說，“謝謝老楊，我代表黨中央、全國人民感謝你，你是我們的驕傲。”

楊云青的這些事跡，通過媒體、電視畫面，也被遠在馬爾康的女子劉明玉看在眼里。

再婚后幸福美滿

2008年11月份，楊云青跟弟弟一起喝茶時，他弟弟說：“我們給二哥找個老伴。”

弟弟告訴他，有個馬爾康的女子，經人介紹留了電話，提議楊云青去見見。弟弟所說的女子，就是劉明玉。

當年11月20日，楊云青到都江堰修吊機。得知劉明玉在都江堰后，他試圖打電話聯系約著吃飯，但一連打了幾十個電話，對方一直無法接通。

“我以為她不愿意，就準備放棄回映秀了。”楊云青說，臨走時，劉明玉回電話了，原來是手機沒電關機，雙方見面，除了他們二人，還有楊云青的親屬、劉明玉的姐姐和姐夫，親戚們都覺得他們兩人合適。

劉明玉則覺得，她知道楊云青的事跡后，認為這樣的人可以作為一個依靠。她原本在馬爾康政府機關上班。2008年年底退休后，她和楊云青結婚。這在映秀傳為一段佳話。

“她一個月退休工資4000多元，我一個月領養老保險1000多元，她也不嫌棄我，還擔心我夠不夠花。”楊云青說，此前他把精力都花在掙錢、存錢上了，結果災難之后他才發現，那些都是虛的，“錢財是身外之物。”

在抗震救災捐款活動中，楊云青從袁秀芳遇難的5000元撫恤金里拿出1000元捐了出去。

但最值得楊云青念叨的是，當初他救出的蔣雨航還認他為義父，逢年過節會發消息問候他；還有尚婷、張春梅，這些名字現在他耳熟能詳，經常被人們提起。

楊云青說，蔣雨航被救出后在醫院救治時，他的母親龍金玉說：“楊伯伯就是你的父親，你就是他的兒子。”蔣雨航告訴澎湃新聞，是楊云青給了他第二次生命，“當然要認成干爹。”

2008年12月，蔣雨航在貴州凱里應征入伍，他的愿望是從軍像當初救他的人一樣，去拯救別人；2012年，他考上了昆明消防指揮學校。10年過去了，蔣雨航現在已經是上海消防部隊的副連級干部，經常帶隊出現在一些災難現場。

汶川地震時讀小學四年級的尚婷，目前在成都溫江讀大學，是健康服務與管理專業大一學生。尚婷告訴澎湃新聞，震后10年間，她去了上海五六次，除了世博會期間由學校組織外，其余都是去上海接受治療，目前已恢復得很好。

張春梅高位截肢后，成了一名殘疾運動員，“現在是游泳冠軍”，楊云青說。

10年過去了，當初遇難的楊家人，或再婚、或再生育，都重組家庭重生。楊云青現在有糖尿病、高血壓，妻子劉明玉把他照顧得很好。

每年袁秀芳的生日、清明、七月半、大年初三時，劉明玉就跟楊云青一道帶著子孫們去公墓祭拜袁秀芳。“你安心地去吧，我現在替你照顧二哥。”劉明玉在袁秀芳墳前的這句話，讓楊云青銘刻于心。