原創(chuàng) 傅小平 文學(xué)報

近期于江蘇常州舉行的“新山鄉(xiāng)巨變與新鄉(xiāng)村書寫”主題論壇，從高曉聲談起，又談回到高曉聲，不只是因為論壇在這位以《陳奐生上城》《李順大造屋》等作品為人熟識的作家的故鄉(xiāng)舉辦；不只是因為在論壇舉行前頒發(fā)了首屆高曉聲文學(xué)獎，用中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇的話說，這個獎要讓依然關(guān)心中國大地的作家找到方向，為未來鄉(xiāng)土文學(xué)小說提供標(biāo)桿；也不只是因為高曉聲是寫了很多優(yōu)秀鄉(xiāng)土文學(xué)作品的作家，而是因為與會專家不約而同想到一個問題：以高曉聲的創(chuàng)作為歷史鏡像，當(dāng)下經(jīng)典文學(xué)源流還能否與新時代鄉(xiāng)土現(xiàn)實匯合相撞，激變出文學(xué)史上的“第四次山鄉(xiāng)巨變”？

中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記吳義勤在致辭中談到了這個概念。他說，從文學(xué)與現(xiàn)實的勾連來看，中國社會發(fā)生了四次山鄉(xiāng)巨變：第一次是解放戰(zhàn)爭時期實行土改，以丁玲為代表的作家創(chuàng)作出了《太陽照在桑干河上》等一批文學(xué)經(jīng)典；第二次是合作化時期，誕生了柳青、周立波、趙樹理等知名鄉(xiāng)土文學(xué)作家；第三次是十一屆三中全會之后，賈平凹等寫了一批反映新時期農(nóng)村改革的文學(xué)作品。“第四次就是新時代的山鄉(xiāng)巨變，是中國在脫貧攻堅、全面小康完成之后，以農(nóng)村現(xiàn)代化、共同富裕、生態(tài)建設(shè)等為特征的山鄉(xiāng)巨變。”

高曉聲與《陳奐生上城》

正是為了回應(yīng)這個時代對文學(xué)的召喚，推動產(chǎn)生一批反映新時代山鄉(xiāng)巨變的新經(jīng)典作品，塑造一批新的文學(xué)典型形象和新時代文學(xué)地標(biāo)，激活五四以來的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，并推動在山鄉(xiāng)巨變一線的民間寫作者書寫自己的生活，中國作協(xié)提出“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”。這一計劃“不要急功近利的、主題先行的、簡單圖解政策的、宣傳口號式的作品，也不要粗制濫造的、歌功頌德的、好人好事式的作品，需要的是充滿藝術(shù)創(chuàng)造性和想象力，充滿思想深度和人性溫度的優(yōu)秀作品”。吳義勤坦言，活動啟動以來，收到了數(shù)百部投稿作品，遺憾的是佳作很少。為此，他再次呼喚：“我們不要主題先行、圖解政治、宣傳口號的，我們要人性的、想象的、文學(xué)的。”

只是以評論家何同彬的觀察，近年來，關(guān)于新山鄉(xiāng)巨變的書寫層出不窮，被廣泛認可的扛鼎之作卻比較少，一些作家寫出來的作品更是除了“主題”對了，其他都是錯的，這嚴重制約著主題創(chuàng)作的發(fā)展。此外，很多作家都有“現(xiàn)實感”的誤區(qū)——或圖解政策，或賣弄表面化的地方風(fēng)土人情，或以流量思維對鄉(xiāng)村進行博人眼球的奇觀化處理。他由此提出，鄉(xiāng)土?xí)鴮懖荒芑乇芫拮冞^程中的矛盾斗爭，不能回避中間人物、負面人物，不能回避對問題的正視，對人性的凝視。

研討會現(xiàn)場

作家羅偉章對此有切身體會。他坦言，和路遙、張承志等前輩作家相比，現(xiàn)在許多鄉(xiāng)土作品的生命活力在變?nèi)酰冀o人感覺比較“軟”和“蔫”，那種來自大地深處、生命內(nèi)部的元氣，那種使人物“不得不如此”的力量，正在萎頓、萎縮。“許多作品推動故事依賴的是敘事策略，但作品里的‘人’是沒有主體性的，故事席卷了人物，而不是人物創(chuàng)造了故事。當(dāng)故事成為了主角，作品就必然喪失了‘人’的光輝。”

在羅偉章看來，這其中部分原因在于，許多作品只緊盯著“山鄉(xiāng)巨變”的時代輪廓，卻沒有能力和耐心去發(fā)現(xiàn)生活的細部，無法讓那些政治的、社會的元素轉(zhuǎn)化為審美，也就無法文學(xué)地把握生活與時代的本質(zhì)。“審美的力量來自細節(jié)，這是文學(xué)的重要規(guī)律。”由此，他建議作家們要多找找自己的原因。“我們是否具備強大的主體性，是否擁有感知時代復(fù)雜性的能力？”

話雖如此，“能不能”的背后，首先還是得看作家們“愿不愿”。何同彬直言，現(xiàn)在一些作家從身體到心靈都遠離了土地，怎么能寫出真正的山鄉(xiāng)巨變呢？也是在這個意義上，他建議借鑒“三明治”“真實故事計劃”這些平臺的既有經(jīng)驗，鼓勵真正有鄉(xiāng)土經(jīng)驗的文學(xué)素人開展非虛構(gòu)寫作。青年評論家劉陽揚也認為，新時代鄉(xiāng)土?xí)鴮懀蛟S可以繼續(xù)強化文學(xué)地標(biāo)，推動文體新變，引入非虛構(gòu)這一文體樣態(tài)來革新當(dāng)下的鄉(xiāng)土題材寫作。

這不失為一種好的路徑，但無論是素人還是作家，無論是虛構(gòu)寫作還是非虛構(gòu)寫作，都需要理清一些疑惑。江蘇省作協(xié)名譽主席范小青表示：“新山鄉(xiāng)巨變，重點是‘新’和‘變’，農(nóng)民的觀念、生活習(xí)慣發(fā)生了怎樣的變化，他們在想什么？他們會怎么樣？”但在追蹤“變”的時候，范小青又產(chǎn)生疑問：較富裕地區(qū)的新鄉(xiāng)村、新農(nóng)民，和城市、和市民的區(qū)別究竟在哪兒？在她看來，有差異才會有文學(xué)，找到農(nóng)民之為農(nóng)民的身份殊異性，是新鄉(xiāng)村書寫的起點。

作家朱輝深以為然，他近期感到疑惑的是：現(xiàn)在農(nóng)民這個身份怎么界定？農(nóng)民和農(nóng)產(chǎn)品之間的關(guān)系，已經(jīng)發(fā)生了變化。他認為，這要看他們是不是農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)者。在農(nóng)村出生、長大的評論家王彬彬深有同感，他注意到這樣的景象：“過去農(nóng)民養(yǎng)雞養(yǎng)豬種糧，但現(xiàn)在很多農(nóng)民都不種糧食了。廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不發(fā)達地區(qū)的農(nóng)村，年輕人都外出打工了，靠打工的錢反哺鄉(xiāng)村。”評論家、作家王堯近年回到故鄉(xiāng)，也很明顯地感到鄉(xiāng)村的人文結(jié)構(gòu)被顛覆了，昔日村民生產(chǎn)日用的遺跡已被當(dāng)作鄉(xiāng)村文脈保護起來，欣慰之余，他也以此推演：當(dāng)代文學(xué)中的鄉(xiāng)村形象，是作為密實鮮活的生活樣態(tài)，還是作為供城市讀者賞玩的風(fēng)景？鄉(xiāng)村里一些類似的變化，也讓范小青印象深刻。她注意到，當(dāng)前很多地方建有特色小鎮(zhèn)，雖然精美，但規(guī)劃思路雷同，多元化的鄉(xiāng)村生態(tài)被框定的“特色”所凝固。她還了解到一些人四五十歲之后突然開始寫文學(xué)作品，他們大都是農(nóng)村的拆遷戶，分房以后開始尋求精神生活。“對于這些新的現(xiàn)實和新的人物，該怎么認識，怎么去寫，都需要深入思考。”

不僅如此，在傳統(tǒng)農(nóng)耕觀念、農(nóng)業(yè)文明遭到顛覆的時刻，鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵和邊界也隨之衍變、擴張。作家胡學(xué)文表示，他注意到了這個問題，只是具體寫作的時候不會有很明晰的區(qū)域性定義，他自然會想到，一個鄉(xiāng)村整體搬遷到縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，人的生活、情感、思維方式都發(fā)生了變化，但他特別感興趣的是始終還有一個不變的東西。“至于這變與不變之間，是怎么互相影響的，我也沒琢磨透，因為沒琢磨透，可能才有寫作的欲望。”

但或許只有琢磨透了，作家們才會有更深切的感悟。作家余一鳴近年來專注圩田文化對平原農(nóng)民的影響，為了創(chuàng)作，他多次深入調(diào)查，對當(dāng)代鄉(xiāng)村現(xiàn)實多了理解。他認為，當(dāng)前鄉(xiāng)村值得關(guān)注的變化包括：大學(xué)生村官下鄉(xiāng)和農(nóng)民的融合、農(nóng)民進城賺錢回哺鄉(xiāng)村、扶貧工作的反復(fù)、生態(tài)領(lǐng)域的還湖退田。“因為時代的劇烈變化，很多農(nóng)民有很大的心理上的不適應(yīng)，這都是要厘清的。”

要厘清諸如此類的問題，也有賴于作家沈念所說的“建立新鄉(xiāng)土意識”。“這就要求作家不困囿于過去的經(jīng)驗，重新認識廣闊無邊的新現(xiàn)實，重新積累對歷史、生命與情感的認知，重新認識鄉(xiāng)土大地上人、鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)、人與自然天地的關(guān)系所發(fā)生的新變化，以一種平等、虔誠的情感姿態(tài)，塑造有精神底色、現(xiàn)實邏輯的新人物形象，既賡續(xù)優(yōu)秀的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，又融入現(xiàn)代性的觀念。”

▲ 《陳奐生的吃飯問題》，常州市滑稽劇團

事實上，鄉(xiāng)土?xí)鴮懯强梢院墁F(xiàn)代，這也是畢飛宇和《收獲》主編程永新讀高曉聲小說《錢包》《魚釣》時所共同感受到的審美喜悅。畢飛宇說，自己當(dāng)年讀高曉聲的《魚釣》，真是嚇了一跳。“我沒想到在那么多年之前，高曉聲就為我們提供了如此杰出的文本。”那時，他應(yīng)王彬彬的邀請為高曉聲撰寫評論，因而系統(tǒng)重讀了高曉聲的作品。“看到一半的時候，我相信了王彬彬教授的判斷，享有盛譽的高曉聲被我們低估了，他依然值得我們好好去研究、去探索、去深化。最讓我感到震驚的是，這是一個到了晚年開始迅速生長的作家。”

程永新也有相近的感慨，他年輕時候聽前輩編輯說起高曉聲，就有了這樣的印象：高曉聲是一個被改造成農(nóng)民軀殼的作家，但他有那種向往現(xiàn)代的靈魂。后來通過閱讀，他更深刻地感受到這一反差。“高曉聲的作品中，我最喜歡《錢包》和《魚釣》。《錢包》不僅是具象的錢包，《魚釣》也不是具象的魚釣，它們都有超現(xiàn)實的象征意義。這些象征意義，也跟他的生命體驗息息相關(guān)。”在程永新看來，現(xiàn)實主義是一棵參天大樹，但是這棵樹上也能結(jié)出現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的果子。“高曉聲他們那一代作家，也自覺不自覺地有那種對生活、對靈魂、對藝術(shù)自覺接軌的意識，這是今天特別要去繼承的東西。”

而高曉聲的寫作，也是繼承了五四以來的文學(xué)傳統(tǒng)，才有了至今對我們依然有啟發(fā)的新變。評論家丁帆表示，鄉(xiāng)土文學(xué)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，從魯迅開始，鄉(xiāng)土文學(xué)一方面不斷與新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗發(fā)生深刻勾連，一方面不斷在汲取以往寫作傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)生“蝶變”，沉淀為新的書寫傳統(tǒng)。高曉聲是其中一位深受魯迅影響的代表作家。以評論家何向陽的理解，魯迅的小說至少可以分出三個線頭：一個是以《阿Q正傳》為代表的對農(nóng)民問題的思索，一個是以《狂人日記》為代表的對知識分子問題的開掘，一個是以《祝福》《傷逝》為代表的對女性問題的關(guān)切。“高曉聲恰恰延續(xù)了魯迅對于農(nóng)民思索的線頭，他用藝術(shù)的手法將改革開放時期農(nóng)民的所做所想寫出來，豐富了中國文學(xué)譜系的農(nóng)民形象。時代之變見于陳奐生的一生，農(nóng)民之變見于高曉聲的筆下。”

換言之，高曉聲的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，既寫出了外在的山鄉(xiāng)巨變，也寫出了農(nóng)民靈魂深處的秘密。何向陽由此表示，記錄時代固然是文學(xué)的使命，但文學(xué)也要“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，去解決人的精神、靈魂上的問題。但文學(xué)再是表現(xiàn)人性、揭示靈魂，也還是需要有具體的依托，評論家郜元寶提出自己的疑惑，中國960萬平方公里之大，各地的文化歷史和現(xiàn)實處境差異很大，寫這個地方的農(nóng)民，怎樣讓其他地域的讀者跟你共鳴？鄉(xiāng)土敘事又當(dāng)如何獲得地方性、國族性和世界性的融通？他倡言作家們尋求“聚焦”以達成情感共振。“鄉(xiāng)鎮(zhèn)連通城鄉(xiāng)就容易聚焦，路遙其實也是從這個角度克服了地域的隔絕，取得共通性。”

如果是懷揣寫出“史詩”的雄心去審視今天的新鄉(xiāng)村書寫，丁帆認為，作家們有必要加強“從歷史鏈條看鄉(xiāng)村世界”的書寫邏輯。在他看來，周立波《山鄉(xiāng)巨變》之所以擁有如此崇高的歷史地位，除了在人性描寫上凸顯的藝術(shù)魅力外，還在于他的歷史思考的超越性。“我們的作家如能觀察到歷史巨變中的深層話題，用‘第三只眼’穿透‘第四堵墻’，還鄉(xiāng)村巨變以真實的面貌，其文學(xué)史的意義一定是指向未來的。文學(xué)的‘史詩性’就是讓作品一直活著，讓它成為一個時代的見證，讓它在未來的閱讀者當(dāng)中仍然葆有鮮活的審美意義。”

原標(biāo)題：《如何建立新鄉(xiāng)土意識，激變出文學(xué)史上的“第四次山鄉(xiāng)巨變”？》

閱讀原文