原創 點點醬 三明治 收錄于合集 #每日書 371個

十一假期剛開始，搬家計劃就出師不利。

幾天前起，他就不時發來信息：

“我的航班被取消了。”

“然后呢？”

“我改簽了另外一班。”

“好。”

“又被取消了。”

“所以呢？”

“我看看能不能改到2號。”

“要不你就等十月底再回來，東西找一天讓你哥來給你收拾。”

“我先改簽看看。”

“我哥可能要出差，回不去的話你能幫我把東西收好放家里么？”

“放不了，房子租出去了。而且你只有一個行李箱，放不下。”

“你沒買紙箱嗎？”

“買了，但沒給你買。你能先確定好他要不要出差嗎？”

“現在還沒定，我再問問他。”

“十一怎么可能出京？”

“他只是提了一句。”

“你自己安排。”

“我又改簽了一班，而且已經辦理值機了。”

“嗯。”

“應該沒問題了。”

“好。”

“值機的也被取消了。”

“所以呢？”

“我又退票重新買了。”

“那要是還不行呢？”

無回復。

他是我的“準前夫”。因他工作原因我們異地分居兩年后，今年四月我們第一次辦理了離婚預約手續，后來受到疫情影響，錯過了辦理正式手續的時間。如今30天的“冷靜期”已經過了快300天，之前他說會十一假期返回北京再辦一次離婚手續。我也不必再考慮如何一個人維護“兩個人的家”，兩周內就把現在住的大三居成功出租，給自己另租了一個45平米的“單身老屋”。現在租約即將開始，萬事俱備，只欠搬家。

我的怒氣達到頂峰，打去電話：

“你自己的事情本來就應該自己提前安排好，而不是什么都不管。什么都等著我來解決嗎？”

“我管了啊，我一直關注航班，而且第一時間就告訴你了。”

“你給我講的都是當下發生的事實，但沒有提出解決辦法。那你告訴我這些有什么意義？等我來說怎么辦嗎？”

“我沒有問你怎么辦啊。”

“那你也沒說你要怎么辦啊。”

“我也沒想到我哥有可能出差。”

“但他現在就是有可能要出差，怎么辦？”

“實在不行我找人幫我去收。”

“那你為什么一開始就不能主動說你打算怎么做，實在無法協調就找人幫你收拾，非要我一直追問才這樣說呢？對我而言就是你沒有主動考慮過這些問題啊。”

相似的對話又發生在今天中午。我正在路上著急地開著車趕去和朋友吃飯，電話響了：

“你知道12345怎么轉人工嗎？我的健康寶彈窗了，昨天還是好的，現在在機場彈窗了，上不了飛機。”

“按0。”

“好的。”

幾秒鐘后：

“沒有0，只有123。”

“那你不能百度一下嗎？我怎么知道啊，我只是記憶中按0。”

“按了啊，不行。”

我一手握著方向盤，一手查了轉人工的方法，截圖發給他。接著：

“電話打不通。”

“兩種辦法都試過了？”

“對，但是打不通，選項只有123。”

“順著選項選呢？”

“選到頭就斷了，沒有人工。”

我沒再回復。

好不容易到了地方，狹小的路邊滿滿當當。艱難地找了很久停車位，小心翼翼地倒進一個邊角位，大汗淋漓，電話又來了：

“我沒坐上飛機，電話一直打不通。”

不管他來不來收拾，我都是要搬走的。隨著正式搬家的日子越來越近，每天都像盒子里的巧克力糖，只不過拆出來的是一個又一個意外，每一個都超出想象。

比如今天，我被鎖在了新家門外。

已經習慣了用密碼鎖的我，對關門這件事毫無尊重。與之而來的回擊是，直到要開門時我才反應過來，鑰匙在里面，我進不去了。那一刻我佇立門外，手里握著準備貼上墻的門牌號，呆呆地不知道作何反應，甚至回想不起，這門是我自己關上的，還是被風吹的。

我摸了摸口袋，什么都沒有，又摸了摸另一只，還是什么都沒有。奇怪的是我沒有慌張，第一個想的是，備用鑰匙在哪里？在單位，舊家里好像也有。車就在樓下，但車鑰匙在屋里。手機也可以開車，但手機也在屋里。打車回家拿單位通卡再去單位拿鑰匙？這一趟下來至少要三個小時，而且我今天請假了，理所不應當出現在單位。還有，我沒洗臉。

我借機檢查了房子面朝過道的窗戶，此前我總覺得這扇窗戶有些不安全來著，嘗試著摸索了一下，發現自己多慮了。這窗戶安全極了，沒有一個縫隙可以作怪，門也是。再檢查檢查墻面上的小廣告，發現這個樓道也比我想象的干凈許多。看下來，有通下水道的，有保潔的，有維修的，但好像都是同一個電話。最后，我在1201的門角上看到了一個開鎖電話，然后敲了敲1202的房門——前兩天我記得在樓道里看到過，那家好像住了個帥哥。

結果打開門的是一個紋了全包眼線的大姐，有點意外。不過還好，大姐也挺隨和，爽快地幫我打了開鎖電話。電話那頭的小哥也很爽快地表示十分鐘就到。于是我在樓道里一邊轉悠一邊等開鎖師傅，發現這個樓道確實和之前看過的老小區都不一樣，陽光特別好，十分明亮。可惜的只是到了晚上沒有燈，黑的伸手不見五指，我可能得再自費給樓道按一個小夜燈。

故事的最后，是我花了1400塊錢請小哥幫我卸掉了原來的C級防盜鎖，并安裝了全新的密碼鎖。終于又擁有了關門自由的快樂，雖然是被迫的，但離開時頭也不回地揚長而去讓我覺得，這錢花得好爽。再回想起下午發現自己進不去時的鎮定自若，嗯，還是成長了。另外還增長了生活啟示——該花的錢果然一分都省不掉。

今天是搬家公司上門的日子。他也在昨夜凌晨趕了回來。

體會到了花錢的快樂，是真正地徹底擺爛，甚至連打包箱裝的滿不滿也都不想檢查。裝到一半的時候我就知道肯定超出了預算，因為光是廚房就收拾出了好幾大箱子。衣服全都癱在床上，讓工人幫我分類疊好，打包以后數了數，也有滿滿六大箱。原本以為所有家當加起來不過半車，最后塞了滿滿一卡車。

我還把書房里自己剩下的東西收拾了。狠心扔掉了以前的一些筆記，并整理出一堆空白的筆記本。我其實知道它們從何而來：有以前旅行時買的，有一時興起網購的，有人送的，也有學習或者開會時發放的。囤了那么多筆記本，是不是為了彌補小時候上學時總想要買漂亮本子卻舍不得的遺憾呢？

當居住的空間被壓縮，從前舍不得的東西也愈發舍得。也或許是隨著年齡的增長，才意識到需要的物品是有限的。即使是一次斷舍離，也無法真正做到徹底。就像我上一次搬家時，一定也狠心扔掉了許多不再用的東西，但當時舍不得扔的，時至今日也并沒有派上用場。每一次清理，都會讓我更加直面選擇，特別是當條件有限的時候。

到了我自己新租的小房子，整個陽臺和衣帽間都被箱子堆滿了。我只能一邊接箱子一邊拆箱子，否則東西都要放不進來。

之前每次的收拾計劃，其實都卡在了最后一步——我總是拖延收拾貴重東西的時間。說來奇怪，明明是所謂的貴重物品，但卻很少用到，甚至連看都很少看。一到要收拾了，才發現最重要的東西，其實用一個包就能裝下。

貴重的東西有什么？

有一些首飾，雖然大部分都不貴，但有幾樣是真材實料的。有成家時媽媽專門送我的玉鐲子，十八歲生日時爸爸忘記我生日賠罪買的戒指，還有奶奶偷偷摸摸非要塞給我的金戒指和金項鏈。她一定要讓我拿著她和爺爺的金戒指，她說，她就只有這個東西貴重了，萬一她不在了誰能記得給我分東西。

有些銀行卡，雖然好幾年都沒帶出去用過，但數一數每一張都銷不掉，還得留著。戶口本和房本，不過是薄薄的而已。結婚證、身份證和護照也和它們放在一起，就要去辦離婚手續，這幾樣是最關鍵的。買車的合同和備用鑰匙，連同租房合同、保險合同與我的畢業證都放在公文袋里。這些紙張，就是我全部的社會證明。

在原先的計劃中，今天是我最后一天收拾東西，甚至還預約了下午的保潔阿姨。明天就要簽合同了，我想給新租客留下一個干干凈凈的房子。

但昨天下午上班時，我接到前夫哥的短信，他的健康寶彈窗了，社區給他打電話要求居家監測。作為同住人，單位也不讓我再去上班。我在腦海里閃過一絲念頭，要不要自己下班后回新家去住，但想到他已經和社區報備了，而且自己還能在舊家多泡幾次澡，便按下了這個想法。

不知道是因為經歷的搬家意外太多還是單純體力透支，昨晚回到家時才八點多，我就困到連眼睛都睜不開了。最后一條發出的信息是九點零兩分，然后我就不省人事。今天早上第一次醒來時看看手機，是九點多，渾身酸痛起不來。再瞇一會，睜開眼已經是下午三點了。

我連續睡了18個小時，走出房門的時候卻發現，家里的一切都和昨天晚上回家時、甚至和前天下午搬完家時都一模一樣。地板上散著已經形成一團團的狗毛和東一只西一只的拖鞋，垃圾堆在門口，狗盆里沒有水也沒有糧食，廚房里的洗衣機被拉出來了一半。電視柜和地毯的過道正中間放著一個裝滿東西的紙箱，書房里的正中間也有一個，那都是昨天他“收拾”自己東西的成果，而書架上和衣帽間里仍然散亂著沒收完的東西。

他看我從房間出來了，第一時間進了主衛上廁所。

我當作什么都看不見，坐在沙發上玩了一會手機，眼睛卻忍不住瞥向客廳里的狗毛。實在是太多了，我拿起吸塵器吸了一遍地板，又給狗子添了水和糧食。前夫哥也上完廁所出來了，又走進了書房，坐在書桌前玩手機。

就這樣，我在沙發上玩手機，他在書房里玩手機。下午三點到晚上，我們沒說超過五句話。

我有過想問問他回來到底干嘛來了的想法，也想過問問他，那天既然說不想離婚了，為什么這兩天還不好好表現。他既不和我說話，也不靠近我。既不繼續收拾東西，也不問問我怎么想的。除了玩手機，就是上廁所，睡覺，遛狗。

但我忍住了發問，也忍住了脾氣。我想，人是無法改變的吧。即使是我問了，或者是讓他去干活，語氣本身肯定難免帶著指責和不滿。我想要的難道只是讓他去干活嗎？當然不是。我對他的疑問本身又有何意義，難道聽了他的解釋和想法，就能改變我對他不聞不問的不滿嗎？我甚至都能猜到他會如何回答——因為他不知道該做什么。

想到這里，我取消了明天去辦理離婚手續的預約，重新預約了解除居家后第二天的時間。我說，我重新預約了離婚登記的時間。他說，好的。

仿佛前天他根本沒說過還在乎我、還愛我的話，也仿佛是我聽錯了。

這幾天，他也不負我望，每天在沙發、廁所、書房、床上來回盤旋，就是不去收拾掉書房和衣帽間里剩余的東西。我不知道哪天我才能鼓起勇氣，像心理咨詢師說的那樣，告訴他日期到了我就會把剩余的東西全都扔掉，而不是在心里著急他怎么還不收拾，剩下的東西要怎么辦？

畢竟，這是他的問題，不是我的。

新房里還堆落著大大小小的紙箱，我已耐著性子收拾了三分之一。客廳、廚房、衛生間的東西已經都拆出來歸位了，剩下來的難題就是臥室和衣帽間，還有那幾箱子書籍。在我收拾的時候，他正在沙發上看喜劇大賽，對我買的投影儀嘖嘖稱奇。

“這個比看電視爽多了，你買的多少錢？”

“閑魚上買的，比新的便宜一千，但我買的型號好，也要四千”

“這么貴啊？”

我心想，所以呢？

本來對他的“嫌棄”就已經要沖到額頭上了，沒想到在回家路上，他忽然問我，你愿意去成都生活嗎？我說，那得看跟誰。他說，跟我啊。我說，你這是本末倒置，以我們現在的關系，我怎么可能跟你去呢。他說，那我們解決一下我們的問題不就行了，好像重新認識一次一樣。

我沒有說話。可能他沒有想過，如果是現在的我第一次認識他，并不會對他產生興趣，更別提他長居在異地了。

我說：“我并不能再相信你了。你有沒有想過，你現在又不想離婚了是因為我現在沒有以丈夫的標準來看待你。你回家以后，什么都不做，什么都不管，我既沒有不高興更沒有說你，那你當然覺得很舒服很開心了。但對我來說，不可能一輩子都這樣生活。”

再一次，他沉默并結束了話題，我也找了些其他事情來聊，度過了一個平靜的夜晚。

明天就是居家的最后一天了，我們分別要把東西全部搬走。

從今天開始，我就要在新的小家里生活了。

其實從簽訂租房合同到現在，已經過去了一個月。從那一天起，我就天天說著要收拾東西。本來以為足夠長的準備時間，會讓我入住新家的時候悠然自得，結果萬萬小覷了自己屯東西的能力和干活的執行力。前面能拖的時間就拖，還找搬家公司花了不少錢，當時看起來貌似是趕上最后一班“地鐵”了，可直到今天上午，我還在收拾最后一點東西。

這所謂的“一點兒”，就是滿滿當當的一整車，寬廣的SUV被堆成了努力超載的貨拉拉。

從中午進了房子直到現在，我開了一瓶新酒，吃了好吃的外賣，看了新一期的喜劇大賽，還點了切好的水果當做零食。我也在12樓和室外的停車場之間上下了五趟，一個人一趟一趟地從車里運東西上樓，7點前還趕在大院停車場抄牌照之前專門下去挪了次車到外面馬路。

就這樣，還剩半車的東西沒搬，包括那張我死也抱不動的地毯。朋友的車里也還存著三個箱子，等著他們來幫我運上樓。我自己也弄不明白，那么多的東西，到底都是從哪兒來的。

搬家的時候稍不狠心就幸存下的東西們，到了這兒還要面臨一輪輪嚴酷的考驗。看來對現代人來說扔東西這件事，并不只取決于決心，空間的剛需才是最有效的動力啊。

搬家結束了，斷舍離可遠遠沒有結束呢。

搬家的時候，我明明有七八個紙箱都裝著衣服，而現在，我還穿著一周前穿的衣服褲子。

無他，拆錯了箱子。或者說，自作聰明地選擇了錯誤的拆箱順序。

我想著先把最占地方、需要掛起來的大衣和羽絨服們拆出來。結果一半即將要穿的掛在了衣架上，現在不夠冷還穿不著；一半很久不穿的，還放在袋子里。

其次是我自以為現在正該穿的衛衣，剛一收拾，發現已經不怎么能穿了。要么就是太厚，穿了衛衣就穿不了外套；要么就是太薄，現在的溫度只穿一件不成，還得層層加碼；或者就是太過隨意，不適合上班穿。總而言之，為春秋而生的衛衣，在北京落地算是生錯了地方。春不過三周就入了夏，短袖迫不及待地就該登場；秋更短，也就一周左右就必須要用外套包裹，否則扛不過早晚的溫差。

勉強掛上幾件還能穿的，剩下的又放回了另一個收納箱。一年到頭，那幾件衛衣總是見不著外面的太陽。這么想著，似乎這些也該捐出去了，但那么多次收拾下來都總是不舍得。其中有兩件是去英國旅行時帶回來的衛衣，一件劍橋的，一件牛津的，一件灰色，一件紅色。雖然是旅行紀念品，但衣服的質量很好，厚實又挺括有型。我專門買了一大一小帶回來，和前夫哥當做情侶衫穿。現在想想，好像自從結婚之后，我們就都沒再穿過這兩件衣服了。他可能是因為長太胖穿不上了，我可能是因為越來越瘦撐不起來了。

收拾完衛衣，我已用完了今日份的整理心情，但又陷入了尷尬局面——想到一件正好這兩天可以穿的內搭，但它在哪個箱子里呢？好不容易才扔掉了幾個箱子，又碼好了剩下的箱子，難道現在就要為了一件衣服繼續拆盲盒嗎？

十月在最后兩天的每日書在缺勤中落下帷幕，連同短袖T恤、連衣裙和住了三年的家一起，暫時退場。

在每日書的每個月都是30天，但每個30天的長短似乎不同。從前共寫的時候每個30天都過得特別快，滋溜一下就到了尾聲，每次好像都還有和小伙伴沒來得及說完的話，不管是想到了還沒寫的，還是寫了卻沒寫完的。

但這個十月的三十天，給我一種很長的感覺。不是無話可說的、造句困難的漫長，反而是覺得，時間的長度與生活中的體驗不成正比。怎么30天里發生了那么多事？居然在30天里做了那么多事！現在再看國慶假期的筆記，想想那時敲字的情景和心情，到現在竟才只過了一個月嗎？真有種恍若隔世感。

對新居的新鮮感還沒過去。想到那些明明有時間卻遲遲還沒有著手開始收拾的東西，不知道是不是因為我在潛意識里想把這份新鮮感留得更久一些，再久一些。是不是我害怕，自己把一切都完全收拾好以后，又會落入日復一日無所不同的“固態”生活當中。

不過我也會想，這個三十天的突變，或許也是過去兩年自己不斷掙扎著努力積累出的結果。只不過是種子在泥土里緩慢生根的樣子我看不到，只看到了很久之后的某一日忽而竄出的嫩苗、又過一夜長出的綠葉，再一瞥，已是花團錦簇。

老屋新居，仍有不喜歡但又無法解決的問題，譬如飯點時領居家做飯的油煙味兒很大，房間的隔音不夠私密，院子里遛狗的人總不牽繩子。還有一些未知的擔憂，比如冬天暖氣到底夠不夠足？蟑螂問題會不會卷土重來？臨向樓道打開的窗戶到底是不是安全？

即便如此，仍然覺得，搬家是我這兩年做的，最為正確且成功的決定。

在他離開北京前，我們依然去民政局辦理了離婚預約手續。但疫情，就好像是民政局派出來的特務，一直尾隨著我們，冷靜期結束時，恰逢再次限制入京，第二次離婚手續也作廢了。不過這反倒讓我的心態更放松了。現在我覺得，在兩個人已經相互不承擔任何夫妻責任的時候，離婚手續是否辦完其實沒什么太大區別。

同時，我也愈發意識到，過去兩年自己在原來家里的生活不那么舒服，并不完全是婚姻的錯。相反，正因我對婚姻生活一直報以較高的期待，所以才會在不如意時不自覺地把這些情緒轉嫁到伴侶頭上。比如，我會認為，因為對方的原因兩地分居了，所以我才要一個人承擔所有的家務和孤獨的生活；而自己結婚的目的之一本就是能夠有人和我分擔生活的辛苦，因此會增加對伴侶的心理預期，期待他在其他方面更好地“彌補我”。我不自覺地認為，由于他的原因所造成的、我對婚姻的“失望之處”，就應該由他主動處理和補足。

但實際上，無論在不在婚姻關系當中，我都有能力、也應該料理好自己當下的生活，遇到麻煩時也是如此。既然是自己的生活不愉快，無論是誰造成的，都不能天然的希望對方來解決問題。具體到這件事上，就是當我在以前的家里獨自生活，由于家務多、冷清或經濟壓力大等原因感受到不便時，其實都可以有搬家這個選擇。只不過那時我因為“這是我們的家”，而本能地從沒考慮過這個選項。沒有提出過，更沒有和他商量過，而是自然而然地把承擔的辛苦當做“付出”。想明白這一點，我自己的負面情緒少了很多。

婚姻的結局尚未蓋棺定論，但我看到自己比以往任何時候，都要更加松弛。

原標題：《搬家日記：暫停婚姻，搬到自己新租的房子 | 三明治》

閱讀原文