“大多數人不愿意離開城市，是不愿意放棄熟悉的舒適圈。在這個過程中，你其實放棄了對外界的探索能力。“

如果不是在大理遇到小福，我大概會對她敬而遠之。

在北京的互聯網大廠做銷售時，這個女孩是有點“兇狠”的。早7點到晚11點全年無休，不和同事多說一句話，連上班的路上都在瘋狂簽合同。領導讓她帶徒弟，她反而質問領導，說自己來這兒不是交朋友的，除非你拿客戶和我換。

“今天你站在Top 1的臺子上是小福姐，明天下來你就是小福，落差很大，你會完全被工作規則規訓。”

現在的小福已經從獎金和并不真誠的祝賀聲中離開，她穿著一條朋友贈送的手工長裙，站在蒼山溫柔的綠草地上，面朝像小動物一般翻滾跳躍的云朵，在心中規劃著下一次出行。

小福和曉宇一起，看大理的山與海。圖/《三十而已，退休去山里》

近兩年興起的青年返鄉熱潮，其實并不是新鮮事。

早在2010年，“逃離北上廣”的敘事開始流行，就有一批年輕人因為受不了城市高昂的房價和被擠壓的生存空間，選擇從宏大激昂的“他鄉”回到貌似風平浪靜的“故鄉”。他們想著，即使沒能在世俗意義上成功，但至少得留住生活的體面。

但逃離的后續，大概率是逃回。早已習慣了大城市的生活方式和標準，即使真的來到田園牧歌中，仍會被源自城市思維的焦慮圍堵；刷朋友圈時說不定會猛然驚覺，30多歲，是不是該結婚生娃了？

相比于逃離，小福和丈夫曉宇從北京出發、自駕環游中國、決定定居到大理的軌跡更像是游牧。他們并非被動放棄城市里的工作，而是主動探索并找到了一種更適合自己的生活方式。

當“內卷”“內耗”成為當下城市生活讓人身心倦怠的共同情緒，反向激發出的“擺爛”“躺平”心態此起彼伏時，從一個地方挪到另一個地方，真的能解決現實的一團亂麻嗎？

懷著這樣的疑問，我們在大理和小福、曉宇共同生活了幾天，試圖為這個當代難題尋找解法。

01

說走就走這事兒，不能沖動

小福和曉宇家的院子不在熱鬧的大理古城，要到達他們居住的龍龕碼頭，得先穿過一片郁郁蔥蔥的莊稼地。

初秋的季節，高大的玉米稈上已經掛上了飽滿的果實，陣陣清香撲鼻而來；車輛在凹凸不平的石板路上左右搖晃，仿佛故意要人把浮躁的情緒甩掉。

車窗外大理的山和云。圖/《三十而已，退休去山里》

小福和曉宇養了三只狗、一只貓，庭院里還有海棠果樹、水蜜桃樹、杏樹和李子樹。每逢3月，小福和她的朋友們就會組織花見酒局，誰家院里的樹開花了，就去誰家的樹下喝酒。還沒長住大理的時候，花見酒局一過就是小福和曉宇出發的日子。

“喝完酒，正好該開車走了，等到深秋，我們再回到大理。”

花草簇擁的閑適小院。圖/《三十而已，退休去山里》

兩人出門旅行，一定不會缺席的還有一只名叫“追風”的俄羅斯獵狼犬。這位回頭率超高的“美男子”站立起來比人還高，在山林間邁起步子奔跑，很像《指環王》中的“馬中之王”影疾，自帶一圈光芒。

這個夢想中的小院是小福和曉宇共同孕育的家，也是他們探索過很多種可能的生活方式后目前落腳的地方。

在定居大理之前，兩人都在北京打拼了很多年，挨過社會的毒打，體驗過被折磨到不認識自己的滋味。

曉宇在北京做公關，經常需要跑全國各地做展覽和發布會，忙到每天早上醒來，都得先想想是在哪個城市；小福在大廠做銷售，曾經為了名和利爭得雙眼通紅。

忙碌、疲憊，但內心好像又有個大大的缺口，這些情緒我們都太熟悉了。

改變發生在2018年。那年小福30歲，正值她的土星周期，她和丈夫曉宇做了一個重大決定：雙雙辭職，去中國邊境線上流浪100天。

“中國幅員遼闊，全世界95%以上的地形都能在中國找到。” 圖/《三十而已，退休去山里》

這聽起來是個標準的“逃離北上廣，回到田園牧歌”的當代神話：厭倦了城市的卷，就去山河湖海里躺平。但小福和曉宇覺得，“躺平”絕不是他們這個年齡該干的事；做出離開大城市的決定，很即興，但并不沖動。

“總是有人羨慕我們，說我們逃離北上廣，是說走就走的旅行。你看到的是說走就走，其實我們是在有充足準備的情況下去追求自己所喜歡的生活。”

小福所說的充足準備，既有實操層面上的，也有精神層面上的。

在出發之前，小福花3個多月制定了細致到魔鬼程度的旅行攻略，所有行動都有強大的word文檔和Excel表來支撐。比起上網查資料，她更喜歡用old school的紙質指南，研究透每一條道路、它們的背景故事、可以怎么玩、中間可能有什么變故、需要準備什么樣的物資等等。

一旦選擇了一條路線，摩羯座的小福還會拿別的書去佐證；制定了方案A，一定會有備選方案BCD。她把自己規劃的旅行攻略一筆一畫都寫在草稿本上，如果在路上遇到朋友也想去攻略中某個地點的，她還會撕下一頁送給對方。

為了適應旅途中不同情境，小福和小宇在出發前鉆進車里，演練了三種不同的睡法：踏踏實實的睡、踩一腳油門就能走的睡、少挪東西的睡。他們晚上把車停在小區里，早上從車里出來，鄰居們都驚呆了。

小福負責攻略，曉宇負責落實，后來兩人兩狗一車，真的在路上流浪了100天。

在羊湖領略過自然的純凈、在珠峰感受到人類的渺小， 到最后兩人越玩越快樂，越來越覺得怎么沒有早點出來。曉宇問怎么辦，還回去上班嗎？小福說回不去了，心玩野了。

02

留在城市才需要莫大勇氣

時間回到18年前。初到北京時，小福還是個胖胖的高中女生，住在酒仙橋的鐵皮屋里，第一次遠離家鄉獨自考學。屋子一樓住著出租車司機，二樓是男女混住的宿舍。因為不習慣住宿條件，她把所有的床鋪被子用開水燙了一遍，燙壞了還賠了一筆錢。

后來小福考上了中戲，學舞臺管理，漸漸開始了找自己的旅程。在北京的十數年間，她在中央電視臺做過節目、在招商銀行的雜志做過編輯、在互聯網大廠的銷售崗上沖過金字塔頂尖，還作為美食編輯享用過流動的盛宴。

談到城市工作對人的異化，小福并非一味批判，而是強調了經歷對成長的必要性。她認為，做銷售時為了搶客戶不擇手段，自己都很討厭自己，但這個過程一定會有的：“你不知道這個社會的樣子，怎么能知道哪種生活更好呢？你總要體驗壞的，然后才能知道什么是好的，是吧？”

與其說是試錯，小福和曉宇更看重的是感受和體驗，無論是痛苦的還是美好的。

“之前在城市做過那么多份工作，就是積累能力的過程，人總要有一點能力來應對這個世界的繁雜和浮躁。”小福說。

小福的愛好很多，旅行、咖啡、紅酒、手工等等都是她應對世界的方法。圖/《三十而已，辭職去山里》

這里提到的“應對”很關鍵。應對不是逃避、不是放棄、不是死磕硬碰，而是換一種方式，身體力行地去實踐另一些可能性。

在成功的標準越來越僵硬固化，買房買車、二孩三孩被印在人生軌跡檢查表上等待打鉤時，很多年輕人們雖然怨聲載道，但不得不逼自己擠進這條賽道。在這樣的主流框架之下，小福、曉宇的“出走神話”顯得更加夢幻。他們也表示，自己被問得最多的問題，就是怎么敢放棄一切離開北京到大理，流浪在路上。

然而，小福覺得這個問題從根本上就帶著狹隘的預設，為什么離開城市就叫放棄呢？

“我沒有放棄過任何事情，我們只是去追求我們更想追求的，我反而覺得留在城市里需要莫大的勇氣。你天天就在家、地鐵、格子間之間打轉，這個環境也許不完美，但也給了你一些安全感。大多數人不愿意離開城市，是不愿意放棄熟悉的舒適圈。在這個過程中，你其實放棄了對外界的探索能力。”

“我們喜歡每天都不一樣，我們喜歡接觸不同的人、看不同的風景，而不是每天同一條地鐵線，同一撥同事，同樣的工作重復再重復。我們在不停地跳出過往兩年甚至過往兩天所習慣的舒適圈，我根本不想裝修一個房子，我就想好好搞一臺車。我知道我這輩子是可以在路上的，不會錯。”

說著說著，小福和曉宇給我展示了去年在德令哈拍攝的視頻。少有人知道，海子詩歌中那個寄托著孤寂荒涼的旅途愁思之地，同時也是中國儲能最大的光熱電站。在兩人的鏡頭下，德令哈的沙漠銀光浩渺，光伏板組成的圓形矩陣像天外來物一般莊嚴佇立。

“你要到現場看，那才叫厲害！”兩位候鳥的思緒已然從蒼翠的山間草甸飄向了更加廣闊的天地。

03

我還沒玩明白呢！

在不確定成為常態的大環境下，小福和曉宇有大半年沒有出遠門旅行了。他們原本想在今年完成一個“小城計劃”，挑10座小城市，每個地方住一個月，做人文方面的視頻內容，但因為疫情反復沒能成行。

現在的兩人在蒼山半山腰經營著一塊營地，提供露營場所，也會呼朋喚友玩飛盤、烤燒烤、放電影。即使是“困”在大理（這個說法有些凡爾賽），小福和曉宇仍然過著很多人夢想中的生活。我不禁疑惑，能夠選擇不上班、做自己喜歡的事，前提是否要財富自由呢？

曉宇一口否定了我的預設，還反問了我對“財富自由”的定義：到底什么才算財富自由？是有源源不斷的金錢去追逐物質上的極致，還是有足夠的儲備和能力來追求自己喜愛的體驗？

兩位候鳥告訴我，他們更注重的是心態和精神上的體驗。

比如小福做美食編輯時經常受邀享用一些chief table，她覺得很高級，會帶著曉宇一起。但曉宇會把整塊的牛排留下，走出酒店后左轉去吃了一碗蘭州拉面。“他不見得不比我快樂，所以，財富自由因人而異。必要嗎？我覺得大可不必。”

小福和曉宇帶著追風在洱海邊散步。圖/《三十而已，退休去山里》

實際上，“財富自由”并非簡單地指積蓄，它也包括能夠隨機應變、利用手邊的資源為自己供血的能力。

從離開北京起，小福和曉宇的所有動線都會有個plan B。比如在大理做起了民宿，有一份收入支撐愛好；因為愛玩，想著不如直接把愛好變成收入來源，就做了私定游；后來他們開始做旅行博主，有了關注，有了小名氣，又可以接商單。一直到最近，不能出去浪，就在大理專心做營地。

他們給所有的事情制定一個最底線的計劃，包括養老：“我們不是說兜里面只有兩個銅板就跑出來 ‘擺爛’了，我們有一些在路上賺錢的方法，也為自己留下了一些至少到老年我不揮霍，還可以有吃有喝、不給別人找麻煩的資本。”

想一直在路上流浪，確實不是件容易事，小福和曉宇還在探索著良性的運轉方式。耗費精力的程度也許和格子間上班不相上下，但這是兩個人在毅然選擇追求心中所愛后，全身心認可的旅程。

“我最近連續工作三個月，一天都沒休息，非常累了，但是你現在跟我說去西藏，我可以馬上出發就走。”曉宇說。

在采訪的最后我問小福，對流浪是怎么理解的，她想了想，回答道：

“浪是一種你對這個世界的認識，我沒有被束縛住，我去選擇了，我有我的能力去支撐。我覺得浪是一種贊美，不是所有人都能玩得這么好，玩和浪也是一種能力。”

“我們這一代人一定是自我的，我不想給任何人添亂，我不白吃一口飯，我還是想創造一點價值，哪怕是一點個人價值。我不擺爛、不躺平，哪怕我把酒喝明白了、把石頭看懂了、把咖啡豆讀明白了，哪怕是這都行，我可以讓已有的生命過得更好。但我還沒活夠、還沒玩夠、還沒玩明白，所以，我們會繼續流浪下去。”

學者張慧在題為《中產階級逆城市化的移民現象——以大理為例》的研究報告中寫道：“逃離北上廣”和“返鄉”敘事背后的精神訴求，不僅關于人們對現代城市生活的不滿，或是普遍性的失落，更關于在一個不允許失敗的環境里，一部分年輕人試圖尋找一份出路、一個可能。

從城市出走，與其說是地理上、物質上逃避式的“自我下放”，不如說是在嘗試一種精神性突圍。

計劃在35歲之前開車到埃菲爾鐵塔下的小福和曉宇，顯然和“躺平”不沾邊。

“不是所有人都會 ‘玩’這個東西，我們做自己擅長的事，發揮自己的能量就可以了。到了巴黎鐵塔之后，我們還會有下一站，然后再下一站、再下一站，我們永遠不會對這個世界失去好奇。”這對迫不及待想要出發的自由靈魂如是說。