女紅，一般被認為是女人的藝術，甚至是專屬母親的藝術。但張突然，一個東北大男孩，作出了一生跟這些針線活兒打交道的決定。

小時候，張突然去得最多的地方就是各個村落的偏僻處——因為父親是建電廠的管道工人，隨項目流動。他習慣了顛沛流離，曾經以為從鐵嶺到沈陽，就是他能到達的最繁華之處，沒想到在25歲那一年，自己不僅走出了國門，還以登上紐約時裝周的“最年輕華服設計師”上了熱搜。

撰文 | 賈語冰

視頻 | 李京霖

來源 | 局外人

01

“吊車尾”的壞小孩

“喂，是張突然嗎？”

接到周海媚的電話的時候，張突然下意識就覺得這是個“騙子”，因為一口港普聽起來實在讓人出戲。他沒聽兩句就掛了，電話又響起，他就果斷拉黑了。

沒一會兒，張突然接到另一個號碼打來的電話，對方哭笑不得：“真的是周海媚，不信讓你看一下我的賬號，是有關注你的?！?/p>

張突然仔細一瞧，嚇了一跳，果真是《倚天屠龍記》里的周芷若姐姐啊。當天晚上，張突然就坐火車去了周海媚在北京的家，應邀幫她設計了一套出席晚宴用的飄紗旗袍。

張突然對周海媚一身運動服、素面朝天地跟他聊天的那個晚上印象深刻。她看起來就像20多歲的女孩，還養了幾只可愛的小狗，是個特別“慈悲”的人。

那也是張突然第一次接到來自明星的訂單。自此以后，越來越多藝人找到他想要定制衣裳，“東北小裁縫”的名號在時尚圈名聲大噪。

喜歡與縫紉機作伴的東北小伙張突然。圖/局外人視頻

但誰能想到，這個因傳統手藝出圈的90后男孩，曾在老家眾人口中是典型的壞孩子呢？

張突然在少年時代特別皮。有一段時間，他每天買不同顏色的染發劑，頂著“赤橙黃綠青藍紫”的頭游蕩于街頭巷尾，俗稱“二流子”。

街坊鄰里看了，七嘴八舌地給他下定論——“他未來一定不會成為一個好的人”，順便把他作為訓誡小孩的反面教材。

但張突然還是活得像一棵快樂堅韌的小草，一是源于他是天生的樂天派，二來得益于母親很“剛”。

念初中時，張突然特別喜歡給同學講鬼故事，直接把膽小的女生嚇哭。加之數學經常只考20多分，作為數學老師的班主任一時氣惱，就訓張突然說：不想念書就別念了。

母親聽了，徑直說“好的”，就把兒子帶走了，一句央求的話都不說。

張突然覺得母親此舉特帥，堪稱“大俠”。雖然母親是一個從沒上過班的家庭主婦，但她的個性讓張突然從小就明白到，沒什么大不了的。反正，他覺得在校很乏味，自己一直在“莫名其妙又行尸走肉般念書”，干脆就輟學好了。

他也不忌諱自己一直“吊車尾”（原意為吊在馬車尾部的裝飾，現意為最后一名或拖后腿），因為從小沉迷的《火影忍者》是這樣告訴他的：一開始不厲害也不要緊，或許自己就是有一些別人無法理解的天賦呢？

這讓張突然做任何事情都理直氣壯。他喜歡畫畫，就把語文課本涂鴉了個遍；學校不要他，他就在家里游手好閑了半年，然后去念了一個美術高中的預科，比普通學生還早一年上了高中。

張突然的設計手稿。圖/局外人視頻

他深信自己是有天賦的。高考之后，他報了戲劇影視美術設計專業，以最大的熱情擁抱了大學生活。在人生頭17年，他都跟著做管道工人的父親在各種偏僻的村子里兜轉，但在離家之后，他突然擁有了試驗人生的自由，在路邊發過傳單，給別人化過妝，端過可樂給路人試喝，賺10塊錢都非常開心。

最重要的是，他發現自己迷上了做針線活兒，因為那種細節和匠心很打動他。“很多設計師做衣服是為了穿，但我是為了講故事。衣服就是我生命的轉移，讓我覺得離開這個世界都不可惜?！?/p>

張突然后來設計的閃閃發光的“昆侖山澗”。 圖/張突然微博

02

“那都是女生干的，男生干多丟人”

然而，想做裁縫這個決定，讓父母只覺得丟臉。

母親尤其對他的職業感到費解，日夜嘮叨：“那是一個大姑娘做的事，你一個男生，念師范的，大學畢業了去做這種事，不覺得丟人嗎？”

師范類大學在張突然的鄉親眼中屬于“金字塔尖”，約等于未來的鐵飯碗。望子成龍的母親指望著他桃李滿天下，沒想到他會終日埋頭在繡花針和一罐罐五光十色的珠片中，還跑到服裝店里給別人做量體師。

張突然很喜歡釘珠，能釘到天荒地老。圖/局外人視頻

后來母親發現罵不動了，等父親回來了就跪到地上哭。

正當張突然跟家人關系陷入僵局時，轉折出現了。一天，張突然的老師在火車上給他打來電話，說于和偉主演的《刑警隊長》劇組缺一個實習服裝助理，但前提是要待得住，三個月都不能走，過年也不能回家。

張突然當下就答應了下來。雖然進組前他對服裝助理還沒有任何概念，但他愿意下很多“笨功夫”：搬運衣物時，女孩一次只能抱兩袋，他就抱十袋；大半夜看到演員衣服皺了，就立馬去疊好燙好。

他也不會察言觀色，不知道演員的凳子是專用的，演員演完戲累得不行，回來看到張突然坐在自己的凳子上。幫演員換衣服，張突然也不懂得要幫他們把頭發拽好，經常拽到一半就走了，結果彈到演員的臉上，被人笑說是“全世界最沒有眼力見的人”。

但這些都不妨礙張突然在劇組越玩越開心，因為他發現服裝里有大學問。他還開始學著讀劇本，覺得衣服是幫演員塑造人物的重要一環。

張突然設計的第一套“小恐龍服”。圖/受訪者提供

母親知道他進組之后，瘋狂給他打電話，希望他考公考編，甚至已經在父親所在的國企單位報好了名，讓他回去做一個“安全員”。

直到報到截止那天，張突然也沒有回老家。他特別不想戴上那頂每天都一樣的黃色安全帽，也放棄了觸手可及的安穩人生。

這“任性”的決定導致母子倆接近半年沒打電話，因為一言不合就吵架。

第二次進的劇組，是雷佳音主演的《我愛男保姆》。有趣的是，因為張突然和雷佳音都是東北人，身材相仿，張突然就做起了雷佳音的替身來，演他的背影或一些手部細節。他還不時客串一些群眾演員，比如電影院里的情侶。

張突然曾經想過，要不然永遠在劇組得了。但畢業之后，他逐漸覺得這一行可能永遠都在路上，那種漂泊感讓他無所適從。

而且，當下大部分的劇組每天都在瘋狂趕進度，24小時都在AB組輪演，離他追求的“匠心”不太一致。

他還是很想安安穩穩地做衣服?！拔铱茨切┎每p不都是老頭嗎？我當時的職業選擇標準，是做成老頭了還能做。做裁縫是一件很能讓人心里平靜的事。”

他甚至還買了一臺小縫紉機，拜了專業的繡娘學習刺繡，每天就在那“唧唧復唧唧，突然當戶織”。

喜歡刺繡的大多是女孩，張突然是很另類的一個。圖/局外人視頻

媽媽依然覺得這種職業“低級”，常常敲打他：“那都是女生干的，男生干多丟人?！彼茈y過，但也知道母親是擔心他這輩子過不好。

畢業之后，張突然先在沈陽找了一個服裝助理的工作，頭一個月工資只有1600元。他沒太介意這些，后來還為了和意見不合的版師爭一口氣，掏出了在劇組賺的兩萬塊報了一個補課班，學習“制版”。

然而，張突然在這個公司干了也不到兩個月，最重要的原因是：起不來?！霸绨送砦逵悬c限制我了，我總是后半夜有想法，早晨又起不來，上午就在混時間。”

他就這樣坦然放棄了當社畜的想法，但沒停止做衣服。某天，一位剛創業的導演學長找到張突然，說需要拍一個類似水果大戰僵尸的兒童劇，但10套衣服只有4000塊錢的預算，在服飾市場上幾乎沒有商家搭理他。

張突然特別興奮，覺得貼錢也要做。他舍棄了傳統舞臺上的襯衫、西褲，改為一件小裙子，上面別了一片大葉子和許多毛茸茸的小球——這些手工細節做起來極其耗時，導致張突然在演出前一晚趕了個通宵。

裙子上的每一個小球，都是張突然親手做的。圖/受訪者提供

結果演出完成后，小孩都瘋了，對那套衣服愛不釋手。

后來，旗袍協會也在機緣巧合下找到他，希望設計關于滿族文化的創意旗袍出國比賽。張突然為此去跑了博物館和赫圖阿拉故城，了解滿族的發祥地和文化，還有幸約到了乾隆皇帝的正統后裔愛新覺羅·闿源聊滿族過去的歷史。

遼寧省博物館，是張突然早期很愛逛的地方。圖/《突然之間》

那一批后來被張突然稱為“奇形怪狀”的旗袍，助旗袍協會一舉拿下了冠軍。當晚，張突然就收到了50多個旗袍單子。他忽然想到，或許很多女孩在日常生活中也想穿旗袍，只是大多款式都老舊和傳統，只能用于婚慶等正式場合。

隨著單子多起來，張突然就轉型成為了一個賣旗袍的小男孩，填上了這部分的市場空缺。雖然生意很好，但他沒攢下什么錢——因為他的工錢全拿了去買樣衣的新材料，最開始是十幾塊一米的仿真絲，后來慢慢變成1萬多塊一米的進口布。

03

少年未佩劍，轉身已江湖

在不同性格的女人之間游走，度量、了解、周旋、爭論，“分寸”必爭——這是張突然2015年開始賣旗袍后的神奇體驗。

他總是先跟她們聊天。他不相信類似“方臉只能穿圓領”的美學公式，更想去探索穿衣人的故事?！埃偃纾┠闶且粋€很清冷的人，但我發現你內心有一點熾熱，那我可能會給你選一個白色，但用藍色和紅色做一個撞色的小點綴，把你的清冷表現清楚，但又不拋棄你內心熾熱和活躍的那一部分?！?/p>

他還開了一個店，專門用來擺放那些精心制作的樣衣，因為不想它們蒙塵，希望它們都在鎂光燈的照耀下被更多人看見。“我的每件衣服都是我的孩子，我希望它們都是‘人中龍鳳’，能‘出人頭地、光宗耀祖’，閃閃耀耀地被放在櫥窗里?！?/p>

張突然知道怎樣讓女孩更美。圖/《突然之間》

但張突然給自己的店定下了每天只接3個顧客的規則——這是他的精力上限。真心喜歡他的顧客會愿意等，不少人還會跟他維持長久的聯系。不久前，一位6年前的客戶來找他，說衣服有點壞了，能不能修修？張突然的回復是：當然可以修，我會給你修一輩子。

張突然一度以為，自己一輩子就兢兢業業做一個小裁縫好了，完全沒想到4年后，自己會因登上紐約時裝周上了熱搜——2018年年末，由于一個香港的品牌臨時撤展，紐約時裝周的一個導演就找到了張突然，問他愿不愿意來補位。

這對于張突然來說，是天掉餡餅的事兒，但留給他的時間極其緊迫，40套衣服需要在約一個月內完成。那一段時間，張突然幾乎沒怎么睡覺，每天埋頭在工作室，趕在了最后一刻完工。

張突然給這場秀取名為《無畏浮生》，因為他認為人生就是有點迷茫，但“干就完了”，有一種“少年未佩劍,轉身已江湖”的意氣，正如這次敢在兩手空空的時候就接下重任一樣。

張突然的作品，登上2019年紐約時裝周。圖/NYFW: The Shows

時裝周展出后，張突然被外國媒體稱為“一股來自東方的神秘力量”。法國一位大學校長也特別欣賞他，他覺得優秀的傳統文化就應該創新，哪怕創新的方向是不對的、創作者是要挨罵的，但也要有人去做這件事情。

張突然也心甘情愿地承受所有的誤解和攻擊。“因為我是真的熱愛中國風，既然熱愛，我就要承受它的好或壞。老祖宗留給我的東西那就是我的玩具，它傳承5000年了，我一個人能把它玩壞嗎？”

張突然的作品里總是充滿“俠氣”。圖/NYFW: The Shows

老家的街坊鄰里也看到了這個熱搜，但一度質疑是假的，還說“這個孩子真會騙人”。母親一開始也不相信，直到看見遼寧電視臺的報道后，張突然才得以“正名”。

不久后，張突然又受邀參加了巴黎時裝周。這段旅程讓張突然印象特別深刻，因為謝幕后一位巴黎壯漢激動得直接上來一個熊抱，絡腮胡子一直扎著張突然的頭發。

那時候張突然就意識到，許多西方人對中式服飾的印象還停留在清朝時期，是很刻板的，所以對于嶄新的演繹會十分好奇。

外國人演繹中式時裝毫不違和。圖/受訪者提供

衣服還給張突然的人生增添了很多有趣的“糗事”。有一次，張突然在騎單車，一輛全鑲著黑玻璃的汽車“嘶”一下停在他旁邊，然后一位戴著墨鏡的大哥大聲喝住了他。

張突然被這兇神惡煞的模樣嚇了一大跳，以為碰上了壞人，要把自己劫走，結果那位大哥開口就問：“你身上穿的那大褂，擱哪兒買的？”

張突然哭笑不得，傲氣地告訴大哥：是我自己做的。

04

一個更具體的張突然

張突然有很多千奇百怪的靈感。有一次，他在重慶吃麻辣火鍋，腦海中突然呈現出一匹非常垂順的鮮紅色綢緞，“絲滑且爆炸”。

這就像他自己改的名字一樣——“太突然了”。

他還喜歡用毒藥來命名衣服?！氨智屣L”是小說《天龍八部》中的一種毒氣，中毒后淚如雨下，全身不能動彈，且因毒氣無色無臭，被稱之為“清風”。張突然覺得意境極美，給一件漂亮的衣服安上了這個名字。

他還喜歡“見血封喉”和“鶴頂紅”，覺得是特別驚艷的想象，如果以這兩者設計衣服，只需要有一抹紅，就是焦點。

張突然還特別擅長用衣服演繹中國文化。采訪期間，他剛好在籌備中國國際時裝周的線上秀。他給自己的作品取名為《昆侖聽雪》，因為他在中國古籍中看到昆侖山有三層，遍地奇花異草和稀奇神獸，難以攀登，因此想登上山頂的人注定是孤獨的。

因此，張突然用了很多透明的絲線和水晶薄紗，塑造了一個個孤獨又明媚的形象，仿佛一個又一個孤獨的人相聚山頂，相視一笑，無言靜聽雪落。

《昆侖聽雪》作品之一。圖/《突然之間》

在女紅上，張突然未必每一項都極具天賦，有時候他覺得自己穿根針都費勁。但他非常相信，當他想做一件事時，世間萬物都會向他匯聚。

李婷婷是他的死黨兼工作搭檔，高中時在同一個畫室學美術，曾見過他從早上七八點畫到凌晨兩三點。在她這里，會聽到一些張突然鮮少提及之事。

比方說，每次參加時裝周時，張突然都不怎么睡覺，表面很冷靜，但事實上心里焦慮到不行。

就像這次拍攝中國國際時裝周，其實遇到了不少麻煩：出發前往秀場的大巴車，因為對接上出了差池，遲到了近兩個半小時；準備走秀時，才發現女生的高跟鞋會陷入草地里，因此要緊急加鋪一些好走的道，整個團隊都為此忙到團團轉。

這一切聽起來十分鬧心，然而張突然的臉上一直甚少波瀾。

秀場上的張突然。圖/《突然之間》

但無論突發何種狀況，李婷婷都不擔心，因為她知道張突然會把一切打點妥當。兩人對彼此的信任度極高，最經典的一個案例是，某天李婷婷想把齊腰的大卷發剪掉，換成到肩的短發。張突然知道后，就提議說別去理發店了，他幫她剪。

也許是深信張突然對剪刀的駕馭才能，李婷婷沒有猶豫，結果張突然一下子給她剪成了寸頭。“是那種每天必須得抹發膠，把頭發背過去才能出門的那種頭。”李婷婷說。

后來身邊的朋友笑她說，真的是太相信張突然了，居然敢讓一個完全不會理發的人給你剪頭發。

這些珍貴的小事，還原了一個更具體的張突然：沒那么平步青云，也沒那么高傲，依然是一個愛玩愛笑的東北大男孩。

一個快樂的小裁縫。圖/《突然之間》

如今，時尚圈越來越多人知道張突然，他在老家也從一個公認的壞小孩，變成一個家喻戶曉的“小裁縫”。

但他最懷念的，還是2017年-2018年，一切才剛剛起步的樣子。他每天上午選布料、做衣服，下午和李婷婷一起賣衣服，晚上和朋友去KTV唱歌玩到凌晨一二點，然后回家睡到自然醒。

那時候，他沒有太多錢，也沒有多偉大的夢想，歲月就在穿針引線中慢慢流失掉了，日子過得很浪漫。