富蘭克林?德拉諾?羅斯福（Franklin Delano Roosevelt,1882–1945），大概是我們中國人最為熟悉的美國總統(tǒng)之一了，他從1933年3月4日走馬上任到1945年4月12日任內(nèi)突然去世，因為二戰(zhàn)的特殊背景而連任四屆總統(tǒng)，是美國歷史上唯一任期超過兩屆的總統(tǒng)。很多和羅斯福總統(tǒng)接觸過的美國官員都有一個共同回憶，就是總統(tǒng)對中國的興趣，羅斯福不止一次地提起自己的祖上特別是外祖父家族去中國做過生意。至于是什么生意，他并沒有往下說。

羅斯福的中間名字Delano，繼承自母親亦即外祖一側(cè)的姓氏。19世紀上半葉，德拉諾家在中國廣州做鴉片生意，和許多美國商人一樣，在對華鴉片貿(mào)易中賺取了家族的第一桶金。

18世紀末期，英國東印度公司為了改變對華貿(mào)易赤字，走上販賣鴉片的路。而鴉片貿(mào)易的高額利潤對商人們的引誘是不分國界的，很多美國人也加入進來。在早期美國對華鴉片貿(mào)易的歷史上，有幾個名字頗值得我們關(guān)注，他們是約翰?伯金斯?顧盛（John Perkins Cushing, 1787–1862），塞繆爾?羅素（Samuel Wadsworth Russell，1789-1862），以及羅斯福總統(tǒng)的外祖父小沃倫?德拉諾（Warren Delano,Jr., 1809–1898）（為了避免混淆，以下均以美商的個人姓氏稱呼之）。

這些人來中國的時候都是血氣方剛的年輕人，都得到了廣州“十三行”的巨富伍秉鑒（1769–1843）的支持和庇護，而在離開中國的時候也都成了富甲一方的巨賈。值得一提的是，他們通過鴉片貿(mào)易所賺取的巨額財富，后來幾乎無一例外地投入到了美國的建設(shè)中去，在鴉片煙里驅(qū)動起最初的美國夢。

內(nèi)伶仃洋內(nèi)的販運鴉片的船只，英國海事畫家威廉姆?約翰?哈金斯[William John Huggins，1781-1845]繪于1820年；畫上從右往左第一排第二艘船即畫中最大的船是英國船，第二排的則似是一艘懸掛著美國國旗的鴉片船

旗昌洋行和它的中國“教父”

塞繆爾?羅素出生在美國康涅狄格州的中州鎮(zhèn)（Middletown）。中州鎮(zhèn)是康涅狄格河上一個口岸城鎮(zhèn)，商船沿河南下入大西洋以后可貫穿紐約長島東端，揚帆外洋。18世紀，中州鎮(zhèn)是康州最為繁忙富庶的港口，頂峰時期該鎮(zhèn)有三分之一的市民從事港口貿(mào)易或其他海事活動，羅素的父親就是其中的一員。

羅素12歲成了孤兒，為生計到一家叫做“威特里斯和奧薩普”（Whittlesey & Alsop）的公司當了學徒，練就一身做生意的本領(lǐng)。學徒生涯結(jié)束后，他前往紐約，加入了同鄉(xiāng)創(chuàng)立的“豪爾?格瑞斯沃德”公司（Hull，Griswold & Company），并以押運員的身份開始了海上航行生涯。摸清套路后，羅素回老家中州鎮(zhèn)開了一家以自己名字命名的公司Russell & Company。照我們今天的標準，羅素公司就是一家皮包公司，主營業(yè)務(wù)是為豪爾?格瑞斯沃德公司做貿(mào)易代理。

康涅狄格州中州鎮(zhèn)的位置圖示

那時的美國，對華貿(mào)易高歌猛進。從港口城市塞勒姆（Salem）往南到波士頓、羅德島、康涅狄格州，再到南面的紐約、新澤西，接著到賓夕法尼亞州的費城和特拉華河一帶，再往南延伸至巴爾的摩和華盛頓特區(qū)周圍，形成了一條東部沿海的經(jīng)濟走廊，是對華貿(mào)易最重要的集散地。從事對華貿(mào)易的企業(yè)和商人云集在此，瓷器、漆器、茶葉、絲綢等來自中國、日本和印度的貨物，也大多散布在這一地域（直到今天，這一地區(qū)仍是北美中國學研究的核心所在，博物館里陳列有大量的中國瓷器和漆器，甚至有的地方也還叫做“廣州”[Canton]）。耳濡目染之下，年輕的羅素也很憧憬去中國做生意。

在這件事上，他得到了老鄉(xiāng)愛德華?卡靈頓（Edward Carrington，1775-1843）的幫助。卡靈頓出生在康州港口城市紐黑文（New Haven），曾在海外貿(mào)易公司做文書和押運員。1802年到1810年期間，卡靈頓住在中國廣州，并成了非正式的美國領(lǐng)事，為其他美國商行服務(wù)，相當于美國商會頭目，但也有自己的生意。停留在中國的八年，為卡靈頓積累了可觀的財富。1811年，他回美國創(chuàng)辦了愛德華?卡靈頓公司（Edward Carrington & Company），依舊從事對華貿(mào)易。很快，羅素與卡靈頓建立了關(guān)系，而他的中國之行也終于在這一背景下登場了。

1819年，30歲的羅素抵達中國廣州，主要任務(wù)是打理卡靈頓公司在廣州的業(yè)務(wù)，包括鴉片生意。精明的羅素很快就發(fā)現(xiàn)鴉片貿(mào)易利潤奇高。雖然中國政府一再申禁鴉片，但各國在華商行經(jīng)由種種非官方渠道進行的鴉片貿(mào)易從未停止。1824年，羅素把皮包公司開到了廣州，并改頭換面，起了一個優(yōu)雅的中文名字——旗昌洋行，主營絲綢、茶葉和鴉片，這其中又主要是鴉片。

在創(chuàng)辦旗昌洋行的過程中，羅素得到了約翰?伯金斯?顧盛（John Perkins Cushing, 1787–1862）的青睞，而顧盛是當時在廣州最有前途的美國商人。顧盛生在波士頓，16歲那年來到廣州，加入舅舅托馬斯?伯金斯（Thomas Perkins,1764–1854）經(jīng)營的會計師事務(wù)所。三年后，他將為事務(wù)所改成“伯金斯公司”，轉(zhuǎn)去做生意，而且一做就是三十年，把公司辦成了美國對華貿(mào)易的龍頭。而顧盛成功的秘訣，無他，在于得到了廣州“十三行”中勢力最大的行主伍秉鑒的垂愛。

十三行之怡和行領(lǐng)袖伍秉鑒畫像；喬治?齊內(nèi)瑞（George Chinnery）繪于1830年，現(xiàn)存美國紐約大都會博物館

伍秉鑒即伍浩官，在西方以“Howqua”聞名，是當時世界上最富有的人之一。據(jù)說在1834年，他的個人資產(chǎn)就有2600萬銀元，相當于今天的幾十億美元。他旗下的怡和行同英美許多商行做對口貿(mào)易，也庇護和贊助了很多美國商人，包括入過旗昌洋行股份但后來撤資回國變成美國鐵路大亨的約翰?穆勒?福布斯（John Murray Forbes，1813–1898)及其兄長羅伯特?本奈特?福布斯（Robert Bennet Forbes，1804–1889)，在廣州幾乎是“教父”般的存在。鴉片戰(zhàn)爭后，《南京條約》規(guī)定中國應(yīng)賠付英商300萬銀元欠款，伍秉鑒獨認了其中的100萬，可見其家業(yè)顯赫，富可敵國。

伍家一直與英國東印度公司等商家做生意，但東印度公司因其大批量采購的關(guān)系，對貨物價格壓得頗低，這樣一來商行的利潤有限，此外還要應(yīng)對清朝各級官員的難填欲壑。所以和其他商行一樣，伍家十分歡迎美國商人的到來，包括年輕的顧盛。1812-1815年，英美爆發(fā)戰(zhàn)爭，英國軍艦攔阻美國商船赴華，顧盛的生意大受打擊，干脆專心去幫伍秉鑒打理海外生意。很快，顧盛就加入了鴉片貿(mào)易的行當，并在伍秉鑒的投資下壟斷了從土耳其往中國販運鴉片煙的生意。

廣州十三行宴請清朝朝廷官員圖。湯瑪斯?奧勒姆（Thomas Allom）繪于約1842年。畫上可以看到最高級別的官員坐在一個墊高了的椅子上，商行商人或官銜較低的官員正在陪酒，對面是戲班在唱戲

當時，英國東印度公司的對華鴉片貿(mào)易的主要來源地是印度，在這方面美國商人無法插手。而另一個鴉片來源地土耳其，則幾乎全部為美國商人所把控了，單是把土耳其鴉片煙販運到廣州這通生意，利潤率就高達37.5%，油水不可謂不豐厚。1827年，顧盛的伯金斯公司加入羅素的旗昌洋行，顧盛成為旗昌的高級合伙人，這樣一來旗昌洋行也就成了美國對華鴉片貿(mào)易的“旗艦”。

為了擴張商業(yè)帝國，旗昌洋行大力延攬人才，這其中就包括小沃倫?德拉諾。1833年，24歲的德拉諾離開麻省，開始了全球淘金之旅。與顧盛和羅素不同，德拉諾家境優(yōu)渥，父親也做航海貿(mào)易，主要是把玉米、食鹽和土豆販賣到南邊的新奧爾良，以及大西洋彼岸的英格蘭和加納利群島。大學畢業(yè)后，德拉諾先在麻省波士頓市的一家商業(yè)銀行和海運公司里充任學徒，積累了不少遠洋貿(mào)易的經(jīng)驗。學成后，他先去了南美，然后到太平洋島國，最后抵達中國。從此，他的人生就再也離不開對華貿(mào)易。廣州的生意讓他迅速暴富，也讓德拉諾家躋身美國最富有的400個家族之列。

德拉諾第一站抵達澳門，在這里遇見了正在招兵買馬的旗昌老總羅素。羅素對這個機靈的年輕人十分賞識，幾乎是手把手地教他怎么和中國人做生意。很快，德拉諾前往廣州城外的旗昌洋行倉庫，開始管理貨物往來。

就在德拉諾抵達中國的同一年，即1833年，另一個美國青年也來到廣州，同樣加入了旗昌。他的名字叫阿貝奧?艾伯特?露茲（Abiel Abbot Low，1811–1893）。露茲的叔叔在旗昌效力多年，退休前特地把侄兒招來，繼續(xù)這份有“錢”途的工作。年輕的露茲不負所望，很快和德拉諾一樣成為旗昌洋行里的骨干力量。而他們在此間最為得意的工作業(yè)績，莫過于擴大了旗昌洋行的鴉片生意。

當時，明晃晃地拉著鴉片去廣州城外交易是不行的。于是，旗昌洋行就和伍浩官旗下的對口貿(mào)易伙伴想了個辦法：雙方在珠江口外建立了一個離岸交易平臺，也就是一個海上的浮動交易地點。交易通常在夜里進行，以遮人耳目。中方買家乘全副武裝的船只趁夜色悄然而至，與旗昌洋行的人接上頭后，雙方一手交銀、一手交煙，然后消失在夜幕中，整個過程十分迅速。

中方來人基本都是廣州幫會的成員，這樣交易雙方背后的主人都可以洗白。鴉片交易雖說隱蔽，但其實北京清楚得很。例如時任鴻臚寺卿的黃爵滋，就在其道光十八年（1838年）所上的《請嚴塞漏卮以培國本折》中提到：“外洋來煙漸多，另有躉船載煙不進虎門海口，停泊零丁洋中之老萬山、大嶼山等處。粵省奸商，勾通海兵弁，用扒龍、快蟹等船運銀出洋，運煙入口。”可見，鴉片貿(mào)易并非某國、某族之過，而是中西方鴉片販子共謀的結(jié)果，就好比跨大西洋的奴隸貿(mào)易是西方及非洲奴隸販子聯(lián)手的產(chǎn)物一樣。暫且不論伍秉鑒等商人，根據(jù)美國傳教士衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams，1812–1884）的說法，兩廣總督鄧廷楨（1835–1840年在任）的兒子，就是一個鴉片販子。不法販子們或許有國界之隔、種族之分，但資本的利潤卻是無國界、無種族的，同時也是無道德的。

正在抽鴉片煙的中國人。1838年，鴻臚寺卿黃爵滋在描述吸食鴉片的群體時說：“初不過紈袴子弟，習為浮靡，尚知斂戢。嗣后上自官府縉紳，下至工商優(yōu)隸以及婦女僧尼道士，隨在吸食。置買煙具，為市日中。盛京等處為我朝根本重地，近亦漸染成風。”可見當日吸食之風甚熾

參與鴉片走私的，自然不止旗昌一家。但和英國業(yè)已官辦的東印度公司性質(zhì)不同，旗昌洋行這樣的私人商號，嫻熟地游走在對華貿(mào)易的灰色地帶，大賺不義之財，在大洋彼岸的美國催生出一批暴發(fā)戶。按照美國歷史作家詹姆斯?布萊德利（James Bradley）的說法，當時對華貿(mào)易帶來的暴發(fā)戶的標準，是三十而立之年坐擁十萬美元，相當于現(xiàn)在的一個本科畢業(yè)生畢業(yè)六年內(nèi)積累起數(shù)百萬美元。這些暴發(fā)戶既包括我們談到顧盛、羅素、德拉諾，也包括深受伍秉鑒庇護的福布斯兄弟、露茲叔侄等等。

位于上海外灘9號的旗昌洋行

顧盛志得意滿之后，于1830年回到了美國波士頓，娶了當?shù)厥ス珪虝L唯一的女兒，此后一直呆在美國，直到1862年去世。羅素則于1836年中國朝廷再度討論如何禁煙時，撤出了旗昌洋行，回到美國康州中州鎮(zhèn)家鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年。旗昌洋行的在華業(yè)務(wù)并未因為他們的離去而受到影響。1842年鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束時，該洋行已成為廣州最大的美國貿(mào)易公司，后來上海開埠，旗昌洋行又將總部遷到了上海外灘9號。伴隨著上海崛起并引領(lǐng)中國近代化的潮流，旗昌的業(yè)務(wù)也一日千里地蓬勃發(fā)展，乃至長期壟斷長江的航運業(yè)。旗昌的運營到1891年為止，對近代中國航運和美國對華外交都產(chǎn)生過重要影響。

鴉片倫理與資本主義精神

19世紀上半葉在廣州做生意的美國家族企業(yè)，幾乎毫無例外地都參與了鴉片貿(mào)易。他們深知鴉片煙的危害，也知道鴉片貿(mào)易有悖于道德倫理，所以在對美國本土的報告中，絕少提及煙土生意。羅伯特?福布斯則這樣為自己辯護：（做鴉片生意的）包括那些我一直敬以為標桿的名門望族——伯金斯家（the Perkins，即顧盛家族）、皮博迪家（the Peabodys）、羅素家族（the Russells）以及露茲家族（the Lows）。言外之意，即他和他的福布斯家族乃是擇“善”而從之的，即便有錯，也不能怪他。

鴉片財富伴隨這些家族流入美國，很快被洗白。巨額的煙土利潤投入到了美國的慈善、教育、交通以及醫(yī)療等方面。例如福布斯家族全力資助被林肯總統(tǒng)譽為“美國文明之父”的超驗主義創(chuàng)始人拉爾夫?沃爾多?愛默生（Ralph Waldo Emerson, 1803–1882)，而愛默生則娶了約翰?穆勒?福布斯的女兒為妻。福布斯家族還投資了貝爾電話公司等等實業(yè)。露茲家族則建成了第一條跨大西洋電纜，此外還在全美推動女性教育，興辦圖書館和醫(yī)院。

美國東部一系列高校的建基，也都與美國當年的對華鴉片貿(mào)易有關(guān)。據(jù)一些學者調(diào)查，耶魯大學的校區(qū)大半是羅素家族出資購買的，該校著名的“骷髏會”也由這個家族資助。哥倫比亞大學的標志性建筑——露茲紀念樓（Low Memorial Hall），則是露茲的兒子在1895年出資建造的，在1934年前一直是哥大的主圖書館。德拉諾在旗昌洋行的接班人約翰?克里伍?格林（John Cleve Green，1800–1875），當時是普林斯頓大學最大的個人捐助者，總共捐了約200萬美元，建了三座樓。格林的遺產(chǎn)最終都贈予紐約大學和紐約的醫(yī)院。直至今天，這些鴉片富商的名字仍是美國新英格蘭地區(qū)常見的街名。

以上我們簡單梳理了對華鴉片貿(mào)易與美國商人、美國資本以及美國近代化進程的關(guān)系。在這一關(guān)系鏈條中發(fā)揮作用的，或許有馬克思?韋伯所（Max Weber，1864-1920）強調(diào)的“新教倫理”。這種倫理鼓勵教徒爭取世俗的財富與成功，進而塑造一種可資精確計算的資本生利基礎(chǔ)上的資本主義。不同于另一個馬克思（卡爾?馬克思）所描繪的“每個毛孔都流著血和骯臟的東西”的資本主義，新教倫理推動下的資本主義提倡商業(yè)文明和契約精神。這一點很明顯地呈現(xiàn)在上述關(guān)系鏈的后端，亦即鴉片財富注入美國之后，羅素等人對美國經(jīng)濟及社會的回饋。然而，在鏈條的前端，在廣州進行的鴉片貿(mào)易里，我們卻只看到了卡爾?馬克思所揭示的，資本對利潤毫無道德地瘋狂追逐，或者說“鴉片倫理”。同樣一群人，在廣州瘋狂追逐鴉片利潤，回到美國卻奉行起新教倫理，這是為什么呢？原因或許就在于與近代歐美殖民擴張主義捆綁在一起的資本主義精神。

回過頭來看鴉片煙給中國帶來的種種。是白銀外流，外貿(mào)入超，社會貧窮，還是國民精神之頹廢，抑或其他？可以說，這些方面都有。黃爵滋在1838年那本折子里就提到，鴉片當時已經(jīng)在很多省份流行，并導致了中國每年三四千萬兩白銀的虧空，“非耗銀于內(nèi)地，實漏銀于外洋”，所論俱系實在情形。就這樣，大清國難以計數(shù)的鴉片煙鬼們在吞云吐霧之中，抽出了十幾個美國豪門，抽出了一個近代化的美國。當日中國真正的失敗，恐怕并不在鴉片戰(zhàn)爭本身，而在于未能杜絕鴉片貿(mào)易的體制性缺陷。以致中國在鴉片戰(zhàn)爭以后的幾十年間內(nèi)，屢戰(zhàn)屢敗，終于不可收拾。

19世紀后半期舊金山的一個出租屋里的鴉片煙店，中國苦工們正在抽鴉片煙

再看看被顧盛、羅素、福布斯、德拉諾等人奉為“教父”的中國首富伍秉鑒。伍家在鴉片戰(zhàn)爭前后富可敵國，可以肯定的是當時許多商行雖未必有伍家顯赫，但也是一擲千金的家族。這些富商為什么沒有像他們所庇護的顧盛、羅素、福布斯那樣去投資并回饋自己的國家呢？比如伍秉鑒本人大力支持了美國眼科醫(yī)生伯駕（Peter Parker,1804–1888）在華的事業(yè)，卻沒有任何將這種歐美醫(yī)療技術(shù)擴展到全中國去的計劃。當日中國之教育，仍舊是科舉之下的孔孟倫理和四書五經(jīng)，中國第一所像樣的近代高等教育機構(gòu)還是1898年戊戌變法時候成立的京師大學堂，而這所學堂在變法失敗后沒有被撤銷也實在得益于慈禧的恩典。從這個角度來說，當日中國真正的失敗，也在于未能出現(xiàn)同歐美資本主義相抗衡的商業(yè)精神和回饋社會造福民生的人文主義精神。當然，歐美的路不見得就是中國一定要走和能走的路，但不管什么樣的路，總要能造福國家、社會和人民，才算是好路。

尾聲

暴發(fā)戶德拉諾回美國后，開辦了包括煤礦等在內(nèi)的很多實業(yè)項目，繼續(xù)夯實豪門基業(yè)。他的小女兒薩拉?安?德拉諾（Sara Ann Delano，1854–1941)于1880年嫁給了遠房表親詹姆斯?羅斯福一世（James Roosevelt I，1828–1900)，并于兩年后生下了富蘭克林?德拉諾?羅斯福。少年羅斯福跟隨外祖父的時間很長，從那里獲知不少有關(guān)中國的知識，也正是日后他當了總統(tǒng)以后對下屬們說起的那些事。

羅斯福（后排最高者）及其堂兄妹和外祖父德拉諾在麻省外祖父家中

1898年德拉諾去世，給六個兒子和兩個女兒都留了遺產(chǎn)。羅斯福的母親薩拉分到了133萬8000美元。這筆錢是什么概念呢？根據(jù)學者的研究，1898年的時候一個普通的美國家庭年收入是650美元，而薩拉繼承了將近140萬多美元。正是靠著這筆錢，薩拉給她唯一的兒子富蘭克林?羅斯福墊付了教育費，在紐約哈德遜河畔購置了家產(chǎn)，而最重要的，是幫助愛子贏得了1932年的總統(tǒng)大選，將他送上了美國總統(tǒng)的寶座。這筆錢的源頭，正是當年德拉諾在廣州進行的鴉片貿(mào)易。當然，這種聯(lián)系不應(yīng)該也不會影響到羅斯福總統(tǒng)在歷史上的偉大地位。