讀書人的松弛感，來自酒后的微醺｜魯迅的飲酒之道

2022-12-07 18:25

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

在酒鄉紹興，有一座咸亨酒店，這家百年老店不僅開在魯迅先生故居附近，也是其小說《孔乙己》的發生地。

對于抄書先生孔乙己來說，即使窮得叮當響，即使被眾人看作小偷，也要站在酒店前的柜臺邊，溫兩碗酒，要一碟最便宜的茴香豆。君子固窮，但“讀書人的事，能筆偷么？”

像孔乙己這樣落魄讀書人的遭遇，與魯迅自己也并非渾然無關。對魯迅先生來說，酒也是與朋友對談的必備，是情緒低落時的怡情之物。他常吃半小碗或一碗，多半是花雕，講究點到即止、恪守中庸。

一壺美酒，唇齒留香，勾連起書內書外的兩個世界。在日本魯迅研究學者藤井省三筆下，酒是一條流動的線索，串起中國現當代文學，講述名篇、文人和時代的關系，折射著中國文化與經濟社會的變遷。

下文選摘自藤井省三《魯迅與酒文化》，經出版社授權推送。

魯迅與紹興酒

藤井省三｜文

1.貧窮讀書人與魯鎮的酒店

在魯迅的作品中，《孔乙己》與《阿Q正傳》《故鄉》一樣，都是在日本廣受喜愛的小說。該小說的舞臺是魯鎮的酒館，時間是距離創作約20年前的清朝末期，也就是1899年前后。從12歲開始在這家酒店專管溫酒的敘述者“我”，說出了自己對不時來柜臺前站著喝酒的窮書生孔乙己的回憶。

《孔乙己》/連環畫出版社/2011-8

孔乙己是個讀書人，身穿至腳踝的長衫也稱長衣，在科舉的資格考試階段多次落第，連秀才都沒當上。原本靠替人抄書換一碗飯吃，但由于好喝酒，會把主家的書、筆、硯賣了換錢，最終因為到舉人家偷東西被打斷了腿。一天，孔乙己用雙手撐著來到酒店門口，店主冷冷地取笑他，告訴他還欠著錢呢，腿被打斷了肯定是又偷東西了，但“我”卻麻利地溫了酒給他。自此以后，“我到現在終于沒有見——大約孔乙己的確死了”，敘述者的回憶到此結束。

孔乙己僅僅是在打扮上裝作一個讀書人。為了表明自己不從事體力勞動，他把指甲留長，但他的長衣破破爛爛，看著有十多年沒補也沒洗過。他終究是沒法像闊綽的主顧那樣，走到店鋪里面漂亮的房間中，坐在椅子上點了魚肉菜肴佐酒的。因此，他只能站在酒店前的柜臺邊，混在穿短衣的工人和農民中間，就著便宜的茴香豆喝酒。

在當時的中國，處于統治階級的地主、讀書人等長衣幫與被統治階級的農民和工人等短衣幫之間存在著巨大的隔閡。在柜外喝酒的短衣幫，把奚落從長衣幫跌落下來的孔乙己當作自己的下酒菜。不過，活版印刷在19世紀末的中國還未得到普及，在小城里要買到新書恐怕是很困難的，多數都需要手抄書籍。所以，擅長書寫的孔乙己能找到為地主們抄書的工作糊口，再用賺到的錢喝上一杯。

此外，這部作品的發生地魯鎮，繼《孔乙己》之后又在《明天》《風波》《祝福》三作中登場，其原型可能就是紹興。而且除《孔乙己》之外，《明天》《風波》中也出現過咸亨酒店，據說紹興過去確實有過一家同名的酒館。根據比魯迅小四歲的弟弟周作人（1885—1967）的回憶，咸亨酒店1894年左右由魯迅的親戚開在紹興城內魯迅家附近的東昌坊，不到兩三年就關門了。魯迅根據自己少年時代的記憶，在《孔乙己》中復原了這家短命的酒店。“咸亨”取的是萬事亨通之意。

2.竊書不能算偷

《孔乙己》開頭大家拿窮讀書人消遣起哄的喝酒場面，魯迅的描寫著實精湛。此處我特地引用了《新青年》雜志上初次刊載的原文，而非《魯迅全集》上的版本。

《魯迅全集》/人民文學出版社/2005-11

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能筆偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

“竊書！……“后面的這一句，登載在《新青年》上的是“竊書！……讀書人的事，能筆偷么？”。后來單行本《吶喊》發行的時候，加點部分改成了“能算偷么？”，成了“能說是偷嗎”的意思，而“能筆偷么？（能寫成偷嗎）”與讀書人能讀會寫的原意是相互呼應的。

“君子固窮”出自《論語?衛靈公》，為謀官職與弟子們一同四處流浪的孔子受到楚國的聘請正準備出發時，被陳、蔡兩國的暴徒所圍，進退兩難。見此逆境，子路憤憤不平地發問：“君子亦有窮乎？”孔子悠然答道：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”成就一則美談。沒有工作又遭人鞭打的孔乙己將自己喻為古代圣人孔子，說出了這一充滿哀情的名句。其后的“者乎”，用在古文的句末，表示反問。

而孔乙己這個名字，原本也是因為他姓孔，別人就照著描紅紙開頭一句“上大人孔乙己”替他取下了這個綽號。關于孔乙己喜用古文的癖好，魯迅研究者丸尾常喜指出如下內容。

孔乙己被逼得越緊，就越說不出口語來，此時便會使用文言文。他處在自己用文言文構建起來的觀念世界時才是自由的。而且，他的觀念世界與現實中跟民眾共有的日常世界之間根本不存在溝通的渠道。另一方面對于民眾來說，孔乙己只有通過科舉考試才能算是權威的存在，他腦中的知識本身是沒有任何權威性可言的。（丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾葛：魯迅小說淺析》，巖波書店，1993）

此外丸尾還寫道，“魯迅認為，中國大多數人到表達自身思想和情感的時候，表情傳意的文字就被剝奪了，仿佛成了一個‘無聲’的國度……通過對孔乙己的描寫，精確地傳達出了中國的傳統文化、傳統思想中存在的重大難點”。

[日]丸尾常喜《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》/人民文學出版社/2010-4

實際上，故事篇末孔乙己被打斷腿最后一次來酒店后，便從敘述者“我”的面前消失了。從他被傳統的固定觀念所束縛，缺乏自我意識和主體性這一點上來看，孔乙己可以說是無名百姓阿Q的讀書人版本。把原本悲劇性的主題寫成一篇充滿哀情的短篇小說，可見魯迅筆力之雄厚。引得讀者對孔乙己心生憐憫的，是前文引用的酒店外的愉快場景。魯迅讓孔乙己說出“君子固窮”和“者乎”這樣的話，在短衣幫客人面前硬起頭皮維護自己最低限度的自尊心。

通過他的這種辯論術，魯迅令我們這些現代的日本讀者也真真切切地領略了19世紀末開在中國小城一隅的酒店氛圍。

《孔乙己》舞臺劇

3.魯迅怎么喝酒

咸亨酒店是在魯迅十三歲左右時開業的，估計他未曾光顧過這里，但是在好奇心的驅使下應該觀察過它。《孔乙己》中十二歲的敘述者“我”，可能是少年魯迅自身的投影。為了讓魯迅父親通過科舉考試，祖父行賄坐了七年牢，接著魯迅的父親又染上重病，少年魯迅因此過上了頻繁出入當鋪和藥房的生活，而這時的他只有十三歲。所以，即便他識字，最多也只能做做溫酒的工作。同時，像孔乙己這樣落魄讀書人的遭遇，與少年魯迅自己也并非渾然無關。

既然《孔乙己》的舞臺魯鎮以紹興為原型，而咸亨酒店又開在魯迅家附近，那么孔乙己讓店員“溫兩碗酒”，說的肯定是我之前介紹過的能夠代表中國的名酒——紹興酒。且魯迅援筆寫作小說《孔乙己》時，成人之后在酒店喝酒的體驗應當也給他提供了重要的素材。那么，魯迅本人是個愛酒之人嗎？

在弟弟周作人的記憶中，“魯迅的酒量不大，可是喜歡喝幾杯，特別是與朋友對談的時候”。同鄉許壽裳（1883—1948）從東京留學時期開始與魯迅成為畢生好友，據他回憶，“（魯迅）不敢多喝酒,因為他的父親曾有酒脾氣,所以他自己很有節制……”

以魯迅愛人的身份在他晚年共度上海時光的許廣平（1898—1968）表示，魯迅以父親的酒脾氣為誡，“飲到差不多的時候，他自己就緊縮起來，無論如何勸進是無效的。但是在不高興的時候，也會放任多飲些……”。

且根據魯迅居上海期間的愛徒——女作家蕭紅（1911—1942）的回憶，“魯迅先生喜歡吃一點酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。魯迅先生吃的是中國酒，多半是花雕。”花雕是一種紹興酒，一碗的量是半斤250毫升。晚年魯迅的酒量是孔乙己的一半到四分之一。

話雖如此，魯迅似乎也會罕見地放縱一下。1925年6月端午時節的一個周日，居于北京的魯迅在家中宴請了許廣平和她的女學生朋友五人，好像在酒席上惡作劇似的打了打女生們。這個小故事出現在了后來作為魯迅、許廣平情書集發表的《兩地書》之中。魯迅在寄給許的信中解釋道，“我到現在為止，真的醉止有一回半，絕不會如此平和”。

在紀念魯迅逝世一周年的集會上，中國革命之父毛澤東將魯迅偶像化，稱其為“中國的第一等圣人”。因此，魯迅代替儒教圣人孔子，成為社會主義中國的圣人。他點到即止、恪守中庸的喝酒方式，足以成為我們的典范。

我第一次去紹興，還是1979年秋天。當時我是研究生，作為中日恢復邦交后的第一批政府間交換留學生在上海學習。留學的一年間，我存下旅費四次造訪紹興。國營旅館原本是不讓外國人住宿的，我一再懇請才終于答應我跟中國客人共用一個房間，一晚的住宿費是一元。

我這個窮學生最期待的，是開在紹興后街的一家不起眼的酒館。當時正值“文化大革命”結束后的第三年，鄧小平時代的改革開放才剛起步，想必在前街上大搖大擺經營個體酒館的時機還沒成熟。小酒館在民房的屋檐下擺上一張簡單的木制桌子和五六張沒有靠背的椅子，下酒的是茴香豆這樣的小菜，客人都就著飯碗喝紹興酒。

我學著孔乙己的樣子請店家“溫兩碗酒”，但對方回說沒準備爐灶，燙不成。去過兩三回之后，也就習慣了喝冷酒，這么喝反倒更能嘗出酒味。當時見到外國人還是稀罕事，因此跟我同桌的當地市民們有時會向我打聽彩電和轎車的價格。

《深夜食堂》

十六年后年末再訪之時，紹興已經變成迷你上海，竟然還重建了咸亨酒店。雖是新落成的氣派建筑，但采用的是傳統設計，因此有些日本旅客會產生這家酒店是從魯迅時代延續至今的錯覺。新咸亨酒店跟孔乙己時代一樣，外面開放空間的桌子和座位供客人吃些簡單的下酒小菜，里面則設有大大小小的宴會廳，能夠品嘗到正宗的紹興菜肴，還能點到在錫制壺中燙過的熱紹興酒。舊咸亨開了兩三年就倒閉了，幸而聽說新咸亨進入21世紀后生意仍蒸蒸日上。

補充一句，魯迅作品最早的日語譯作是周作人翻譯的《孔乙己》，1922年6月發表在北京的日語周刊《北京周報》上。

上文摘選自