原創(chuàng) 邁克爾·基默爾曼 理想國(guó)imaginist 收錄于合集 #理想國(guó) · 電影&音樂(lè)&藝術(shù) 38個(gè)

《柯達(dá)克羅姆膠卷》

電影《柯達(dá)克羅姆膠卷》講述了一個(gè)關(guān)于父與子的感人故事：在父親暮年，年輕的兒子與他一起踏上路程，希望趕在最后一間提供柯達(dá)克羅姆膠卷（Kodachrom）沖印服務(wù)的公司關(guān)停前沖洗照片。

智能手機(jī)給予我們的便利之一就是存儲(chǔ)記憶，在更早的時(shí)候，是相機(jī)培養(yǎng)了眾多的攝影愛(ài)好者。

柯達(dá)克羅姆從1935年上市，一直到2009年停產(chǎn)，承載了全球許多家庭的私人記憶，在影片尾聲，當(dāng)畫(huà)面變成一張張照片時(shí)，作為觀(guān)眾，我們也不可避免地想起那些珍藏在衣柜深處的老照片。

柯達(dá)相機(jī)的發(fā)明讓攝影的門(mén)檻進(jìn)一步降低，批評(píng)家們說(shuō)這些業(yè)余攝影師的加入讓“照片泛濫成災(zāi)”，然而，不得不承認(rèn)，我們?cè)跇I(yè)余中總會(huì)“碰巧”遇到一些令人難忘的杰作。

還記得薇薇安·邁爾嗎？那個(gè)拍下十萬(wàn)余張芝加哥街頭和人像照片的保姆，當(dāng)2007年人們終于發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她遂被攝影界公認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的攝影師之一。

《尋找薇薇安·邁爾》

今天的故事，我們先從柯達(dá)相機(jī)講起。

無(wú)藝無(wú)術(shù)的藝術(shù)

本文摘選自《碰巧的杰作》（有刪減）

[美]邁克爾·基默爾曼著；李靈譯

01

業(yè)余愛(ài)好者讓照片泛濫成災(zāi)

1888年的夏天，曾做過(guò)銀行低級(jí)職員、來(lái)自紐約州羅切斯特市的三十四歲的喬治·伊斯曼向大眾推出了一款上好膠卷的簡(jiǎn)易盒式相機(jī)。人們只需拉一根細(xì)繩，擺正快門(mén)，撳一下按鈕，就能拍照。拍完照后再轉(zhuǎn)一下扳手就能上緊膠卷。柯達(dá)（Kodak）是一個(gè)生造出來(lái)的名字，伊斯曼給他的相機(jī)取這個(gè)名字是因?yàn)橛X(jué)著它容易念，也容易記住。

一卷膠卷照完后，人們可以將柯達(dá)相機(jī)連膠卷一起寄回設(shè)在羅切斯特的伊斯曼干版膠片公司，在那里沖印相片，并給相機(jī)配上新的膠卷。當(dāng)時(shí)，膠卷以及小型盒式相機(jī)并非全新技術(shù)，但直到伊斯曼利用方便的“即瞄即拍”照相技術(shù)和簡(jiǎn)易的膠片處理，找到成功推銷(xiāo)它們的方式，才真正地流行起來(lái)。有了柯達(dá)，大眾不再需要學(xué)習(xí)如何使用難弄的攝影用化學(xué)品，也不需要掌握照相機(jī)的構(gòu)造原理。

到了20世紀(jì)初葉，坊間流通著一百五十多萬(wàn)臺(tái)這類(lèi)帶膠卷的相機(jī)。快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的柯達(dá)女郎很快開(kāi)始出現(xiàn)在海報(bào)上，時(shí)髦的一身?xiàng)l紋連衣裙迎風(fēng)招搖著，她手上高舉著一臺(tái)相機(jī)，仿佛是勝利紀(jì)念品。許多社論撰稿人開(kāi)始對(duì)一些攝影迷有傷風(fēng)化的行為大發(fā)牢騷，說(shuō)他們混跡于一般大眾之間，偷拍毫無(wú)準(zhǔn)備的陌生人的照片，包括海灘上穿著泳裝的婦女。

標(biāo)志性的柯達(dá)女郎

想讓攝影作為一門(mén)藝術(shù)登上大雅之堂的專(zhuān)業(yè)攝影師也不開(kāi)心，他們攻擊新興的柯達(dá)文化，因?yàn)樗恋K他們實(shí)現(xiàn)理想。美國(guó)攝影家阿爾弗雷德·施蒂格利茨在1899年寫(xiě)道：“將這樣一種不花功夫、更不費(fèi)腦子的拍照手法交到一般大眾手中，也難怪如今產(chǎn)出的照片數(shù)不勝數(shù)。正是因?yàn)檫@種致命的嫻熟，攝影作為制圖媒介的聲望才會(huì)一落千丈。”

施蒂格利茨沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，業(yè)余愛(ài)好者讓照片泛濫成災(zāi)。盡管如此，撇開(kāi)金錢(qián)不談，業(yè)余愛(ài)好者和專(zhuān)業(yè)人士拍照的動(dòng)機(jī)差不多是一致的。究其基本原因有二：其一，替自己保留一份對(duì)大千世界的回憶，并為世界保留一份自己存在的記錄。照片讓時(shí)間停駐腳步，每一張照片都是珍藏私人回憶的一次嘗試。其二，不管是摯愛(ài)親友的面部表情，還是快門(mén)一閃時(shí)僥幸捕捉到的寶貴場(chǎng)面，拍照的人都希望拍出的結(jié)果饒有興味，雖然就業(yè)余者而言，這份希望也許是渺茫的，甚至是無(wú)意識(shí)的。

私人的回憶和個(gè)中傳達(dá)的希望是任何一張照片固有的激蕩人心之所在，無(wú)論它是施蒂格利茨的作品，還是普通的家庭留影。回憶和希望牽系著過(guò)去和未來(lái)。用柯達(dá)相機(jī)拍張快照，和用畫(huà)筆在畫(huà)布上作畫(huà)一樣，可以為后世留下一筆，留下自我的痕跡，就像一只扔進(jìn)時(shí)間海洋里的漂流瓶。這機(jī)會(huì)雖然還很微小，但聊勝于無(wú)，而柯達(dá)相機(jī)使這份努力平民化。

人們不再需要像以往一樣那么仔細(xì)、那么專(zhuān)注地觀(guān)察他們想要好好記住的東西，因?yàn)楸绕甬?huà)一幅構(gòu)圖精確妥帖的素描，撳一下相機(jī)按鈕顯然更輕松，不需要那么全神貫注。然而如果你細(xì)想一下就會(huì)意識(shí)到，創(chuàng)造藝術(shù)意味著花功夫、冒風(fēng)險(xiǎn)，這樣的一個(gè)期待顯然與藝術(shù)創(chuàng)造的前提背道而馳。

02

鮑勃·羅斯的速成哲學(xué)

業(yè)余愛(ài)好運(yùn)動(dòng)中“輕松學(xué)藝術(shù)”一派的現(xiàn)代楷模是留著大胡子和蓬蓬頭的鮑勃·羅斯。甚至在今天，他去世多年之后，他很可能仍是地球上最有名的藝術(shù)家之一。羅斯主持了《歡樂(lè)畫(huà)室》中的四百零三集節(jié)目。這位和藹可親的主持人循循善誘地引導(dǎo)終日泡在電視機(jī)前的“沙發(fā)土豆”們?cè)诙昼娭畠?nèi)完成一幅風(fēng)景油畫(huà)。他用搖籃曲般的聲音鼓勵(lì)觀(guān)眾去畫(huà)“快樂(lè)的小云彩”，并強(qiáng)調(diào)只要遵循他簡(jiǎn)單的畫(huà)法步驟，每個(gè)人都能成功。“鮑勃·羅斯式昏迷”成為一個(gè)并無(wú)貶義的習(xí)語(yǔ)，專(zhuān)指觀(guān)看他的節(jié)目時(shí)很享受的一種狀態(tài)。

鮑勃·羅斯在電視上教人畫(huà)畫(huà)

鮑勃·羅斯向人們販賣(mài)一種便利和快速的哲學(xué)，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)慣不謀而合。羅斯特意將節(jié)目做得樸素平實(shí)，和他平易近人的聲音一樣，為的是利用人們對(duì)1950年代精神的懷戀。那時(shí)的美國(guó)安逸富足、樂(lè)觀(guān)進(jìn)取，是摩西奶奶和數(shù)字號(hào)碼式填色繪畫(huà)流行的黃金時(shí)代。

羅斯驚人的成功得力于療養(yǎng)休閑觀(guān)念的廣泛流行。自1940年代以來(lái)，精明的美國(guó)商人們?cè)谒熬驮诶眠@一觀(guān)念推銷(xiāo)類(lèi)似的業(yè)余藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。“二戰(zhàn)”之后，由于一周五天四十小時(shí)工作制的統(tǒng)一實(shí)施，一個(gè)龐大的手邊有錢(qián)也有閑的中產(chǎn)階層產(chǎn)生了。許多人新近有了空余時(shí)間，如果不做些有益的事，會(huì)覺(jué)得不安，于是他們就開(kāi)始尋找一份愛(ài)好。

繪畫(huà)成為戰(zhàn)后一項(xiàng)特別受歡迎的業(yè)余愛(ài)好，繪畫(huà)熱跨越了不同的社會(huì)階層。當(dāng)時(shí)的人們想要尋求一點(diǎn)點(diǎn)自我表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，但又不愿意超越社會(huì)成規(guī)，數(shù)字號(hào)碼式填色繪畫(huà)就成了很自然的選擇。通過(guò)從事數(shù)字填色繪畫(huà)，他們能夠滿(mǎn)足自己的創(chuàng)造欲。

美國(guó)藝術(shù)史家將1950年代這十年滿(mǎn)懷敬意地稱(chēng)為“杰克遜·波洛克、威廉·德·庫(kù)寧和抽象表現(xiàn)主義的黃金時(shí)代”。據(jù)說(shuō)那個(gè)年代，在前衛(wèi)先進(jìn)的現(xiàn)代主義和保守反動(dòng)的公眾之間進(jìn)行著一場(chǎng)激烈的道義上的斗爭(zhēng)。然而，從商業(yè)上來(lái)說(shuō)，主導(dǎo)那十年的卻是各種形式的自發(fā)和業(yè)余的涂鴉，包括那場(chǎng)全國(guó)性的將事先調(diào)好的油彩顏料填進(jìn)方格畫(huà)板的熱潮。

就連統(tǒng)領(lǐng)大半個(gè)世界一時(shí)的溫斯頓·丘吉爾也覺(jué)得有必要在畫(huà)架前尋求一塊修身養(yǎng)性的凈土。

在1958年，艾森豪威爾說(shuō)服了和他同是藝術(shù)愛(ài)好者和世界拯救者的丘吉爾，來(lái)美國(guó)辦了一個(gè)巡回畫(huà)展。畫(huà)展甚至進(jìn)了大都會(huì)藝術(shù)博物館，哈里·杜魯門(mén)感慨坦言，說(shuō)丘吉爾的畫(huà)“夠棒”，因?yàn)椤爸辽倌隳芸闯鰜?lái)他畫(huà)的是什么，而現(xiàn)代畫(huà)家中很多人連這點(diǎn)都做不到”。

說(shuō)到底，大多數(shù)的美國(guó)人和杜魯門(mén)一樣，對(duì)藝術(shù)自由的承受能力還是有限的。當(dāng)抽象技法以星星點(diǎn)點(diǎn)或彎曲不定的形狀出現(xiàn)在有塑料貼面的嶄新的廚房臺(tái)面時(shí)，那是可以接受的。但如果是像阿道夫·戈特利布那樣的抽象表現(xiàn)派藝術(shù)家，那就另當(dāng)別論了。丘吉爾和摩西奶奶的畫(huà)作更廣泛地適應(yīng)了大眾的口味。

摩西奶奶的A Country Wedding (1951)

羅斯早就知道這點(diǎn)，一幅畫(huà)，就像一張家庭照片或任何私人紀(jì)念物，它的藝術(shù)價(jià)值有時(shí)候是它最不重要的一個(gè)品質(zhì)。

03

佚名拍下的藝術(shù)杰作

然而，回到我們開(kāi)始所討論的，有時(shí)候藝術(shù)價(jià)值又是很重要的品質(zhì)。我看過(guò)一位無(wú)名的攝影愛(ài)好者在1930年代拍的一張快照。照片里，一個(gè)女人沖著鏡頭微笑，一只腳踩在一輛汽車(chē)的踏板上。一個(gè)男人腦袋從車(chē)窗里伸出來(lái)，也正朝著鏡頭看。讓你猜想不到的是，我是在大都會(huì)藝術(shù)博物館里無(wú)意間看到這張黑白攝影佳作的。當(dāng)時(shí)托馬斯·沃爾特收藏的佚名快照正在那兒展出。照片中的兩個(gè)人是誰(shuí)呢？因?yàn)閬?lái)源不明，這張快照遂成了消逝記憶的一個(gè)靈符。

無(wú)名者的攝影

在這些年里，它可能歷經(jīng)周折，先進(jìn)了街角的雜貨店，經(jīng)受沖印師的沖洗，接著被短暫地珍藏在家庭照相冊(cè)里。然后，像所有奇跡一樣，它很可能從閣樓里被扔進(jìn)了垃圾箱，又從跳蚤市場(chǎng)落入了哪一位四處搜羅藝術(shù)品的商人、收藏家的手中，并由此成了藝術(shù)品市場(chǎng)上的一件作品，直到最后輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了這個(gè)國(guó)家最重要的藝術(shù)博物館。

如果沒(méi)猜錯(cuò)，這個(gè)男人、這個(gè)女人，還有給他們拍照的攝影師，要是還在世的話(huà)，當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)自己的留影被請(qǐng)進(jìn)大都會(huì)，和倫勃朗、莫奈的畫(huà)作分享展出空間，會(huì)感到意外。無(wú)論那張照片是何時(shí)何地拍下的，當(dāng)這男女兩人朝陽(yáng)光處凝望，當(dāng)拍照的人或許在擺弄著快門(mén)，還沒(méi)來(lái)得及讓兩人說(shuō)“茄子”的時(shí)候，激勵(lì)著他們的大概不是一股創(chuàng)造永恒之美的欲望。

但是，這張照片不只是拍下了兩個(gè)陌生人和一輛車(chē)，它還有很強(qiáng)的一目了然的藝術(shù)性。它的藝術(shù)性體現(xiàn)在女人身體在車(chē)門(mén)上的倒影。天公作美，那個(gè)倒影恰好和男人的腦袋天衣無(wú)縫地銜接起來(lái)，讓他看上去就像是那個(gè)女人的分身，形似侏儒，有些詭異。這個(gè)既滑稽又怪誕的巧合給照片增加了一層讓人料想不到的意義，瞬時(shí)將它從普通的快照提升為藝術(shù)品。

有時(shí)候藝術(shù)就是這樣產(chǎn)生的。它不從前門(mén)登場(chǎng)，而是從后面悄然而入。它出其不意地出現(xiàn)，因?yàn)閮e幸得來(lái)而更為驚人。我很懷疑，如果我們得知這張照片的構(gòu)圖是專(zhuān)業(yè)攝影師特意的安排，它是否還會(huì)像現(xiàn)在這樣討人喜歡。那是因?yàn)椋瑯I(yè)余愛(ài)好者的意外收獲提醒我們：藝術(shù)就在那兒，等著人們?nèi)ゲ蹲健＿@是生活中始終鼓舞人心的一個(gè)基本事實(shí)，唯一的問(wèn)題是：我們是否有足夠的準(zhǔn)備去識(shí)別藝術(shù)。

幸運(yùn)的是，伊斯曼廣受歡迎的發(fā)明會(huì)不動(dòng)聲色地幫助我們找到藝術(shù)。早期的柯達(dá)相機(jī)沒(méi)有取景器，那時(shí)的攝影愛(ài)好者基本上只能是將鏡頭瞄向他們想要拍的東西，然后聽(tīng)天由命。結(jié)果就是無(wú)數(shù)的無(wú)頭肖像，還有攝影史學(xué)者米婭·法恩曼在大都會(huì)的展覽畫(huà)冊(cè)中巧妙地稱(chēng)為“成功的敗筆”的作品，“這些作品掠過(guò)它們想要捕捉的目標(biāo)，駛?cè)肓硪环N真實(shí)的霧蒙蒙的蒼穹”。幸運(yùn)的話(huà)，業(yè)余攝影者捕捉到了他們想要抓住的東西，但常常很多其他東西也潛入了畫(huà)面。

如今數(shù)字技術(shù)使人們?cè)跊_洗之前就能刪除拍壞的照片，將值得保留的存進(jìn)電腦，省得麻煩。因?yàn)檫@個(gè)原因，天知道后世失去了多少類(lèi)似的看似無(wú)藝無(wú)術(shù)，其實(shí)充滿(mǎn)創(chuàng)造性的例子。

04

我們其實(shí)是在尋找自己

從第一號(hào)柯達(dá)相機(jī)的出現(xiàn)到業(yè)余黑白攝影盛行的1950年代，這幾十年毫無(wú)疑問(wèn)是此類(lèi)碰巧的杰作最常出現(xiàn)的年份。這一時(shí)段和超現(xiàn)實(shí)主義的高峰期互相交接，也許不全然是巧合，因?yàn)槌F(xiàn)實(shí)主義的根基在于偶然和錯(cuò)誤。這一個(gè)時(shí)期還出現(xiàn)了被稱(chēng)作“新視覺(jué)”攝影師的一群職業(yè)攝影藝術(shù)家。他們的視角經(jīng)常不合常規(guī)，裁切照片的方式也很奇特，作品中常出現(xiàn)神秘的意象。這些風(fēng)格的形成得益于觀(guān)察各式攝影圖像的經(jīng)驗(yàn)，包括科技和新聞圖片、“錯(cuò)覺(jué)”照片、趣味明信片，尤其是激進(jìn)的蘇聯(lián)電影。他們的作品和業(yè)余快照常常極為神似。

這些神似之處看似巧合，其實(shí)不然。無(wú)論是有意識(shí)的，還是耳濡目染的作用，業(yè)余攝影者很明顯地吸收了專(zhuān)業(yè)攝影的語(yǔ)言。同樣，現(xiàn)代的許多職業(yè)攝影家也或多或少地刻意再現(xiàn)業(yè)余攝影所具有的天真率性、直觀(guān)性、荒誕性以及戲劇魅力。業(yè)余和專(zhuān)業(yè)攝影的區(qū)別不完全在于運(yùn)氣或創(chuàng)作的意圖。專(zhuān)業(yè)攝影者也有碰運(yùn)氣的時(shí)候，而業(yè)余攝影者中也有經(jīng)驗(yàn)非常豐富的。我想要說(shuō)明的是，這些范疇并不總是一成不變的。

話(huà)又說(shuō)回來(lái)，業(yè)余快照之所以吸引我們，常常是因?yàn)樗鼈兒吐殬I(yè)藝術(shù)存在距離，而不是因?yàn)樗鼈兒吐殬I(yè)藝術(shù)有關(guān)聯(lián)。業(yè)余攝影者大多樸實(shí)無(wú)華，他們對(duì)大眾一無(wú)所求，或所求甚少，最多指望親友的欣賞。這就留下了巨大的空間，讓不知情的觀(guān)賞者去臆測(cè)照片想要傳達(dá)的信息，而這正是此類(lèi)照片的妙處。那些偶然隨意的圖像對(duì)我們來(lái)說(shuō)是全然陌生的，我們因此可以毫無(wú)顧慮地去填充我們所看到的圖像與所了解的背景之間的空白，雖然那是一道紛亂的難以逾越的鴻溝。

無(wú)名者的攝影

比如這張快照，拍的是一個(gè)男人懸垂在一艘齊柏林硬式飛艇之下。從藝術(shù)形式上說(shuō)，它的構(gòu)圖并不壞，上下兩塊暗色夾著中間齊柏林飛艇那道白色，那個(gè)男人丁點(diǎn)大的身影位于畫(huà)面正中。依據(jù)他穿著喇叭褲的剪影，以及下面和他著裝相似的人群，我們至少能分辨出，他是一名穿著制服的德國(guó)警察。他是在往上爬，還是要朝下跳？他怎么會(huì)落到如此境地呢？

原來(lái)，這張照片是1927年前后在漢堡機(jī)場(chǎng)拍的。因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)里沒(méi)有系泊齊柏林飛艇的設(shè)備，當(dāng)?shù)鼐熳プ★w艇的繩索，想要鎖定它。但那天風(fēng)大，飛艇被吹上天空，把那個(gè)警察也一起帶走了。當(dāng)時(shí)還是八九歲小男孩的約翰·賓恰巧在場(chǎng)，因?yàn)樗覀儾帕私獾缴鲜銮闆r。七十五年后，此照片在大都會(huì)藝術(shù)博物館展出，賓在報(bào)紙上看到它，不禁浮想聯(lián)翩。這張照片本是私人保留的特定瞬間的記錄，賓的回憶恢復(fù)了它原始的功用。如果沒(méi)有賓的回憶，照片上的圖像仍然會(huì)像斷線(xiàn)的風(fēng)箏，無(wú)所維系。

藝術(shù)評(píng)論家約翰·伯格把陌生人（包括職業(yè)攝影者）拍的照片——他管這叫“公眾照片”——和私人照片區(qū)分開(kāi)來(lái)。私人照片是我們?yōu)樽约号牡模鼈儠?huì)一直伴隨我們，常駐在記憶里。伯格認(rèn)為，公眾照片“自身并不具備特定的意義”，它們“就像一個(gè)陌生人記憶中的形象”，可供人們“隨心所欲地使用”。你可以說(shuō)，人們之所以樂(lè)于展示佚名快照，正是因?yàn)樗屗饺苏掌_(kāi)化了。

我碰巧看過(guò)一張業(yè)余攝影者拍“壞”的照片，相機(jī)對(duì)著一間臥室和一條街道雙重曝光，得出的結(jié)果讓人嘆為觀(guān)止。不同場(chǎng)景夢(mèng)一般地重疊著：床頭落地?zé)舫闪私譄簦譄舫闪舜仓惠v街車(chē)嘎嚓嘎嚓地開(kāi)過(guò)床邊，床角邊一個(gè)丁點(diǎn)大的婦女獨(dú)自站在傾斜的陽(yáng)光中。這張妙不可言的照片來(lái)自何處？誰(shuí)知道呢？它很好地反映了一個(gè)廣義的事實(shí)：照片能告訴我們的總是比我們所期望的要少。這個(gè)結(jié)論是由照片的本質(zhì)決定的，它適用于所有照片。那些公之于眾的私人照片，比如齊柏林飛艇那張或臥室里雙重曝光的那張，能告訴我們的尤其少。

無(wú)名者的攝影

當(dāng)陌生人看到這些照片時(shí)，他們的浮想聯(lián)翩成了測(cè)試他們自身的“羅夏墨跡心理測(cè)驗(yàn)”，而這正應(yīng)驗(yàn)了藝術(shù)在多數(shù)情況下運(yùn)作的方式。在我們嘗試去揭開(kāi)這些小小謎團(tuán)的過(guò)程中，我們從“偷窺者”進(jìn)一步成為“發(fā)掘者”。當(dāng)我們觀(guān)看他人的照片時(shí)，難免有窺人隱私的成分；而當(dāng)我們搜索記憶，想從家庭相冊(cè)中、從自己的生活中找到些似曾相識(shí)的東西時(shí)，我們成了發(fā)掘者。我們其實(shí)是在尋找自己。

評(píng)論家瓦爾特·本雅明曾寫(xiě)道：“即使攝影者技巧再嫻熟，拍攝的對(duì)象擺出的姿勢(shì)再無(wú)可挑剔，觀(guān)者總?cè)滩蛔∠朐谶@樣的一張照片中尋覓一星半點(diǎn)的意外和偶然，以及置身此時(shí)此地的真實(shí)感，以感受到現(xiàn)實(shí)在拍攝的對(duì)象身上留下的烙印。同時(shí)，觀(guān)賞者還想在照片中找到那不起眼的一處，在那兒，未來(lái)無(wú)比融洽地棲身在那塵封一刻的鮮活與生動(dòng)之中。到如今，我們回過(guò)頭去看，還能重新發(fā)現(xiàn)它。”

因此，所謂“無(wú)藝無(wú)術(shù)的藝術(shù)”終究是存在的。它正等著我們的柯達(dá)相機(jī)和私人回憶將它釋放出來(lái)——至少我們可以如此期望。然而，讓人浮想聯(lián)翩的業(yè)余快照是萬(wàn)里挑一的。你得先做好思想準(zhǔn)備，再花上一整個(gè)周末的時(shí)間翻箱倒柜。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)又能斷定你找不到呢？這個(gè)世界充滿(mǎn)了令人驚嘆不已的東西。

一定要成為藝術(shù)家，才能獲得藝術(shù)的慰藉嗎？是，也不是。法國(guó)印象派畫(huà)家博納爾，與妻子深居簡(jiǎn)出，過(guò)著與世隔絕的壓抑生活，卻用藝術(shù)筑造了一個(gè)世界，創(chuàng)造出色彩奪目的作品，他說(shuō)：“吸引我更多的不是藝術(shù)本身，而是藝術(shù)家的生活和它對(duì)我所意味的一切。我不惜一切代價(jià)想要的，是逃避生活的單調(diào)。”

藝術(shù)就像一段旅程，能開(kāi)啟各式各樣的新天地。本書(shū)收錄的，就是作者走遍世界各地，聽(tīng)到或者親身經(jīng)歷的一些藝術(shù)的故事。跟著他的步伐，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的新天地——有不需要技巧也不需要技術(shù)的藝術(shù)，登山的藝術(shù)，不需動(dòng)手也能創(chuàng)造的藝術(shù)，收集燈泡的藝術(shù)，放大時(shí)間的藝術(shù)，朝覲藝術(shù)的藝術(shù)……這不是一本確切意義上的藝術(shù)史或藝術(shù)評(píng)論，也沒(méi)有流連于偉大的畫(huà)家、雕塑家、攝影家。出現(xiàn)在這些故事中的有大藝術(shù)家，也有藝術(shù)愛(ài)好者，還有無(wú)名的藝術(shù)實(shí)踐者、執(zhí)著的收藏家。一個(gè)心系藝術(shù)的人生，本身就是一種藝術(shù)。創(chuàng)作、收藏，甚至僅僅是欣賞藝術(shù)作品，都能使生活的每一天成為一件杰作。

原標(biāo)題：《當(dāng)我們搜索記憶，其實(shí)是在尋找自己》

閱讀原文